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Este volumen ofrece toda la narrativa breve de Oscar Wilde, pequefias joyas
literarias que él calificaba de «estudios en prosa», pensadas tanto para nifios
como para adultos. Sus primeros relatos, con ecos de Andersen, Hoffmann y
la tradicion popular, son fabulas de exquisita prosa, cuyo encanto reside en la
ingenuidad y la bondad que exaltan. En El crimen de lord Arthur Savile y
otras historias, entre las que destaca el famoso relato E/ fantasma de
Canterville, Wilde da rienda suelta a su vena satirica y humoristica, mientras
que en La casa de granadas, influido por el simbolismo decadente frances,
se muestra morbido, pagano y sensual, caminando triunfal por la belleza.
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INTRODUCCION
OSCAR WILDE: ESTETA, MISTICO Y EXHIBICIONISTA

Oscar Wilde sigue siendo uno de los mas fascinantes autores de la época. El
transcurso del tiempo, que tantas cosas altera, a él no le ha privado de su lozania; y
aunque tengamos necesariamente que comprender un Wilde historico, ello no es
obice para que cuanto él fue, y una muy amplia parte de lo que escribi6, continde
pareciéndonos hoy —con la magia de los mejores clasicos— encantador y sugestivo.
¢El secreto? Me atreveria a decir, un tanto de golpe y simplificando, que la vida, o
acaso su siempre surgente vitalismo. Con lo que no quiero decir que no fuese Oscar
Wilde —que lo fue— un escritor artificioso, amante de lo literario (de lo que
siguiendo a Horacio llamaron los criticos ingleses pedazos de purpura), decadente en
cuanto pudo, refinado adrede, si, pero ademas, Wilde am6 apasionadamente el reino
de este mundo, gozé viviendo y contemplandose vivir, y apost6 fuerte en esa jugada.
Fue esteta y neopagano, lo que puede parecer una contradiccion, y mezclo (como
insinuod él mismo) su vida en su obra y su arte en su vida, como en la mejor novela. Y
es eso, esa gran fuerza derrochada, esa energia de pasion cultivada con arabescos
exquisitos, su deseo de vivir y de hacer arte de ello, plasmado literariamente en sus
libros, lo que hace de Wilde —resumiendo— un escritor irrenunciable y que (tanto
tiempo después) nunca decepciona.

Oscar Wilde (1854-1900) es para muchos el prototipo del escritor y aun del personaje
fin de siglo. Jug6 —y crey6— en el dandismo, amo el refinamiento aun a riesgo de
exagerar, pens6 que una duquesa (como diria Proust) es necesariamente un ser
delicioso —aunque sabia, y €él el primero, que todo eso es mentira— y fingi6 creer en
la frivolidad y en el lujo (que indudablemente le gustaban) como en una filosofia, y
asi oculto dezza, de la candille y de los vicios (todo lo que exalta y celebran las
novelas de Lorrain y de D’Annunzio, de madame Rachilde, de Vargas Vila y de
Hoyos y Vinent), pero el vicio por el que fue tan duramente condenado era en él una
virtud. Porque frente a un lado morboso, artificial, voluntariamente corrupto y
exquisito que hay en su obra (y que la hace tan propiamente fin de siglo) existe en
Wilde, y en no menor medida, un canto al esplendor de la vida en libertad, al gozo de
sentir misericordia, a la claridad del amor (sea del lado que sea) y, sobre todo, un afan
de felicidad, de hacer del mundo un paraiso de jibilo y columnas frente al mar de
Jonia y en verano, una tal exaltacion de todos los sentidos, siempre luminosa, que
este otro Wilde por fuerza modifica al primero. O por decirlo mejor, Oscar Wilde no
es solo el dandi y el artista decadente que dice detestar la vida porque es natural
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(como un personaje de Villiers o de Huysmans), sino —y al mismo tiempo— el
pagano cantor de la luz y la alegria, de satrapa filoheleno orgulloso de todos sus
placeres, no por decadencia, sino por intensidad exaltadora (Wilde fue un adorador
del Sol mas que un cultor de la Luna). Pero por encima de una cosa y otra esta la
estética, un desordenado, intensisimo y total amor a la Belleza. Wilde —Io he dicho
en otra parte— rigio su vida y su obra por ese baremo estético. Todo lo quiso bello.
De todo intent6 hacer —y en amplia medida lo consigui6— una obra de arte. Por eso
no cabe separar la obra de Wilde de su vida, porque estan unidas por un ideal comun
y por un resultado parecido. Vida y obra expresan la misma principalia estética.
Aunque esa norma abarque luego desde el teatro a lo Eleonora Duse, hasta las
estatuas de Grecia, la reflexion critica o los chicos de Londres. (Lo dijo el propio
Oscar, tan acertado en su gusto aforistico: «La belleza es el simbolo de los simbolos.
Lo revela todo porque no expresa nada»). Entendiendo asi a Wilde, desaparece la
dicotomia de pensar si la brillante y tragica vida del hombre no tapé al artista. El
Oscar Wilde de las levitas raras, del traje estético y de los claveles verdes en la
solapa, es el mismo que escribio El retrato de Dorian Gray o la espléndida Balada de
la carcel de Reading. El mismo, y por singular motivo: ser arte, hacer arte. Muy
pocos pueden —Ios elegidos, que él mismo reclamaba— mezclar tan de verdad dos
vinos con tanta embocadura...

Oscar Wilde nacié en Dublin. Y en Irlanda vivié sus primeros afios. Su padre —
William Wilde— fue un médico reputado, no sélo por su bien hacer profesional, sino
ademas por su desordenado afan mujeriego. En una sociedad tan puritana como lo era
entonces la britdnica (Oscar la sufriria mas adelante), un escandalo de faldas en un
hombre notable podia arruinar una sélida carrera. Mas aun si ocurria entre el médico
y una paciente. Al padre de Wilde le pasé eso.

Su madre —Jane Francesca Elgee— era todo un personaje, y de ella
(freudianamente) habria sacado el hijo (aunque no su otro hermano, bastante gris, ni
su hermana, muerta en la infancia) muchas de sus raras caracteristicas. Jane
Francesca habia sido, antes de su matrimonio, una conocida independentista
irlandesa, pero era también —y eso perseveré mas en ella— una esnob voluntariosa,
aficionada al gran mundo y a las letras. Era ademas gorda, teatral, grandona, y
gustaba de ir muy magquillada.

Oscar, que habia estudiado en los mejores colegios de Irlanda (entre ellos el
Trinity College, de Dublin) obtiene en 1875 una beca para ingresar en Oxford, el
suefio dorado de todo estudiante con ambiciones y talento. Era ya un experto y un
aficionado a todo lo griego, curiosamente mas, mucho mas, que lo latino. En 1877
viaja a Italia y Grecia junto a su antiguo profesor de clasicas en Dublin, John
Pentland Mabhaffy, con el que habia seguido en buenas relaciones. Ese viaje fue
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realizado, en parte, con su correspondiente de la herencia paterna, ya que sir William
Wilde (le habian ennoblecido por sus servicios a la Corona) muri6 el afio antes.

En 1878 recibe el titulo de Bachelor of Arts, y gana un premio de poesia, con un
poema sugeridor, un tanto prerrafaelista y lleno de culturalismo, «Ravena»,
evocacion de la ciudad italiana. El Wilde que, finalizando ese afio, se dispone a
abandonar Oxford es, de alguna manera, un hombre feliz. Ha recibido una solida
formacion humanistica, ha entrado en contacto (y participado) en las corrientes
estéticas del momento (John Ruskin y Walter Pater), conoce los postulados y poemas
de los prerrafaelistas, también la ultima literatura francesa. Pero ademas Wilde ama el
mundo y tiene deseos de sorprender y de triunfar.

Es un esteta y empieza a ser dandi.

A partir de 1880, Wilde inicia su periplo: la construccion de un arte, que es
también la vida. Se deja crecer el pelo, usas calzén corto, zapatos de charol y hebillas,
chaquetas de terciopelo y lirios en el ojal o en la mano... Es rebuscado, amanerado,
impertinente. Y comienza a relacionarse: actrices, pintores (Whistler, en especial),
gente importante son su meta. Wilde quiere ser artista, pero asimismo mundano (para
eso tiene la facilidad de su verbo su esnobismo), y también célebre. «L.o importante
es que hablen de uno, aunque sea bien», dijo en algiin momento.

En 1882, Oscar publica su primer libro. Es una coleccién de poesias —Poems,
sera el titulo—, algunas de las cuales data de los dias de Oxford. Hay poemas bellos y
sin duda de calidad, pero el conjunto podria calificarse como de conglomerado en el
que estan representadas las principales tendencias de la poesia inglesa del momento.

En esa misma época, Wilde —cuya vocacion teatral es temprana— ha escrito un
drama de tema moderno (sobre los anarquistas rusos) titulado Vera a los nihilistas.
Pero su éxito verdadero, lo que empieza a hacer que se hable ya de €él, es é]l mismo: su
pose, sus maneras, su atuendo estético, sus paradojas... Wilde (que no habia sido, ni
mucho menos, el padre del esteticismo inglés) se convierte, de pronto, en su mas
genuino —y un algo caricaturesco— representante. De hecho su primera celebridad
le viene por un lado critico —es atacado— y parodico —no llega a saberse si él imita
a los esteticistas o ellos a él—, pero los criticos le resefian. En 1882 realiza un ciclo
de conferencias —FEI Renacimiento inglés del Arte— por Estados Unidos, lo que le
proporciona mas fama, pero sobre todo (y ese serd uno de los grandes problemas
vitales de Oscar) dinero. Un afio después volvera a Nueva York para el estreno de su
drama Vera..., que es un fracaso. Retorna, pues, a las conferencias, esta vez por
Inglaterra. Y en 1884 nos hallamos ante el fin del primer Wilde. Abandona las
exageradas maneras del traje estético (aunque no, por supuesto, el esteticismo ni la
vocacién de dandi) y, tras sus fracasos literarios (su tragedia La Duquesa de Padua ni
siquiera llega a ser estrenada), debe replantearse seriamente el futuro.

Ese mismo afio, Wilde (que ya habia tenido veleidades homoeroéticas en Oxford,
aunque posiblemente con una alta dosis de platonismo) contrae matrimonio con una
bella (y un tanto simple) muchacha de origen irlandés, Constance Mary Lloyd, hija
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unica y huérfana de un consejero de la reina. Los afios primeros del matrimonio —del
que nacieron dos hijos, Cyril y Vyvian— fueron los mas fructiferos y ordenados de la
vida de Oscar, aunque indudablemente los de interés mas escaso. El escritor se gana
la vida como periodista. En 1887 es director de una revista femenina, The Womans
World, y es entonces cuando comienza a estabilizarse econémicamente. Ese afio
(sigue haciendo una vida familiar y metodica) publica sus primeros cuentos en
revistas, y al afio siguiente, El Principe Feliz y otros cuentos. La sociedad (en la que
Wilde vuelve ahora a moverse de nuevo, mas grueso y mucho mas brillante)
comienza a comentar —encandilada— que aquel ser delicioso, feliz, agudo, incisivo
y culto sufre una notable propension hacia los muchachos. Y que algunas noches
frecuenta lugares de reputacion mas bien dudosa. Mas tarde escribira Oscar este
aforismo estupendo: «Hay algo tragico en el enorme niimero de jovenes que viven en
Inglaterra en la época actual: empiezan su vida con perfiles perfectos, y acaban por
adoptar alguna profesion util».

En 1889 publica La decadencia de la mentira (ensayos) y un relato, El retrato de
mister W. H., alrededor del supuesto inspirador de los Sonetos, de Shakespeare, que
fue recibido con escandalo por los criticos, y que confirman las tendencias homofilas
de Wilde. Su fama, sin embargo, su brillantez, su éxito, son ya inevitables. Oscar,
superando la primera corriente del esteticismo inglés (la dominada por el
prerrafaelismo), va a convertirse —entre entusiastas y enemigos— en el pontifice de
la nueva década, en el gran santon del decadentismo paganizante: imagen de
Dionisios entrando en Antioquia entre musicas, placeres, tigres y muchachos.

Mil ochocientos noventa (el afio que se editd, por primera vez en revista, El
retrato de Dorian Gray) es el comienzo indiscutible de la celebridad de Wilde.
Publicaciones (ensayos, teatro, cuentos), viajes a Paris y al norte de Africa, éxitos
radiantes como comediodgrafo, en piezas de salon (EI abanico de lady Windermere, en
1892), amores marginales, mercenarios o elegantes, descaro, atrevimiento, insultos,
enemistad y envidias, todo ello enmarca los cinco afios del gran ascenso de Oscar
Wilde al estrellato social y literario. El autor de Una casa de granadas, Salomé, Un
marido ideal o de poemas tan en la ctuspide esteticista como La Esfinge (comenzado
muchos afios antes), es agasajado y repudiado por el gran mundo, celebrado por los
escritores franceses mas del momento, y amante de golfillos de arrabal o de lord
Alfred Bruce Douglas —el gran amor de su vida—, hijo de una aristocratica familia
inglesa, hermoso, poeta, caprichoso y fatal... El drama (que naturalmente venia
gestandose tiempo atras) estalla cuando Wilde —mal aconsejado— entabla querella
contra el marqués de Queensberry —el tosquisimo padre de lord Alfred—, porque el
puritano sefior (que mantenia pésimas relaciones con su hijo) habia insultado en una
tarjeta a Oscar diciéndole que posaba de sondomita (asi, con falta ortografica y todo).
Ello dio lugar a una serie de juicios en los que se estrechd y cuandié hasta lo
indecible la horma y estupidez del puritanismo britanico, y Wilde —probado una y
otra vez su vicio por guapos chicos de barrio, con los que no se habia portado mal en
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absoluto— fue condenado a dos afios de trabajos forzados: el maximo castigo que
para el caso preveia la ley. Era a mediados de 1895.

La prision (Wandsworth primero, y Reading después) supuso un tremendo
calvario para el esteta, que acept6 todo como la necesaria escena final de un drama.
No cual una penitencia —como han insinuado algunos—, sino como una catarsis,
como el obligado fin de una tragedia griega. Claro que, al tiempo, Wilde lo tifi6 todo
de franciscanismo, pregonando una estética de la humildad y de la renuncia.

Al salir de la prisiéon (en la primavera de 1897), Wilde abandona de inmediato
Inglaterra, a la que no volvera jamas. El resto de su vida, entre viajes, pedigiiefiez,
retorno y final con lord Alfred, cambio de nombre —sera ahora Sebastian Melmoth—
y retorno asimismo apasionado a su vicio, es el lento y artistico camino de un
suicidio. No hace nada (una vez concluida, el mismo afio en que sali6 de prision, la
Balada de la cdrcel de Reading), vagabundea por Paris o por la Costa Azul, y lleva
encima, con magnificencia de rey caido, la singularidad cada vez mas alta y notable
de ser quien es (el escritor vilipendiado y admirado, el principe de la decadencia), y
también su condicion de marginado excelso, de proscrito, de apatrida, de homosexual
urbi et orbe, blanco de todos los dicterios de los cenicientos biempensantes del
mundo. Era, ello es evidente, una alta y dificilisima frontera. La gente le busca y le
odia, los grandes piden verle (todos diran luego: «yo conoci una vez a Oscar Wilde»),
y muchos amigos le abandonan. Bordeando siempre una miseria dorada (que ha sido
muy bien narrada por su biégrafo, prestamista y final amigo, Frank Harris), Oscar
muere, de terrible enfermedad, en Paris, el 30 de noviembre de 1900, en el pobre
Hotel d’Alsace, en la callecita de Beaux-Arts, orilla izquierda del Sena. Fue enterrado
—entre reducido cortejo— en el cementerio de Bagneaux y trasladado en 1909 al
Pére Lachaise, donde aun reposa.

Oscar Wilde publico en vida tres libros de cuentos o relatos, mas algunos textos
dispersos (en general breves) no recogidos en volumen.

El primero en aparecer fue The Happy Prince and other tales (El Principe Feliz y
otros cuentos), editado en 1888. Tal vez fue ése el primer libro de éxito de Wilde, y
en cualquier caso, es el que representa su «primer estilo narrativo», dominado ain por
lo que —en términos muy generales— pudiéramos denominar el influjo
prerrafaelista. Para algunos criticos, este es el estilo mas caracteristico de Oscar
Wilde. Con influjos de Andersen, de Hoffmann y de los cuentos populares, pero con
un sello propio absoluto. Hay en el volumen —ademas del cuento que le da titulo, El
Principe Feliz— textos tan caracteristicos de Wilde como El ruiserior y la rosa o El
gigante egoista. Pero es, quiza, El Principe Feliz 1a muestra mas clara de ese estilo.

Los primeros cuentos wildeanos son fabulas. Pretenden (y logran) un tono de
relato infantil-tradicional, dentro del cual no se olvidan notables concesiones
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estéticas. El amigo abnegado (otro de los cuentos del libro) es la historia del joven y
generoso jardinero Hans, que hasta la muerte se sacrifica por un molinero vecino, que
se dice su amigo, pero que en verdad —bajo las bellas palabras— le explota, para
seguirse diciendo su mejor amigo, y aun presidir el duelo, tras esa muerte. El
Principe Feliz es la bella estatua de un principe adolescente, que se eleva sobre una
ciudad inconcreta con toques de burgo medieval o de puerto inglés elisabetiano. El
Principe, cuyos ojos son dos zafiros, y en el pomo de cuya espada brilla un hermoso
rubi, fue, mientras vivio, feliz y ajeno al mundo, pero ahora desde el pedestal
contempla por primera vez las miserias de la ciudad sobre la que reind. Una
golondrina —simbolo inicial de la inconstancia—, de viaje invernal a Egipto, hace
noche en la estatua, y el principe llorando le suplica que se quede con él una noche
mas (y luego otra) para ayudarle a remediar la mucha pobreza que ve. Arrancandole
el rubi de la espada, los zafiros de los ojos, y las laminas de oro, finalmente, que
recubren el cuerpo del Principe, la golondrina muere de frio, tras haber ayudado a una
madre costurera cuyo hijo esta enfermo, a un joven poeta que trabaja en condiciones
de mendigo y a una nifia cerillera, entre otros... Al final, los concejales de la ciudad
pensaran en demoler una tan fea estatua.

Hay, pues, muy claramente, una toma de partido en la que la estética sirve y tiene
una funcion social. La belleza del Principe y de la golondrina sirven a remediar el
dolor, y las estéticas evocaciones que hace de Egipto el ave, mas alla de dar color al
relato, son un punto de contraste entre los dos polos del cuento: la vida feliz del Sur y
la vida humilde y menesterosa del Norte, y como la primera debe ayudar a la
segunda. El egoismo, la belleza y la felicidad —grandes valores en la cosmovision
dandistica de Wilde— son vistos ahora como cauces para solucionar la pobreza. Es
asi el cuento (y el libro) un verdadero canto esteticista (y voluntariamente naif) a los
humildes, y un triunfo de la piedad y de la compasion hacia una menesterosidad que
se ve (estéticamente) como una mistica. «El mayor misterio es la miseria», leemos.
(Lo que tendra mucho que ver con un extrafio libro que el mistico-simbolista belga
Maurice Maeterlinck escribira afios después —en 1898—, La Trésor des humbles, El
tesoro de los humildes). El arte esta asi en los primeros cuentos de Wilde al servicio
de la moral —de una moral socioindividual, para ser mas exacto—, lo que,
evidentemente, los conecta con las teorias socializantes de uno de sus maestros
estéticos, Ruskin. Si bien la estética esta naturalmente presente, y esa estética de la
ingenuidad sera el mayor encanto de estos cuentos que exaltan la bondad, la caridad,
la generosidad, el altruismo, con desprecio de los vicios opuestos. Por otro lado, el
hecho de que se presenten como leyendas con sabor tradicional o antiguo no es,
posiblemente —aparte referencias literarias—, mas que una muy bien lograda y
personalizada nota de prerrafaelismo.

En 1891, Wilde publica su segundo volumen de relatos —dejamos aparte,
naturalmente, la novela El retrato de Dorian Gray y el relato ensayistico El retrato de
mister W. H., uno de los textos mas caracteristicos, sugerentes y ambiguos del escritor
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—, titulado Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories (El crimen de lord Arthur
Savile y otras historias), conjunto de novelas breves mejor que cuentos,
frecuentemente en vena satirica o humoristica, y donde se halla un texto tan conocido
de Wilde como El fantasma de Canterville; si bien muchas de estas novelitas habian
sido publicadas en revistas afios antes. Pero el mismo 1891 vio aparecer, también, el
segundo y ultimo de los libros de cuentos de nuestro autor, bajo el sugestivo titulo A
House of Pomegranates (Una casa de granadas).

Contiene la obra cuatro cuentos, alguno de los cuales esta entre lo mejor de Wilde
en la narrativa breve. Por ejemplo, El joven rey, El cumpleanios de la infanta o El
nifnoestrella. Aunque en los cuentos sigue rastreandose aquella intencionalidad ético-
estética que adverti ya en los textos de El Principe Feliz, es otro el Wilde que ahora
escribe.

El joven rey es la historia —con comienzo tradicional— de un muchachito de
diecisiete afos, de estirpe real, pero criado entre pastores, que es reconocido por su
abuelo el rey, antes de morir, y que espera, en su magnifico palacio, la préxima
mafiana en que sera coronado. El gusto por lo Iujoso que manifiesta el muchacho, y
su consiguiente descripcién, nos sitiian, casi de entrada, en una atmoésfera decadente:
un joven cuya maxima pasion es la belleza, mezclada convenientemente de artificio.
El adolescente rey recorre el palacio y sus fastos, «como si buscara en la belleza un
alivio a su pena, una especie de curacion a una dolencia». Belleza que adoraba en
estatuas, camafeos o piedras preciosas. Se duerme —esa noche, vispera de su
coronacion— y suefia el joven rey tres suefios. En el primero ve un telar, donde
afanosa y pobremente, en un aire corrompido y himedo, los tejedores preparan un
traje con hilos de oro para la coronacion del rey. En el segundo suefio —el mas bello
y estetizante como descripcion—, un bajel mandado por negros, y movido por cien
esclavos blancos, se detiene en una bahia africana, donde sopla arena roja sobre la
vela, y en el horizonte hostigan caballistas arabes... Alli anclados, los negros taponan
con cera los oidos y la nariz de un muchacho que se zambulle en el mar para,
trabajosamente, lograr sacar tres espléndidas perlas. Cuando el chico muere, tras las
inmersiones, sabemos que las perlas seran para el cetro del joven rey. En cuanto al
tercer suefio, presenta una visionaria conversacion entre la Muerte y la Avaricia,
disputandose un grano de trigo. Como la Avaricia se lo niega, la Muerte ira, con
pestes y estragos, desolando a los hombres de su enemiga, que, miserables y
hundidos en fango, escarban oprobiosamente la tierra. Eran esclavos y buscaban
rubies para la corona del rey. Tras esta vision, el joven monarca se despierta, ya de
dia, y se niega a ser coronado con aquellas gemas. «Hay sangre en el corazén del rubi
y muerte en el de la perla». Pide sus vestidos de pastor y acude asi a la catedral, entre
la hilaridad del pueblo y la reprobacion de los nobles y del obispo. El rey ayuda a los
pobres siendo rey —le diran— y no mendigo. Los nobles entran en la iglesia para
acabar con el sofiador loco, pero cuando van a hacerlo, la luz que atraviesa los
vitrales le unge, convirtiendo su traje, su corona de rosas y su vara de azucenas, en
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cetro y manto de maravillas fulgentes, y el obispo y los nobles se prosternan ante
aquella transustanciacion mistica. El joven rey es ahora un querube. «Y el joven rey
bajo del altar mayor y volvio a su palacio, cruzando entre el pueblo. Pero ninguno se
atrevia a mirar su rostro, pues era semejante al de un angel».

El cuento es realmente redondo y es formalmente uno de los mas logrados de
Wilde. Es obvio que de su argumento y de su final se desprende una moraleja —
como en El Principe Feliz—, pero en esta apenas se insiste, y aunque exista idéntica
mistica de la pobreza —temas sociales bajo el prisma ruskiniano—, es la estética lo
que predomina en el relato, pues la piedad es gratificada con belleza, y la moral se
sustituye hermosamente con una vision.

Abundan los elementos decadentes —practicamente inexistentes en la coleccion
anterior—, y el joven rey se nos presenta como un precursor de Des Esseintes,
enamorado de gemas y lujos. La descripcion de los suefios —con su clara incursion
en el simbolismo— es también decadente. L.os rasgos del cuento tradicional han
disminuido mucho asimismo, y finalmente los elementos homofilos son patentes,
delatando la nueva situacion de Wilde, merodeador y principe, por entonces, de las
beldades sodomiticas: el rey es un muchachito joven y hermoso, delgado y rubios
pajes de la corte le acompafian en sus correrias palaciegas, y su adoracién artificiosa
se realiza sobre tres clasicas representaciones paidicas: un camafeo con la figura de
Adonis, una estatua de Antinoo y una imagen plateada de Endimion.

Estamos, pues, en el Wilde de la segunda época. Un escritor influido por el
simbolismo decadente de raiz francesa, frente al antiguo prerrafaelismo. En Una casa
de granadas es ya el opulento escritor del triunfo; cuando se consideraba —pero
lleno de angustias— el rey de la vida. Morbido, pagano, sensual, la compasion se le
presenta no en si, sino como un camino mas hacia la belleza. Sélo ésta existe
realmente para él; cuanto es bello es visto como una prolongacion del reino del
cuerpo. Todo el decadentismo, en fin, que lograra su cima en la inminente Salomé.

Lo que acaso pudiéramos denominar ultima estética de Oscar Wilde, esta muy
vinculada al espiritu de sus cuentos. Cuando en mayo de 1895 Wilde entra en prision,
siente que todo su mundo de lujo y escarlata se derrumba. El «rey de la vida» —como
él mismo se dijo— tiene que visitar el lado sombrio del jardin. El esplendor, el vicio
convertido en arte, la magnificencia, todo ha desaparecido. Wilde se considera un
proscrito, y en tal consideracion se mantendra lo que le resta de vida. Pues al salir de
prision, sobre su nombre pesa la ignominia, y sigue siendo despreciado. (Los turistas
ingleses —gente acomodada y burguesa, por supuesto— se marchaban si le veian
entrar en un restaurante, o exigian al duefio que le echase).

Pero Oscar ha adoptado ya entonces una suerte de ética franciscana, situandose —
frente a su antiguo personaje, y plenamente ahora— en el lado de los humildes y de
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los marginados. Naturalmente, tal actitud tiene precedentes clarisimos en la anterior
obra wildeana: de un lado, el fondo ético de sus cuentos, y muy especialmente, los de
la primera coleccion, El Principe Feliz. De otro, su ensayo El alma del hombre bajo
el socialismo, vision estetizante e individualista de un socialismo futuro, publicado a
comienzos de 1895, y en fin, los relatos orales —algunos recogidos por escrito— en
que Wilde hablaba del valor del sufrimiento o de la redencion de los humildes. Asi,
por ejemplo, el titulado El maestro de la sabiduria, en que un eremita llega a conocer
que el amor de Dios es mas importante y mas alto que su mero conocimiento. Y que
la generosidad, el desprenderse de tal conocimiento, es lo que le conduce al amor.
Esta nueva estética busca la exaltacion de la bondad y de la humildad, la
preponderancia de la sencillez y el valor ético y gnoseologico del sufrimiento.
Siguiendo aquellos versos de Wordsworth que decian: «El sufrimiento es permanente,
oscuro y tenebroso / y tiene la naturaleza de la infinitud». A Wilde le ha surgido una
actitud —franciscana, dije, pero siempre buscadora de belleza— que le conduce, sin
embargo, muy cerca de la mistica. En esa nueva etapa, inaugurada en la carcel, Oscar
sofl0 multitud de obras, especialmente dramas sobre historias biblicas. Sabemos que
no llego a realizar ninguno. En realidad, el trayecto literario de la etapa es muy breve:
La Epistola in carcere et vinculis (habitualmente llamada De Profundis, y
especialmente su parte menos biografica, es decir, la que habla menos de lord Alfred
Douglas), la Balada de la carcel de Reading, concluida al salir de la prision, sobre
quien mata por amor, y el par de cartas que escribié a periodicos de Londres sobre el
«caso del vigilante Martin». Un celador de la carcel de Reading, que habia sido
expulsado y sancionado por buena conducta (o exceso de bondad) con los reclusos.
Nada mas. El drama final de Wilde es que la carcel y sus sufrimientos echaron arena
al antiguo hontanar, feliz y carismatico, del que manaba su genio brillante. Hundido
por el dolor, y no rehabilitado al salir de presidio, Oscar —lleno de apuros
econdmicos— inicia a partir de 1898 (menos de un afio después de su excarcelacion),
como dijimos, el lento camino de un suicidio sin armas ni veneno. Un suicidio en el
que su propia falta de estimulo creador y su decepcion ante el mundo obran de
estilete. Su sentimiento estético ultimo no ha variado (sigue considerandosele, y con
razon, un proscrito), pero es incapaz de accion. Y asi, como pedigiiefio y contumaz
amante de los muchachos —y por una sifilis que se le habia recrudecido, y una
dolencia 6tica, producida por una caida en la prision, probablemente el golpe de un
desvanecimiento—, Wilde muere en la pobreza afiorada.

Se habia convertido (como casi todos los creadores) en uno de sus propios
personajes. Probablemente, en su caso, en uno de cuento: el de quien murié al
alcanzar la bondad, y no ser comprendido, tras una vida de fasto y fulgor.

Como dijo Borges —continuo admirador de Wilde— en uno de los textos que le
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dedicara: «Leyendo y releyendo, a lo largo de los afos, a Wilde, noto un hecho que
sus panegiristas no parecen haber sospechado siquiera: el hecho comprobable y
elemental de que Wilde casi siempre tiene razon».

El lector lo percibira en seguida.

L.uis ANTONIO DE VILLENA
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NOTA A LA EDICION

Hemos basado nuestra traduccién de los Cuentos y poemas en prosa, de Oscar Wilde,
en la edicion de Oxford University Press, en su coleccion The World’s Classics, que
tiene como fuente la tltima que reviso el autor y excluye los relatos que se recogieron
de viva voz y pueden considerarse apocrifos, comparando los textos, en el caso de
otras versiones existentes, con los de la edicion de Robert Ross de 1908.

El orden en que los cuentos se presentan aqui ha sido orientado por razones
estilisticas mas que cronologicas, teniendo en cuenta, ademas, que el orden de su
composicion no corresponde con el de su publicacion. Hemos seguido, eso si, la
secuencia de los relatos de cada volumen segun la dispuso Oscar Wilde, aunque en
repetidas ocasiones hubieran aparecido individualmente y en otro orden cronolégico
en diversas revistas.

Los cinco primeros cuentos, los mas conocidos quiza, corresponden al volumen
El Principe Feliz y otros cuentos —«El ruisefior y la rosa», «El gigante egoista», «El
amigo abnegado» y «El insigne cohete»—, publicados por primera vez juntos en
1888. Les siguen los cuatro que forman Una casa de granadas: «El joven rey», «El
cumpleafios de la infanta», «El pescador y su alma» y «El nifio-estrella», publicados
en noviembre de 1891, seis meses mas tarde que El crimen de lord Arthur Savile y
otras historias, que aparecido en mayo de ese mismo afio, pero cuyas historias, que
incluyen, ademads, de esa primera, «La esfinge sin secreto», «El fantasma de
Canterville» y «El millonario modelo», se habian publicado todas individualmente en
diversas revistas en 1887.

El retrato de mister W. H., que cierra los relatos, es traduccion de la versiéon de
1889, considerada por muchos de mayor calidad literaria que la siguiente, que no se
publico hasta 1921, a causa de la pérdida del manuscrito.

Finalmente, presentamos los bellisimos poemas en prosa, que publicé juntos por
primera vez la Fortnightly Review en julio de 1894, si bien otra revista, The Spirit
Lamp, habia publicado «La Sala del Juicio» en febrero de 1893 y «El discipulo» en
junio de ese mismo afio.

Hemos juzgado conveniente mantener los nombres propios en inglés. En cuanto a
expresiones en francés y en alguna ocasién en italiano o espafiol —como en el cuento
«El cumpleafios de la infanta»—, aparecen en letra cursiva, sin nota aclaratoria
cuando son facilmente comprensibles; en algunos casos han sido traducidos, para
mayor fluidez en la lectura.

C. M.
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EL PRINCIPE FELIZ Y OTROS CUENTOS
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EL PRINCIPE FELIZ

Dominando la ciudad, sobre una alta columna, se alzaba la estatua del Principe Feliz.
Estaba sobredorada con laminas delgadas de oro fino, por ojos tenia dos brillantes
zafiros, y ardia un gran rubi en la empufiadura de su espada.

Verdaderamente era muy admirado.

—Es tan bello como una veleta —observé uno de los concejales, que queria
adquirir fama de tener gustos artisticos—; sélo que no es tan ttil —afiadié, temiendo
que la gente fuera a pensar que carecia de sentido practico, lo que en realidad no era
el caso.

—¢Por qué no te pareces al Principe Feliz? —pregunté una madre sensata a un
nifio que lloraba porque queria la luna—. Al Principe Feliz nunca se le ocurriria llorar
por nada.

—Me alegro de que haya alguien en el mundo que sea completamente feliz —
murmuro un hombre desengafiado, mientras contemplaba la maravillosa estatua.

—Parece un angel —dijeron los nifios del hospicio cuando salian de la catedral
con sus capas de brillante color escarlata y sus limpios delantales blancos.

—¢:Coémo lo sabéis? —dijo el profesor de matematicas—, nunca habéis visto a
ninguno.

—AMh, pero lo hemos visto en suefios —replicaron los nifios.

Y el profesor de matematicas fruncié el cefio y tomo un aspecto severo, pues no
aprobaba que los nifios sofaran.

Una noche, una pequefia golondrina pas6é volando por encima de la ciudad. Sus
amigas se habian ido a Egipto seis semanas antes, pero ella se habia quedado
rezagada, pues estaba enamorada del junco!!! mas hermoso. Lo habia conocido al
comienzo de la primavera, cuando volaba rio abajo persiguiendo a una gran polilla de
color amarillo, y le habia atraido tanto el talle esbelto del junco que se habia detenido
a hablarle.

—¢:Te parece bien que te ame? —dijo la golondrina, a quien le gustaba ir
directamente al asunto.

Y el junco le hizo una profunda reverencia. Asi que volé y vol6 a su alrededor,
rozando el agua con las alas y haciendo ondulaciones de plata. Este fue su noviazgo y
duro6 todo el verano.

—FEs un carifio ridiculo —gorjeaban las otras golondrinas—; no tiene dinero y
tiene demasiados parientes.

Y en verdad, el rio estaba completamente lleno de juncos. Luego, cuando lleg6 el
otono, todas se fueron volando.

Después de su marcha se sinti6 sola, y empez6 a cansarse de su amado.

«No tiene conversacion —se dijo—, y me temo que es casquivano, pues esta
siempre coqueteando con la brisa».
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Y, ciertamente, siempre que soplaba la brisa, le hacia el junco las mas graciosas
reverencias.

«Tengo que admitir que es hogarefio —seguia diciéndose la golondrina—, pero a
mi me gusta viajar, y a mi marido, por consiguiente, también deberia gustarle».

—¢Quieres venirte conmigo? —Ile dijo finalmente.

Pero el junco negé con la cabeza, pues estaba muy apegado a su hogar.

—Has estado jugando con mis sentimientos —grit6 la golondrina—. Me voy a las
Piramides. jAdi6s!

Y se marcho volando.

Vol6 durante todo el dia, y cuando era de noche llegé a la ciudad.

«¢Dénde me albergaré? —se dijo—; espero que la ciudad haya hecho los
preparativos».

Entonces vio la estatua sobre su elevada columna.

—Me alojaré ahi —exclam6—; tiene una hermosa situacion con abundante aire
fresco.

Asi es que se poso justamente entre los pies del Principe Feliz.

—Tengo un dormitorio de oro —dijo bajito para si, mirando en torno suyo, y se
dispuso a dormir.

Pero precisamente cuando estaba metiendo la cabeza debajo del ala cayo sobre
ella una gota de agua.

—iQué cosa tan curiosa! —exclamé—, no hay una sola nube en el cielo, las
estrellas estan claras y brillantes, jy, sin embargo, esta lloviendo! El clima del norte
de Europa es realmente terrible.

Al junco solia gustarle la lluvia, pero era meramente por egoismo.

Entonces cay6 otra gota.

—¢Para qué sirve una estatua si no te puede resguardar de la lluvia? —dijo—.
Tengo que buscar una buena chimenea.

Y decidi6 marcharse.

Pero antes de abrir las alas le cay0 una tercera gota; mir6 hacia arriba y vio... Ah,
;qué estaba viendo? Los ojos del Principe Feliz estaban llenos de lagrimas y las
lagrimas rodaban por sus doradas mejillas. Su rostro era tan hermoso a la luz de la
luna que la pequefia golondrina se llené de compasion.

—¢Quién eres?

—Soy el Principe Feliz.

—Entonces, ¢por qué estas llorando? —pregunto la golondrina—; me has dejado
empapada.

—Cuando yo vivia y tenia un corazéon humano —respondio la estatua—, no sabia
lo que era el llanto, pues habitaba en el palacio de Sans-Souci, que es el palacio de la
Despreocupacién'?l, donde al dolor no se le permite entrar. De dia jugaba con mis
compafieros en el jardin, y por la tarde dirigia la danza en el gran salon. Rodeando el
jardin habia un muro muy alto, pero nunca me cuidé de inquirir qué habia mas alla,
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tan hermoso era todo en torno mio. Mis cortesanos me llamaban el Principe Feliz, y
feliz era, en verdad, si el placer fuera la felicidad. Asi vivi y asi me lleg6 la muerte. Y
ahora que estoy muerto me han puesto aqui tan alto que puedo ver toda la fealdad y
toda la miseria de mi ciudad, y aunque mi corazon sea de plomo, no puedo por menos
de llorar.

«jCoémo!, ¢no es de oro macizo?», se dijo la golondrina hablando para si, pues era
demasiado educada para hacer observaciones personales en voz alta.

—Alla lejos —continu6 la estatua en tono bajo y musical—, alla lejos, en una
callejuela hay una casa pobre. Una de las ventanas esta abierta, y a través de ella
puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Tiene la cara delgada y demacrada y
las manos asperas y enrojecidas, completamente picoteadas por la aguja, pues es
costurera. Esta bordando pasionarias en un vestido de raso para que la mas bella de
las damas de honor de la reina lo lleve en el proximo baile de la corte. En un lecho,
en un rincon de la habitacion, su nifio yace enfermo. Tiene fiebre y esta pidiendo
naranjas; su madre no tiene nada que darle mas que agua del rio, asi es que el
pequeiio esta llorando. Golondrina, golondrina, pequefia golondrina, ;no puedes
llevarle el rubi de la empufiadura de mi espada? Mis pies estan tan sujetos a este
pedestal que no puedo moverme.

—Me esperan en Egiptol®] —dijo la golondrina—. Mis amigas estan volando
Nilo arriba y Nilo abajo, y charlan con las grandes flores de loto. Pronto se iran a
dormir a la tumba del gran rey. El rey mismo esta alli en su sarcéfago decorado con
pinturas, envuelto en lino amarillo y embalsamado con especias. Lleva en torno a su
cuello una cadena de jade verde palido, y sus manos son como hojas marchitas.

—Golondrina, golondrina, pequeiia golondrina —dijo el Principe—, ¢no quieres
quedarte conmigo por una noche y ser mi mensajera? jEl muchacho tiene tanta sed y
la madre esta tan triste!

—No creo que me gusten los muchachos —replico la golondrina—. El verano
pasado, cuando estaba sobre el rio, habia chicos maleducados, los hijos del molinero,
que siempre me estaban tirando piedras. Nunca me dieron, por supuesto; nosotras las
golondrinas volamos demasiado bien para que suceda eso y, ademas, yo desciendo de
una familia famosa por su agilidad; pero, no obstante, era una muestra de falta de
respeto.

Pero el Principe Feliz parecia tan triste que la pequefia golondrina sintio pena.

—Hace mucho frio aqui —dijo—, pero me quedaré contigo por una noche y seré
tu mensajera.

—~Gracias, pequefia golondrina —dijo el Principe.

Y asi la golondrina arranco el gran rubi de la espada del Principe y se fue volando
con €l en el pico por encima de los tejados de la ciudad.

Pas6 junto a la torre de la catedral, donde estaban esculpidos los angeles de
blanco marmol. Paso6 junto al palacio, y oy6 la musica del baile. Una bella muchacha
sali6 al balcon con su amado.
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—iQué maravillosas son las estrellas! —le dijo él—, jy qué maravilloso es el
poder del amor!

—Espero que mi vestido esté a tiempo para el baile de gala —respondi6 ella—;
he encargado que le borden pasionarias; pero jlas bordadoras son tan perezosas!

Pas6 sobre el rio y vio las linternas suspendidas en los mastiles de los barcos.
Pas6 por encima de la juderia, y vio a los judios viejos haciendo tratos entre si y
pesando monedas en balanzas de cobre. Llegd por dltimo a la casa pobre y mir6 hacia
adentro: el muchacho se estaba agitando febrilmente en el lecho y la madre se habia
quedado dormida, de cansada que estaba.

Entr6 de un vuelo y dej6 el gran rubi sobre la mesa, al lado del dedal de la mujer.
Luego revolote6 suavemente alrededor del lecho, abanicando la frente del nifio con
sus alas.

—iQué fresquito me siento! —dijo el muchacho—, debo de estar mejorando.

Y se sumio en un suefio delicioso.

Entonces la golondrina volvié volando junto al Principe Feliz y le cont6 lo que
habia hecho.

—Es extrafio —observo—, pero ahora siento calor, a pesar de que hace tanto frio.

—FEso es porque has hecho una buena accion —dijo el Principe.

Y la golondrina se puso a pensar, y se quedo dormida. El pensar siempre le daba
suefo.

Cuando rompio6 el dia bajo volando al rio y se bafo.

—iQué fendomeno tan notable! —dijo el profesor de ornitologia, que pasaba por el
puente—. jUna golondrina en invierno!

Y escribi6o una larga carta al periddico local tratando de ello. Todo el mundo la
cito, jtan plagada estaba de palabras que no podian entender!

«Esta noche me voy a Egipto», se dijo la golondrina.

Y se puso contenta so0lo con pensarlo.

Visit6 todos los monumentos publicos y estuvo posada un largo rato en lo mas
alto del campanario de la iglesia. Dondequiera que iba, los gorriones piaban y se
decian unos a otros:

—iQué forastera tan distinguida!

Asi es que disfruté6 muchisimo.

Cuando salio la luna, volvié volando hasta el Principe Feliz.

—Tienes algun encargo para Egipto? —le pregunto—. Me marcho ahora mismo.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ¢no quieres
quedarte conmigo una noche mas?

—Me esperan en Egipto —respondio la golondrina—. Mafiana mis amigas
remontaran el rio hasta la segunda catarata. El hipopotamo se acuesta alli entre las
espadafias, y el dios Memnon esta sentado en un gran trono de granito. Toda la noche
observa las estrellas, y cuando brilla el lucero del alba, lanza un grito de alegria y
luego vuelve a quedarse silencioso. A mediodia, los rubios leones bajan a beber al
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borde del agua; tienen los ojos como verdes berilos, y su rugido es mas sonoro que el
estrépito de la catarata.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, alla lejos, al
otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla; esta inclinado sobre una
mesa cubierta de papeles, y en un vaso a su lado hay un ramillete de violetas
marchitas. Tiene el cabello castafio y rizado, los labios rojos como una granada y
grandes ojos sofladores. Esta intentando terminar una obra para el director del teatro,
pero tiene demasiado frio para seguir escribiendo. No hay fuego en los llares, y el
hambre le ha debilitado.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina, que realmente tenia
buen corazon—. ¢ Tengo que llevarle otro rubi?

—iAy! Ya no tengo rubies —dijo el Principe—. Todo lo que me queda son los
ojos. Son zafiros excepcionales, traidos de la India hace mil afios. Arranca uno de
ellos y llévaselo; se lo vendera al joyero, y comprara alimentos y lefia, y terminara su
obra.

—Querido Principe —dijo la golondrina—, no puedo hacer eso.

Y se echo a llorar.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, haz lo que te
ordeno.

Asi es que la golondrina arrancé un ojo del Principe y se fue volando a la
buhardilla del estudiante.

Fue muy facil entrar, ya que habia un boquete en el tejado. Se lanz6 a través de él
y entro en la habitacion. El joven tenia la cabeza hundida entre las manos, asi que no
oyo el aleteo del pajaro, y cuando alz6 la mirada encontré el hermozo zafiro sobre las
violetas marchitas.

—Estan empezando a estimarme —exclam6—; esto viene de algin ferviente
admirador. Ya puedo terminar mi obra.

Y parecia muy feliz.

Al dia siguiente, la golondrina bajo volando al puerto. Se poso sobre el mastil de
un gran navio y estuvo observando como los marineros subian grandes cajones de la
bodega tirando de cuerdas.

—ilzalo! —gritaban cuando subia cada cajén.

—NMe voy a Egipto —grit6 la golondrina.

Pero nadie le prestaba atencion, y cuando salio la luna volvi6 volando junto al
Principe Feliz.

—He venido a decirte adios —exclamo.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, ¢no quieres
quedarte conmigo una noche mas?

—Es invierno —respondi6 la golondrina—, y pronto estara aqui la fria nieve. En
Egipto, el sol es tibio sobre las palmeras verdes, y los cocodrilos yacen en el cieno
mirando perezosamente en torno suyo. Mis compafieras estan haciendo el nido sobre
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el Templo de Baalbec, y las tértolas blancas y rosadas las observan y se arrullan.
Querido Principe, debo dejarte, pero nunca me olvidaré de ti, y la proxima primavera
te traeré a mi regreso dos bellas joyas a cambio de las que td has dado. El rubi sera
mas rojo que una rosa roja, y el zafiro sera tan azul como el vasto mar.

—Abajo, en la plaza —dijo el Principe Feliz—, esta una pequefia vendedora de
cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo, y se han estropeado todas. Su padre le
pegara si no lleva dinero a casa, y esta llorando. Va descalza, sin medias ni zapatos, y
lleva la cabecita descubierta. Arrancame el otro ojo y daselo, y asi su padre no le
pegara.

—Me quedaré contigo una noche mas —dijo la golondrina—, pero no puedo
arrancarte el ojo; te quedarias completamente ciego.

—Golondrina, golondrina, pequefia golondrina —dijo el Principe—, haz lo que te
ordeno.

Asl es que arranco el otro ojo del Principe y se lanz6 de un vuelo llevandoselo.

Descendi6 rauda ante la cerillera y le deslizo6 la joya en la palma de la mano.

—iQué trocito de cristal tan hermoso! —exclamo la muchacha.

Y se fue a casa corriendo y riéndose.

Entonces volvio la golondrina con el Principe.

—Ahora estas ciego —dijo—, asi que me quedaré contigo para siempre.

—No, pequeiia golondrina —dijo el pobre Principe—; debes irte a Egipto.

—Me quedaré siempre contigo —dijo la golondrina.

Y se durmio a los pies del Principe.

Todo el dia siguiente estuvo posada en el hombro del Principe contandole
historias de lo que habia visto en tierras extrafias. L.e habl6 de los rojos ibis, que estan
en largas hileras a las orillas del Nilo y pescan peces de oro con el pico; de la Esfinge,
que es tan vieja como el mundo mismo y habita en el desierto, y lo sabe todo; de los
mercaderes, que caminan lentamente al lado de sus camellos, y llevan en las manos
sartas de cuentas de ambar; del rey de las Montafias de la Luna, que es tan negro
como el ébano, y que adora a un enorme cristal; de la gran serpiente verde, que
duerme en una palmera, y tiene veinte sacerdotes para alimentarla con pasteles de
miel; de los pigmeos que navegan en un gran lago sobre grandes hojas planas, y estan
siempre en guerra con las mariposas.

—Querida golondrina —dijo el Principe—, me estas contando cosas
maravillosas, pero mas admirable que ninguna otra cosa es el sufrimiento de los seres
humanos. No hay ninglin misterio tan grande como la miserial*. Vuela sobre la
ciudad, pequefia golondrina, y cuéntame lo que veas en ella.

Asi es que la golondrina volo sobre la ciudad, y vio a los ricos pasandoselo bien
en sus casas hermosas, mientras que los mendigos estaban sentados a las puertas.
Volé por callejuelas oscuras, y vio las caras palidas de los nifios hambrientos que
miraban sin alegria alguna las calles negras. Bajo el arco de un puente dos nifios
estaban tumbados en brazos uno del otro intentando darse calor.
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—iQué hambre tenemos! —decian.

—iNo podéis tumbaros aqui! —grito el vigilante.

Y se fueron a vagar bajo la lluvia.

Entonces volvio volando la golondrina y cont6 al Principe lo que habia visto.

—Estoy recubierto de oro fino —dijo el Principe—; debes arrancarlo hoja por
hoja y darselo a mis pobres; los que viven siempre creen que el oro puede hacerles
felices.

Hoja por hoja, arrancé la golondrina el oro fino, hasta que el Principe Feliz se
volvié mate y gris. Hoja tras hoja, llevo a los pobres el oro fino, y los rostros de los
nifios se volvieron mas rosados, y reian y jugaban en la calle.

—ijAhora tenemos pan! —gritaban.

Luego llegé la nieve, y después de la nieve vino la helada. Las calles parecian de
plata, de tan brillantes y relucientes que estaban; largos cardmbanos semejantes a
dagas de cristal pendian de los aleros de las casas. Todo el mundo iba cubierto de
pieles, y los nifios llevaban gorros escarlata y patinaban sobre el hielo.

La pobre golondrina tenia cada vez mas frio, pero no queria abandonar al
Principe, de tanto como le amaba. Picoteaba las migas de la puerta de la panaderia
cuando no estaba mirando el panadero, y trataba de entrar en calor batiendo las alas.

Pero al fin supo que iba a morir. Sélo le quedaban fuerzas para volar hasta el
hombro del Principe una vez mas.

—iAdios, querido Principe! —musité—, ;me permites que te bese la mano?

—Me alegro de que te vayas a Egipto por fin, pequefia golondrina —dijo el
Principe—; te has quedado aqui demasiado tiempo; pero debes besarme en los labios,
pues te amo.

—No es a Egipto a donde voy —dijo la golondrina—. Me voy a la Casa de la
Muerte. La muerte es la hermana del suefio, ¢no es asi?

Y beso al Principe Feliz en los labios y cayd muerta a sus pies.

En ese momento sond un extrafio crujido en el interior de la estatua, como si algo
se hubiera roto dentro. Y en verdad el corazon de plomo habia estallado partiéndose
en dos. Ciertamente era una helada terriblemente fuerte.

Al dia siguiente, muy de mafiana, paseaba el alcalde por la plaza acompafiado de
los concejales. Al pasar junto a la columna, alzo los ojos hacia la estatua.

—iValgame Dios! jQué aspecto tan descuidado tiene el Principe Feliz! —djijo.

—iQué descuidado, efectivamente! —exclamaron los concejales, que siempre
estaban de acuerdo con el alcalde.

Y subieron a mirarlo.

—Se le ha caido el rubi de la espada, le han desaparecido los ojos y ya no es de
oro —dijo el alcalde—; jrealmente, casi parece un mendigo!

—iCasi parece un mendigo! —dijeron los concejales.

—iY hasta un pajaro muerto a sus pies! —continu6 el alcalde—. Ciertamente
tenemos que promulgar un bando prohibiendo a los pajaros que mueran aqui.
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Y el secretario del Ayuntamiento tomo nota de la propuesta.

Asi es que derribaron la estatua del Principe Feliz.

—Como ya no es hermoso, ha dejado de ser util —dijo el profesor de arte de la
universidad.

Luego fundieron la estatua en un horno, y el alcalde celebr6 una sesion de la
corporacion municipal para decidir qué iba a hacerse con el metal.

—Debemos tener otra estatua, desde luego —dijo—, y ha de ser una estatua mia.

—iMia! —dijeron los concejales.

Y empezaron a discutir. La ultima vez que tuve noticias de ellos, estaban
discutiendo todavia.

—iQué cosa tan extrafia! —dijo el capataz de la fundicion—. Este corazén roto
de plomo no se funde en el horno. Tenemos que tirarlo.

Asi es que lo tiraron a un montén de basura donde estaba también la golondrina
muerta.

—Traeme las dos cosas mas valiosas de la ciudad —dijo Dios a uno de sus
angeles.

Y el angel le llevo el corazon de plomo y el pajaro muerto.

—Has elegido rectamente —dijo Dios—, pues en mi jardin del paraiso cantara
eternamente este pajarillo y en mi ciudad de oro dira mis alabanzas el Principe Feliz.
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EL RUISENOR Y LA ROSA

—Dijo que bailaria conmigo si le llevaba rosas rojas —exclamo el joven estudiante
—; pero no hay ni una sola rosa roja en todo mi jardin.

Desde su nido en la encina le oy6 el ruisefior, y mir6 a través de las hojas y se
quedo extrafiado.

—Ni una sola rosa roja en todo mi jardin —exclamé el estudiante; y sus
hermosos o0jos se llenaron de lagrimas—. jAh, de qué cosas tan pequefias depende la
felicidad! He leido todo lo que han escrito los sabios, y son mios todos los secretos de
la filosofia; sin embargo, por no tener una rosa roja, mi vida se ha vuelto desdichada.

—He aqui por fin un verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Noche tras
noche le he cantado, aunque no le conocia; noche tras noche he contado su historia a
las estrellas, y ahora le estoy viendo. Tiene el cabello oscuro como la flor del jacinto
y los labios tan rojos como la rosa de sus deseos; pero la pasion ha hecho que su
rostro parezca de palido marfil, y el dolor le ha puesto su sello sobre la frente.

—F]l principe da un baile mafiana por la noche —musit6 el estudiante—, y mi
amada estara entre los invitados. Si le llevo una rosa roja, bailara conmigo hasta el
alba. Si le llevo una rosa roja, la tendré entre mis brazos, y reclinara la cabeza en mi
hombro, y su mano estara prisionera en la mia. Pero no hay ni una sola rosa roja en
mi jardin, asi es que estaré sentado solo, y ella pasara desdefiandome. No me prestara
atencion alguna y se me rompera el corazon.

—He aqui ciertamente el verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Lo que yo
canto, €l lo sufre; lo que es para mi alegria es dolor para él. En verdad el amor es
maravilloso; es mas precioso que las esmeraldas y mas costoso que los finos épalos.
No se puede comprar con perlas ni con granates, ni esta a la venta en el mercado, no
lo pueden comprar los mercaderes, ni se puede pesar en la balanza a peso de oro.

—Los musicos estaran sentados en su estrado —dijo el joven estudiante—, y
tocaran sus instrumentos de cuerda y mi amada danzara al son del arpa y del violin.
Danzara tan ligera que sus pies no rozaran el suelo, y los caballeros de la corte, con
sus trajes alegres, estaran todos rodeandola. Pero conmigo no bailara, pues no tengo
una rosa roja para darle.

Y se arrojo sobre la hierba, y oculto el rostro entre las manos y lloro.

—¢:Por qué llora? —pregunto una lagartija verde, cuando pasaba corriendo junto
a él con el rabo en el aire.

—Eso, ¢por qué? —dijo una mariposa que revoloteaba persiguiendo a un rayo de
sol.

—S], ¢por qué? —susurro una margarita a su vecina, con una voz suave y baja.

—Esta llorando por una rosa roja —dijo el ruisefior.

—iPor una rosa roja! —exclamaron—; jqué ridiculo!

Y la lagartija, que era algo cinica, se rio abiertamente.

Pero el ruisefior comprendia el secreto de la pena del estudiante, y permanecio
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posado silencioso en la encina, y pensoé en el misterio del amor.

De pronto despleg6 sus alas pardas para emprender el vuelo y hendio los aires.
Paso por la arboleda como una sombra, y como una sombra vol6 a través del jardin.

En el medio del césped crecia un hermoso rosal, y al verlo vol6 hacia él y se poso
sobre una rama.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancion.

Pero el rosal neg6 con la cabeza.

—Mis rosas son blancas —respondi6—; tan blancas como la espuma del mar, y
mas blancas que la nieve de la montafia. Pero ve a ver a mi hermano, el que trepa
alrededor del viejo reloj de sol y te dara tal vez lo que deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia en torno al viejo
reloj de sol.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancion.

Pero el rosal nego con la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondié—; tan amarillas como el cabello de la
sirena que se sienta en un trono de ambar y mas amarillas que el narciso que florece
en el prado antes de que llegue el segador con su guadafia. Pero ve a ver a mi
hermano, el que crece al pie de la ventana del estudiante, y te dara tal vez lo que
deseas.

Asi es que el ruisefior se fue volando hasta el rosal que crecia al pie de la ventana
del estudiante.

—Dame una rosa roja —exclamé—, y te cantaré mi mas dulce cancion.

Pero el arbusto neg6 con la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondio—; tan rojas como los pies de la tortola y mas
rojas que los grandes abanicos de coral que se mecen y mecen en la sima del océano;
pero el invierno me ha congelado las venas, y la escarcha me ha helado los capullos,
y la tormenta me ha roto las ramas, y no tendré rosas este afio.

—Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamo el ruisefior—, jsolo una rosa
roja! ¢ No hay ningun medio por el que pueda conseguirla?

—Hay un medio —respondi6 el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a
decirtelo.

—Dimelo —dijo el ruisefior—, no tengo miedo.

—Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que hacerla con musica, a la
luz de la luna, y tefiirla con la sangre de tu propio corazon. Debes cantar para mi con
el pecho apoyado en una de mis espinas. A lo largo de toda la noche has de cantar
para mi, y la espina tiene que atravesarte el corazon, y la sangre que te da la vida
debe fluir por mis venas y ser mia.

—La muerte es un alto precio para pagar una rosa roja —exclamo el ruisefior—, y
la vida nos es muy querida a todos. Es grato posarse en el bosque verde, y contemplar
al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perla. Dulce es la fragancia del
espino, y dulces son las campanillas azules que se esconden en el valle y el brazo que
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el viento hace ondear en la colina. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, ¢y qué
es el corazon de un pajaro comparado con el corazon de un hombre?

Asi es que despleg6 las alas pardas para emprender el vuelo y hendio los aires.
Pasé6 veloz sobre el jardin como una sombra, y como una sombra atraveso volando la
arboleda.

El joven estudiante todavia estaba echado en la hierba, donde le habia dejado, y
las lagrimas atin no se habian secado en sus hermosos o0jos.

—iSé feliz! —exclamé el ruisefior—; sé feliz!; tendras tu rosa roja. Te la haré de
musica a la luz de la luna y la tefiiré con la sangre de mi propio corazéon. Todo lo que
te pido a cambio es que seas un verdadero enamorado, pues el amor es mas sabio que
la filosofia, por sabia que ésta sea, y mas fuerte que el poder, por potente que sea éste.
Del color de la llama son sus alas, y de color de llama tiene el cuerpo. Sus labios son
dulces como la miel y su aliento es como el incienso.

El estudiante alzo los ojos de la hierba y escuchd, mas no pudo entender lo que le
estaba diciendo el ruisefior, pues solo sabia las cosas que estan escritas en los libros.

Pero la encina comprendio y se puso triste, porque queria mucho al pequefo
ruisefior que habia hecho su nido entre sus ramas.

—Cantame una ultima cancion —musito—; me sentiré muy sola cuando te hayas
ido.

Asi es que el ruisefior canto para la encina, y su voz era como el agua que sale a
borbotones de una jarra de plata.

Cuando hubo terminado su cancién, el estudiante se levanto, y saco un cuaderno y
un lapiz de su bolsillo.

—FElla tiene estilo —dijo para si, mientras caminaba a través de la arboleda—,
eso no se le puede negar, pero ;tiene sentimientos? Me temo que no. De hecho, es
como la mayoria de los artistas, es toda estilo, sin ninguna sinceridad. No se
sacrificaria por los demas. Piensa tan so6lo en la musica, y todo el mundo sabe que las
artes son egoistas. Sin embargo, es preciso admitir que hay notas hermosas en su voz.
iQué lastima que no signifiquen nada, ni tengan ninguna utilidad practica!

Y entr6 en su habitacion y se echo sobre el pequefio jergon, y se puso a pensar en
su amor, y al cabo de un tiempo se quedé dormido.

Y cuando la luna brillé en el cielo, fue volando al rosal el ruisefior y puso su
pecho contra la espina. Canto toda la noche con el pecho contra la espina, y la luna de
frio cristal se asomo para escuchar. A lo largo de toda la noche estuvo cantando, y la
espina penetraba mas y mas profundamente en su pecho, y la sangre, que era su vida,
fluia fuera de él.

Canto primero el nacimiento del amor en el corazon de un adolescente y de una
muchacha. Y en la rama mas alta del rosal florecié6 una rosa admirable, pétalo a
pétalo, a medida que una cancion seguia a otra cancion. Palida era al principio, como
la bruma suspendida sobre el rio; palida como los pies de la mafiana, y de plata, como
las alas de la aurora. Como la sombra de una rosa en un espejo de plata, como la
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sombra de una rosa en el estanque, asi era la rosa que florecia en la rama mas alta del
rosal.

Pero el rosal grit6 al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—iApriétate mas, pequefio ruisefior! —gritaba el rosal—, jo llegara el dia antes
de que esté terminada la rosa!

Asi es que el ruisefior se apret6 mas contra la espina, y su canto se hizo cada vez
mas sonoro, pues cantaba el nacimiento de la pasion en el alma de un hombre y de
una doncella.

Y un delicado arrebol rosado vino a los pétalos de la rosa, como el rubor del
rostro del novio cuando besa los labios de la novia. Pero la espina no habia llegado
aun al corazén del pajaro, asi que el corazon de la rosa seguia siendo blando, pues
solo la sangre del corazén de un ruisefior puede tefiir de carmesi el corazén de una
rosa.

Y el rosal grito al ruisefior que se apretara mas contra la espina.

—ijApriétate mas, pequefio ruisefior —gritaba el rosal—, o llegara el dia antes de
que esté terminada la rosa!

Asi es que el ruisefior se apretd mas contra la espina, y la espina tocé su corazon,
y sintio que le atravesaba una intensa punzada de dolor. Amargo, amargo era el dolor,
y mas y mas salvaje se elevé su canto, pues cantaba al amor que se hace perfecto por
la muerte, al amor que no muere en la tumba.

Y la rosa admirable se volviéo carmesi, como la rosa del cielo en el oriente.
Carmesi era el cefidor de pétalos, y carmesi como un rubi era su corazon.

Pero la voz del ruisefior se volvio mas débil, y sus pequefas alas empezaron a
batir, y un velo le cubri6 los ojos. Mas y mas débil se tornd su canto, y sintio que algo
le ahogaba en la garganta.

Modul6 entonces un ultimo arpegio musical. La luna blanca lo oy6, y se olvido
del alba, y se quedo rezagada en el cielo. La rosa roja lo oyd, y temblo toda de
arrobamiento, y abrio sus pétalos al aire frio de la mafiana. El eco se lo llevo a su
caverna purpura de las colinas, y despertd de sus suefios a los pastores dormidos.
Floto a través de los juncos del rio, y ellos llevaron su mensaje al mar.

—iMira, mira! —grito el rosal—. jLa rosa ya esta terminada!

Pero el ruisefior no respondio, pues yacia muerto en la hierba alta, con la espina
en el corazon.

Y al mediodia el estudiante abrio la ventana y se asomo.

—iMira!, jqué suerte tan maravillosa! —exclamé—, jhe aqui una rosa roja! No
habia visto en mi vida una rosa semejante. Es tan bella que estoy seguro de que tiene
un largo nombre latino.

Y se inclind y la arranco.

Se puso luego el sombrero y se fue corriendo a casa del profesor con la rosa en la
mano.

La hija del profesor estaba sentada en el umbral, devanando seda azul alrededor
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de un carrete, con su perrito echado a sus pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —exclamo el estudiante
—. He aqui la rosa mas roja del mundo entero. La llevaras prendida esta noche cerca
de tu corazon, y cuando bailemos juntos ella te dira cuanto te quiero.

Pero la muchacha fruncio el cefio.

—Temo que no me vaya bien con el vestido —respondié—, y, ademas, el sobrino
del chambelan me ha enviado joyas auténticas, y todo el mundo sabe que las joyas
cuestan mucho mas que las flores.

—iBien, a fe mia que eres una ingrata! —dijo el estudiante muy enfadado.

Y arrojo la rosa a la calle, donde cayd en el arroyo, y la rueda de un carro paso
por encima de ella.

—¢Ingrata? —dijo la muchacha—. Y yo te digo que ti eres un grosero, YV,
después de todo, ¢quién eres ti? Sélo un estudiante. Cémo!, no creo que tengas ni
siquiera hebillas de plata para los zapatos, como tiene el sobrino del chambelan.

Y se levanto de la silla y entro en la casa.

—iQué cosa tan necia es el amor! —se dijo el estudiante mientras se marchaba—.
No es ni la mitad de util que la l6gica, pues no prueba nada, y siempre nos dice cosas
que no van a suceder, y nos hace creer cosas que no son ciertas. De hecho, es muy
poco practico, y como en estos tiempos ser practico lo es todo, me volveré a la
filosofia y estudiaré metafisica.

Asi es que volvié a su habitacion, y sacé un gran libro polvoriento, y se puso a
leer.
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EL GIGANTE EGOIiSTA

Todas las tardes al salir de la escuela tenian los nifios la costumbre de ir a jugar al
jardin del gigante.

Era un jardin grande y bello, con suave hierba verde. Aca y alla sobre la hierba
brotaban hermosas flores semejantes a estrellas, y habia doce melocotoneros que en
primavera se cubrian de flores delicadas rosa y perla y en otofio daban sabroso fruto.
Los pajaros se posaban en los arboles y cantaban tan melodiosamente que los nifios
dejaban de jugar para escucharlos.

—iQué felices somos aqui! —se gritaban unos a otros.

Un dia regreso el gigante. Habia ido a visitar a su amigo el ogro de Cornualles, y
se habia quedado con €l durante siete afios. Al cabo de los siete afios habia agotado
todo lo que tenia que decir, pues su conversacion era limitada, y decidio volver a su
castillo. Al llegar vio a los nifios que estaban jugando en el jardin.

—¢Queé estais haciendo aqui? —gritd con voz muy bronca.

Y los nifios se escaparon corriendo.

—MIi jardin es mi jardin —dijo el gigante—; cualquiera puede entender eso, y no
permitiré que nadie mas que yo juegue en €l.

Asi que lo cerco6 con una alta tapia, y puso este letrero:

PROHIBIDA LA ENTRADA
BAJO PENA DE LEY

Era un gigante muy egoista.

Los pobres nifios no tenian ya donde jugar. Intentaron jugar en la carretera, pero
la carretera estaba muy polvorienta y llena de duros guijarros, y no les gustaba.
Solian dar vueltas alrededor del alto muro cuando terminaban las clases y hablaban
del bello jardin que habia al otro lado.

—iQué felices éramos alli! —se decian.

Luego llegd la primavera y todo el campo se llen6 de florecillas y de pajarillos.
Solo en el jardin del gigante egoista seguia siendo invierno. A los pajaros no les
interesaba cantar en él, ya que no habia nifios, y los arboles se olvidaban de florecer.
En una ocasion una hermosa flor levanté la cabeza por encima de la hierba, pero
cuando vio el letrero sintié tanta pena por los nifios que se volvid a deslizar en la
tierra y se ech6 a dormir. Los Unicos que se alegraron fueron la nieve y la escarcha.

—La primavera se ha olvidado de este jardin —exclamaron—, asi que viviremos
aqui todo el afio.

La nieve cubri6 la hierba con su gran manto blanco, y la escarcha pint6 todos los
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arboles de plata. Luego invitaron al viento del Norte a vivir con ellas, y acudid. Iba
envuelto en pieles, y bramaba todo el dia por el jardin, y soplaba sobre las chimeneas
hasta que las tiraba.

—Este es un lugar delicioso —dijo—. Tenemos que pedir al granizo que nos haga
una visita.

Y lleg6 el granizo. Todos los dias, durante tres horas, repiqueteaba sobre el tejado
del castillo hasta que rompi6 casi toda la pizarra, y luego corria dando vueltas y mas
vueltas por el jardin tan deprisa como podia. Iba vestido de gris, y su aliento era
como el hielo.

—No puedo comprender por qué la primavera se retrasa tanto en llegar —decia el
gigante egoista cuando sentado a la ventana contemplaba su frio jardin blanco—.
Espero que cambie el tiempo.

Pero la primavera no llegaba nunca, ni el verano. El otofio dio frutos dorados a
todos los jardines, pero al jardin del gigante no le dio ninguno.

—Es demasiado egoista —decia.

Asl es que siempre era invierno alli, y el viento del Norte y el granizo y la
escarcha y la nieve danzaban entre los arboles.

Una manana, cuando estaba el gigante en su lecho, despierto, oy6 una hermosa
musica. Sonaba tan melodiosa a su oido que penso que debian de ser los musicos del
rey que pasaban. En realidad era solo un pequefio pardillo que cantaba delante de su
ventana, pero hacia tanto tiempo que no oia cantar a un pajaro en su jardin que le
pareci6 la musica mas bella del mundo. Entonces el granizo dejo de danzar sobre su
cabeza, y el viento del Norte dejo de bramar, y llegd hasta él un perfume delicioso a
través de la ventana abierta.

—Creo que la primavera ha llegado por fin —dijo el gigante.

Y salt6 del lecho y se asomo.

¢Y qué es lo que vio?

Vio un espectaculo maravilloso. Por una brecha de la tapia, los nifios habian
entrado arrastrandose, y estaban sentados en las ramas de los arboles. En cada arbol
de los que podia ver habia un nifio pequeno. Y los arboles estaban tan contentos de
tener otra vez a los nifios, que se habian cubierto de flores y mecian las ramas
suavemente sobre las cabezas infantiles. Los pajaros revoloteaban y gorjeaban de
gozo, y las flores se asomaban entre la hierba verde y reian. Era una bella escena.
Solo en un rincon seguia siendo invierno. Era el rincon mas apartado del jardin, y
habia en él un nifio pequefio; era tan pequefio, que no podia llegar a las ramas del
arbol, y daba vueltas a su alrededor, llorando amargamente. El pobre arbol estaba
todavia enteramente cubierto de escarcha y de nieve, y el viento del Norte soplaba y
bramaba sobre su copa.

—Trepa, nifio —decia el arbol, e inclinaba las ramas lo mas que podia.

Pero el nifio era demasiado pequefio.

Y el corazon del gigante se enternecio mientras miraba.

ebookelo.com - Pagina 32



—iQué egoista he sido! —se dijo—; ahora sé por qué la primavera no queria
venir aqui. Subiré a ese pobre nifio a la copa del arbol y luego derribaré la tapia, y mi
jardin sera el campo de recreo de los nifios para siempre jamas.

Realmente sentia mucho lo que habia hecho.

Asi que bajo cautelosamente las escaleras y abri6o la puerta principal muy
suavemente y salio al jardin. Pero cuando los nifios le vieron se asustaron tanto que se
escaparon todos corriendo, y en el jardin volvi6 a ser invierno. Solo el nifio pequefio
no corrio, pues tenia los ojos tan llenos de lagrimas que no vio llegar al gigante. Y el
gigante se acerco a él silenciosamente por detras y le cogié con suavidad en su mano
y le subi6 al arbol. Y al punto el arbol rompi6 en flor, y vinieron los pajaros a cantar
en él; y el nifio extendi6 sus dos brazos y rode6 con ellos el cuello del gigante, y le
beso.

Y cuando vieron los otros nifios que el gigante ya no era malvado, volvieron
corriendo, y con ellos lleg6 la primavera.

—F] jardin es vuestro ahora, nifios —dijo el gigante.

Y tomo un hacha grande y derribo la tapia.

Y cuando iba la gente al mercado a las doce encontro al gigante jugando con los
nifios en el mas bello jardin que habian visto en su vida.

Jugaron todo el dia, y al atardecer fueron a decir adiés al gigante.

—Pero ;donde esta vuestro pequefio compafiero —pregunté él—, el nifio que
subi al arbol?

Era al que mas queria el gigante, porque le habia besado.

—No sabemos —respondieron los nifios—; se ha ido.

—Tenéis que decirle que no deje de venir mafiana —dijo el gigante.

Pero los nifios replicaron que no sabian donde vivia, y que era la primera vez que
le velan; y el gigante se puso muy triste.

Todas las tardes, cuando terminaban las clases, los nifios iban a jugar con el
gigante. Pero al pequefio a quien €l amaba no se le volvio a ver. El gigante era muy
carifioso con todos los nifios; sin embargo, echaba en falta a su primer amiguito, y a
menudo hablaba de él.

—iComo me gustaria verle! —solia decir.

Pasaron los afios, y el gigante se volviéo muy viejo y muy débil. Ya no podia jugar,
asi que se sentaba en un enorme sillon y miraba jugar a los nifios, y admiraba su
jardin.

—Tengo muchas bellas flores —decia—, pero los nifios son las flores mas
hermosas.

Una mafiana de invierno mir6 por la ventana mientras se vestia. Ya no odiaba el
invierno, pues sabia que era tan sélo la primavera dormida, y que las flores estaban
descansando.

De pronto, se froto los ojos, como si no pudiera creer lo que veia, y mirg, y miro.
Ciertamente era un espectaculo maravilloso. En el rincon mas lejano del jardin habia
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un arbol completamente cubierto de flores blancas; sus ramas eran todas de oro, y de
ellas colgaba fruta de plata, y al pie estaba el nifio al que el gigante habia amado.

Bajo corriendo las escaleras el gigante con gran alegria, y sali6 al jardin. Atraveso
presurosamente la hierba y se acerco al nifio. Y cuando estuvo muy cerca su rostro
enrojecio de ira, y dijo:

—¢Quién se ha atrevido a herirte?

Pues en las palmas de las manos del nifio habia sefiales de dos clavos, y las
sefiales de dos clavos estaban asimismo en sus piececitos.

—¢Quién se ha atrevido a herirte? —grito el gigante—; dimelo y cogeré mi gran
espada para matarle.

—iNo! —respondio el nifio—; éstas son las heridas del amor.

—¢Quién eres ti? —dijo el gigante, y le embarg6 un extrafio temor, y se puso de
rodillas ante el nifio.

Y el nifio sonrio al gigante y le dijo:

—Tu me dejaste una vez jugar en tu jardin; hoy vendras conmigo a mi jardin, que
es el paraiso.

Y cuando llegaron corriendo los nifios aquella tarde, encontraron al gigante que
yacia muerto bajo el arbol, completamente cubierto de flores blancas.
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EL. AMIGO ABNEGADO

Una mafiana, la vieja rata de agua saco la cabeza fuera de su madriguera. Tenia ojos
brillantes como bolas de cristal e hirsutos bigotes grises, y su rabo parecia una larga
tira de goma negra. Los patitos estaban nadando en el estanque, semejantes a una
bandada de canarios amarillos, y su madre, que era de un blanco puro, con patas
rojas, intentaba ensefiarles a sostenerse cabeza abajo en el agua.

—Nunca entraréis en la alta sociedad si no sabéis sosteneros cabeza abajo —les
decia y repetia.

Y de vez en cuando les mostraba como se hacia. Pero los patitos no le hacian
caso. Eran tan jovenes que no sabian qué ventajas tiene pertenecer a la sociedad.

—iQué nifios tan desobedientes! —exclamé la rata de agua—; realmente les
estaria bien merecido que se ahogaran.

—iDe ninguna manera! —respondio la pata—, todo el mundo tiene que aprender,
y por mucha paciencia que tengan los padres nunca tienen suficiente.

—iAh! Yo no sé nada de los sentimientos de los padres —dijo la rata de agua—;
no soy madre de familia®’. En realidad, nunca he estado casada ni tengo intencién de
estarlo nunca. El amor esta muy bien, a su manera, pero la amistad es muy superior a
él. En verdad, no conozco nada en el mundo que sea ni mas noble ni mas raro que
una amistad leal.

—Y dime, por favor, ;qué idea tienes de cuales son los deberes de un amigo leal?
—pregunt6 un pardillo verde que estaba posado en un sauce muy cerca de alli y habia
oido la conversacion.

—Si, eso es precisamente lo que deseo yo saber —dijo la pata, y se fue nadando
hasta el extremo del estanque, poniéndose cabeza abajo para dar un buen ejemplo a
sus hijos.

—iQué pregunta mas tonta! —replicé la rata de agua—. Yo esperaria que mi
amigo fuera leal conmigo, naturalmente.

—¢Y qué harias tu a cambio? —dijo el pajarillo, columpiandose en una ramita de
plata y batiendo sus alas diminutas.

—No te entiendo —contesto la rata de agua.

—Déjame que te cuente una historia sobre eso —dijo el pardillo.

—c: Habla de mi esa historia? —pregunto la rata de agua—. En ese caso la
escucharé, pues las historias me gustan muchisimo.

—Se te puede aplicar —respondio el pardillo.

Y bajando de un vuelo a la orilla cont6 el cuento del Amigo Abnegado.

—Frase una vez —dijo el pardillo— un honrado hombrecillo que se llamaba
Hans.

—¢Era muy distinguido? —pregunto la rata de agua.

—No —respondio6 el pardillo—, no creo que fuera nada distinguido, excepto por
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su corazén bondadoso y por su divertida cara redonda rebosante de alegria. Vivia solo
en una casita muy pequefla, y todos los dias trabajaba en su jardin. En toda la
comarca no habia un jardin tan hermoso como el suyo; crecian en él minutisas y
alhelies y saxifragas y campanillas de invierno; habia rosas de Damasco rojas y rosas
de té amarillas, flores de azafran color lila, y violetas de oro y purpura, y violetas
blancas. Los agavanzos y las cardaminas, las mejoranas y la albahaca, la vellorita y el
iris, el narciso y el clavel doble florecian sucesivamente segiin pasaban los meses,
reemplazando una flor a la otra, de tal modo que siempre habia cosas hermosas para
la vista y gratas fragancias para el olfato.

El pequefio Hans tenia muchisimos amigos, pero entre todos ellos el mas intimo
era el gran Hugh, el molinero. Realmente, el rico molinero era un amigo tan intimo
del pequefio Hans, que no pasaba nunca por su jardin sin inclinarse sobre la tapia y
coger un gran ramo de flores, o un pufiado de hierbas olorosas, o sin llenarse los
bolsillos de ciruelas y cerezas si era la temporada de la fruta.

—Los verdaderos amigos debieran tener todo en comun —solia decir el molinero.

Y el pequefio Hans asentia con la cabeza y sonreia, y se sentia muy orgulloso de
tener un amigo con ideas tan nobles.

A veces, a decir verdad, los vecinos pensaban que era extrafio que el rico
molinero nunca diera nada a cambio al pequefio Hans, aunque tenia cien sacos de
harina almacenados en su molino y seis vacas lecheras y un gran rebafio de ovejas
cubiertas de lana; pero a Hans nunca le pasaban por la cabeza tales pensamientos, y
nada le daba mayor placer que escuchar todas las cosas admirables que solia decir el
molinero sobre la ausencia de egoismo de la amistad verdadera.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba en su jardin. Durante la primavera, el
verano y el otofio era muy dichoso, pero cuando llegaba el invierno, y no tenia ni
fruta ni flores que llevar al mercado, sufria mucho por el frio y el hambre, y
frecuentemente tenia que irse a la cama sin mas cena que unas cuantas peras secas 0O
unas nueces duras. En invierno, ademas, se sentia muy solo, ya que entonces no iba
nunca a verle el molinero.

—No es conveniente que vaya a ver al pequefio Hans en lo que dure la nieve —
solia decir el molinero a su mujer—, pues cuando la gente esta en apuros es mejor
dejarla sola y no importunarla con visitas. Esa es, al menos, la idea que yo tengo de la
amistad, y estoy seguro de que tengo razon. Asi es que esperaré hasta que llegue la
primavera, y entonces le haré una visita, y €l podra darme una gran cesta de
velloritas, y eso le hara feliz.

—Realmente, te preocupas mucho por los demas —respondié su esposa, que
estaba sentada en un céomodo silléon junto a un gran fuego de lefia de pino—; te
preocupas mucho, verdaderamente. Es una delicia oirte hablar de la amistad. Estoy
segura de que el cura mismo no sabria decir cosas tan hermosas como td, aunque viva
en una casa de tres pisos y lleve un anillo de oro en el dedo mefiique.

—Pero ¢no podriamos invitar al pequefio Hans a que viniera aqui? —pregunto el
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hijo menor del molinero—. Si el pobre Hans esta en apuros yo le daré la mitad de mi
sopa y le ensefiaré mis conejos blancos.

—iQué chico tan tonto eres! —grito el molinero—; realmente no sé de qué sirve
mandarte a la escuela; parece que no aprendes nada. iMira!, si el pequefio Hans
viniera aqui y viera nuestro fuego confortable, y nuestra buena cena, y nuestro gran
barril de vino tinto, puede que se volviera envidioso, y la envidia es una cosa terrible,
que echaria a perder el caracter de cualquiera. Yo, ciertamente, no permitiré que se
eche a perder el caracter de Hans. Soy su mejor amigo y siempre velaré por €l, y
vigilaré para que no caiga en ninguna tentacion. Ademas, si Hans viniera aqui, puede
que me pidiera que le dejara llevarse algo de harina a crédito, y yo no podria hacer
eso; la harina es una cosa y la amistad es otra, y no debieran confundirse. jEsta claro!,
las dos palabras se escriben de modo diferente, y significan cosas completamente
distintas. Todo el mundo puede entender eso.

—iQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero, mientras se servia un gran vaso
de cerveza caliente—; me siento completamente adormilada; es lo mismo que si
estuviera en la iglesia.

—Mucha gente obra bien —respondio el molinero—; pero hay muy poca gente
que hable bien; lo que prueba que hablar es, con mucho, lo mas dificil de estas dos
cosas, y con mucho, también, la mas hermosa.

Y mir6 severamente por encima de la mesa a su hijo pequefio, que se sentia tan
avergonzado de si mismo que bajo la cabeza y se puso muy colorado, y empezo a
llorar, dejando caer las lagrimas en el té. Sin embargo, era tan joven que debéis
disculparle.

—¢Es ese el final de la historia? —pregunt6 la rata de agua.

—~Ciertamente que no —respondio el pardillo—, ése es el comienzo.

—FEntonces, no estas al dia —dijo la rata de agua—. Ahora todos los buenos
narradores empiezan por el final y luego siguen por el principio, y terminan por el
medio. Es la nueva técnica narrativa. Me enteré de todo esto el otro dia por un critico
que paseaba alrededor del estanque con un joven. Hablo largamente del asunto, y
estoy seguro de que debia tener razén, pues llevaba gafas azules y era calvo, y cada
vez que el joven hacia alguna observacion, contestaba siempre: «jbah!». Pero, por
favor, sigue con tu historia. Me agrada enormemente el molinero. Yo tengo también
toda clase de hermosos sentimientos, asi es que hay una gran simpatia entre nosotros
dos.

—Pues bien —dijo el pardillo, brincando ya sobre una pata, ya sobre la otra—,
tan pronto como acabo el invierno y las velloritas empezaron a abrir sus estrellas de
color amarillo palido, el molinero dijo a su mujer que bajaria a ver al pequefio Hans.

—iAh, qué buen corazon tienes! —exclamé su mujer—; siempre estas pensando
en los demas. Y no te olvides de llevar la cesta grande para las flores.

Asi es que el molinero sujeté las aspas del molino con una fuerte cadena de hierro
y bajo la colina con la cesta al brazo.
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—Buenos dias, pequefio Hans —dijo el molinero.

—Buenos dias —dijo Hans, apoyandose en su azada y sonriendo de oreja a oreja.

—¢Y como te ha ido en todo el invierno? —dijo el molinero.

—Bueno, verdaderamente —exclam6é Hans—, eres muy amable al
preguntarmelo, muy amable, ciertamente. A decir verdad, lo he pasado bastante mal,
pero ya ha llegado la primavera y me siento completamente feliz, y todas mis flores
van bien.

—Hemos hablado muchas veces de ti durante el invierno, Hans —dijo el
molinero—, y nos preguntabamos coémo te irian las cosas.

—Habéis sido muy amables —dijo Hans—, casi temia que me hubieras olvidado.

—Hans, jme dejas sorprendido! —dijo el molinero—, la amistad nunca olvida.
Eso es lo maravilloso que tiene; pero me temo que ti no entiendes la poesia de la
vida. Y, a proposito, jqué hermosas estan tus velloritas!

—Si, estan verdaderamente muy hermosas —dijo Hans—, y es una suerte para mi
el tener tantas. Voy a llevarlas al mercado para vendérselas a la hija del burgomaestre,
y asi con ese dinero volveré a comprar mi carretilla.

—:Que volveras a comprar tu carretilla? ;No querras decir que la has vendido?
iQué cosa mas tonta se te ha ocurrido hacer!

—Bueno, la verdad es que me vi obligado a hacerlo. Ya sabes, el invierno fue una
temporada muy mala para mi y en realidad no tenia dinero para comprar pan. Asi que
primero vendi los botones de plata de mi chaqueta de los domingos, y luego vendi la
cadena de plata, y después vendi mi pipa grande, y por ultimo vendi mi carretilla.
Pero voy a volver a comprarlo todo ahora.

—Hans —dijo el molinero—, te voy a dar mi carretilla. No esta en buen estado; a
decir verdad, uno de los dos lados ha desaparecido, y algo no va bien en los radios de
la rueda; pero a pesar de eso te la voy a regalar. Sé que soy muy generoso al hacer
esto, y que mucha gente me creeria tonto de remate por desprenderme de ella, pero yo
no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad es la esencia de la amistad,
y, ademas, tengo una carretilla nueva. Si, puedes quedarte tranquilo, te daré mi
carretilla.

—Bueno, realmente eres muy generoso —dijo el pequefio Hans, y su divertida
cara redonda se puso toda radiante de placer—. Me va a ser muy facil repararla,
porque tengo una tabla en casa.

—iUna tabla! —dijo el molinero—; jcaramba!, eso es precisamente lo que
necesito para el tejado de mi granero. Tiene un boquete muy grande y todo el grano
se mojara si no lo tapo. jQué suerte que lo hayas mencionado! Es sorprendente como
una buena accién siempre produce otra. Yo te he dado la carretilla, y ahora tu me vas
a dar tu tabla. Desde luego, la carretilla vale mucho mas que la tabla, pero la
verdadera amistad nunca se fija en esas cosas. Haz el favor de ir a buscarla en
seguida, y me pondré a trabajar en mi granero hoy mismo.

—Ciertamente —exclamo el pequefio Hans.
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Y corri6 al cobertizo y sacé la tabla.

—No es una tabla muy grande —dijo el molinero mirandola—, y me temo que
después de que haya reparado el tejado de mi granero no te quedara nada para que
arregles la carretilla; pero, desde luego, eso no es culpa mia. Y ahora que te he dado
la carretilla, estoy seguro de que te gustaria darme unas flores a cambio. Aqui tienes
la cesta, y procura llenarla del todo.

—¢Llenarla del todo? —dijo el pequefio Hans, un poco afligido, pues realmente
era una cesta muy grande, y sabia que si la llenaba no le quedarian flores para el
mercado, y estaba deseando volver a tener sus botones de plata.

—Bueno, en realidad —replic6 el molinero—, como te he dado la carretilla, no
creo que sea mucho pedirte unas cuantas flores. Puede que me equivoque, pero yo
habia pensado que la amistad, la verdadera amistad, estaba completamente libre de
cualquier clase de egoismo.

—Mi querido amigo, mi mejor amigo —exclamo el pequefio Hans—, todas las
flores de mi jardin estdn a tu disposicion. Prefiero con mucho que td tengas una
buena opinion de mi a tener yo mis botones de plata, y eso en cualquier ocasion.

Y corrio a coger todas sus lindas velloritas y lleno la cesta del molinero.

—Adio6s, pequeiio Hans —dijo el molinero, mientras subia la cuesta con la tabla
al hombro y la gran cesta en la mano.

—Adioés —dijo el pequefio Hans.

Y se puso a cavar alegremente, de contento que estaba por la carretilla.

Al dia siguiente, estaba sujetando madreselvas al porche cuando oyo la voz del
molinero que le llamaba desde el camino. Asi que salt6 de la escalera, corri6 al fondo
del jardin y mir6 por encima de la tapia.

Alli estaba el molinero con un gran saco de harina a la espalda.

—Querido pequefio Hans —dijo el molinero—, ;te importaria llevarme este saco
de harina al mercado?

—iOh, cuanto lo siento! —dijo Hans—, pero la verdad es que estoy muy ocupado
hoy. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, y regar todas mis flores, y pasar el
rodillo a todo mi césped.

—Bueno, realmente —dijo el molinero—, yo creo que teniendo en cuenta que
voy a darte mi carretilla es una falta de amistad que te niegues a hacerlo.

—iOh, no digas eso! —exclamd el pequefio Hans—, no querria faltar a la amistad
por nada del mundo.

Y entro corriendo en la casa para coger la gorra, y se fue caminando penosamente
con el gran saco sobre los hombros.

Era un dia de mucho calor, y la carretera estaba terriblemente polvorienta, y antes
de que Hans hubiera llegado al sexto mojon estaba tan cansado que tuvo que sentarse
a descansar. Sin embargo, siguié animosamente su camino, y al fin lleg6 al mercado.

Después de esperar alli algun tiempo vendio el saco de harina a muy buen precio,
y entonces se volvio a casa en seguida, pues temia que si se retrasaba demasiado

ebookelo.com - Pagina 39



podria encontrar ladrones por el camino.

—Ha sido ciertamente un dia muy duro —se dijo el pequefio Hans al meterse en
la cama—, pero me alegro de no haber dicho que no al molinero, porque es mi mejor
amigo y, ademas, me va a dar su carretilla.

A la mafiana siguiente, muy temprano, bajo el molinero a recoger el dinero de su
saco de harina, pero el pequefio Hans estaba tan cansado que todavia seguia en la
cama.

—iA fe mia —dijo el molinero—, eres muy perezoso! Teniendo en cuenta que te
voy a regalar mi carretilla, creo que podrias trabajar mas. La ociosidad es la madre de
todos los vicios, y a mi, ciertamente, no me gusta que ninguno de mis amigos sea
holgazan ni perezoso. No debe parecerte mal que te hable con toda claridad. Desde
luego no se me ocurriria hacerlo asi si no fuera amigo tuyo; pero ¢de qué sirve la
amistad si uno no puede decir exactamente lo que piensa? Cualquiera puede decir
cosas agradables y tratar de complacer y de halagar; en cambio, un verdadero amigo
siempre dice las cosas molestas, y no le importa dar un disgusto. En verdad, si es
realmente un amigo sincero lo prefiere, pues sabe que en este caso esta obrando bien.

—Lo siento muchisimo —dijo el pequefio Hans, frotdndose los ojos y quitandose
el gorro de dormir—, pero estaba tan cansado que pensé quedarme en la cama un
poco mas y oir cantar a los pajaros. ;INo sabes que siempre trabajo mejor después de
oir cantar a los pajaros?

—Bueno, me alegro de oir eso —dijo el molinero, dando una palmada en la
espalda al pequefio Hans—, porque quiero que subas al molino en cuanto te vistas y
arregles el tejado de mi granero.

El pobre pequefio Hans estaba deseando ir a trabajar en su jardin, pues hacia dos
dias que las flores estaban sin regar, pero no queria decir que no al molinero, puesto
que era tan buen amigo suyo.

—¢Crees que faltaria a la amistad si dijera que estoy ocupado? —pregunté con
voz vergonzosa y timida.

—Bueno, en realidad —respondi6 el molinero— no me parece que sea mucho
pedirte, teniendo en cuenta que te voy a dar mi carretilla, pero naturalmente, si ta
dices que no, iré y lo haré yo.

—iOh, de ninguna manera! —exclamo el pequefio Hans.

Y salto de la cama y se vistié y se fue al granero.

Trabajo alli todo el dia, hasta la puesta del sol, y a la puesta del sol fue el
molinero a ver como iba la cosa.

—c:Has arreglado ya el boquete del tejado, pequefio Hans? —grit0 el molinero
con voz jovial.

—Esta arreglado del todo —respondio el pequefio Hans, bajando de la escalera.

—iAh —dijo el molinero—, no hay trabajo tan agradable como el trabajo que se
hace por los demas!

—Es verdaderamente un gran privilegio oirte hablar —replicé el pequefio Hans,
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sentandose y enjugandose la frente—, un privilegio muy grande, pero me temo que
yo no tendré nunca ideas tan hermosas como las que tienes tu.

—iOh, ya te vendran! —dijo el molinero—, pero has de esforzarte mas. Ahora
tienes solo la practica de la amistad; algtin dia tendras la teoria también.

—¢Crees realmente que la tendré? —pregunt6 el pequefio Hans.

—No me cabe la menor duda respecto a eso —contest6 el molinero—, pero ahora
que has arreglado el tejado, seria mejor que fueras a casa a descansar, pues quiero que
mafiana lleves mis ovejas a la montafia.

El pobre pequefio Hans no se atrevio a decir nada, y a la mafiana siguiente, muy
temprano, el molinero le llevé las ovejas hasta la casita, y Hans se puso en camino
con ellas hacia el monte. Le llevé el dia entero llegar alli y volver; y cuando regresé
estaba tan cansado que se quedé dormido en una silla, y no se despert6 hasta que era
pleno dia.

—iQué tiempo tan delicioso voy a pasar en mi jardin! —se dijo.

Y se puso inmediatamente a trabajar.

Pero por una cosa o por otra nunca podia cuidar sus flores de ninguna manera,
pues siempre llegaba su amigo el molinero y le mandaba a largos recados, o le
llevaba a que le ayudase en el molino. El pobre Hans estaba muy angustiado algunas
veces, pues temia que sus flores creyeran que se habia olvidado de ellas, pero se
consolaba con el pensamiento de que el molinero era su mejor amigo.

—Ademas —solia decirse—, me va a regalar su carretilla, y eso es un acto de
pura generosidad.

Asi es que el pequefio Hans trabajaba para el molinero, y el molinero decia toda
clase de cosas hermosas sobre la amistad, las cuales anotaba Hans en un cuaderno y
releia por la noche, pues era todo un intelectual.

Ahora bien, sucedi6é que una tarde estaba el pequefio Hans sentado junto a su
fuego cuando son6 un fuerte golpe seco en la puerta. Era una noche muy tormentosa,
y el viento soplaba y rugia alrededor de la casa tan terriblemente que en un primer
momento pensd que era solo la tormenta. Pero vino un segundo golpe seco, y luego
un tercero, mas fuerte que los otros.

—Sera algun pobre viajero —se dijo el pequefio Hans, y corrio6 a la puerta.

Alli estaba el molinero, con una linterna en una mano y un gran baston en la otra.

—Querido pequefio Hans —exclamo el molinero—, estoy en un gran apuro: mi
hijo pequefio se ha caido de una escalera y se ha hecho dafio, y voy a buscar al
médico. Pero vive tan lejos y hace una noche tan mala, que se me acaba de ocurrir
que seria mucho mejor si fueras td en mi lugar. Ya sabes que voy a darte mi carretilla,
y por tanto seria justo que hicieras algo por mi a cambio.

—iNo faltaria mas! —exclamé el pequefio Hans—; considero un cumplido que
recurras a mi, y me pondré en camino inmediatamente. Pero debes prestarme tu
linterna, porque la noche es tan oscura que me da miedo que pueda caerme a la
acequia.
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—Lo siento mucho —replic6 el molinero—, pero es mi linterna nueva, y seria
una gran pérdida si algo le ocurriera.

—Bueno, no importa. Me las arreglaré sin ella —exclamo el pequefio Hans.

Y cogio su gran abrigo de pieles y su gorra escarlata que le abrigaba tanto, se
enroll6 una bufanda alrededor del cuello y se puso en marcha.

iQué tormenta mas espantosa! La noche era tan negra que el pequefio Hans casi
no podia ver, y el viento era tan fuerte que a duras penas podia mantenerse en pie. Sin
embargo, era muy animoso, y después de haber andado unas tres horas llegé a casa
del médico y llamo a la puerta.

—¢Quién es? —grito6 el médico, asomando la cabeza por la ventana de su alcoba.

—Fl pequeinio Hans, doctor.

—¢Qué quieres, pequefio Hans?

—EIl hijo del molinero se ha caido de una escalera y se ha hecho dafio, y el
molinero quiere que vaya en seguida.

—Muy bien —dijo el médico.

Y ordeno que le llevaran el caballo, las grandes botas y la linterna, y bajo las
escaleras, y empez0 a cabalgar en direccion a la casa del molinero, mientras el
pequeiio Hans caminaba penosamente detras de é€l.

Pero la tormenta arreciaba cada vez mas, y la lluvia caia a torrentes, y el pequefo
Hans no podia ver por donde iba, ni ir al paso del caballo. Al final perdi6 el camino, y
se extravio dando vueltas por el paramo, que era un lugar muy peligroso, pues estaba
lleno de hoyos profundos. Y alli se ahog6 el pobre pequefio Hans.

Unos cabreros encontraron su cuerpo al dia siguiente, flotando en una gran charca
de agua, y lo llevaron ellos mismos a la casita.

Hans era tan popular que todo el mundo fue a su entierro, y el molinero fue el
principal doliente.

—Como yo era su mejor amigo —dijo el molinero—, justo es que ocupe el mejor
puesto.

Asi es que iba a la cabeza del cortejo con una larga capa negra y de vez en cuando
se enjugaba los o0jos con un gran pafiuelo.

—La muerte del pequefio Hans es indudablemente una gran pérdida para todos —
dijo el herrero, cuando hubo terminado el funeral y todos estaban sentados
comodamente en la taberna, bebiendo vino con especias y comiendo bollos dulces.

—Una gran pérdida al menos para mi —replico el molinero—; jmira!, yo me
porté tan bien con él que le ofreci mi carretilla, y ahora realmente no sé qué hacer con
ella. Me estorba en casa, y esta en tal mal estado que no podria sacar nada por ella si
la vendiera. Ciertamente tendré mucho cuidado en no volver a dar nada a nadie; uno
siempre sufre por generoso.

—Bueno, ¢y qué mas? —dijo la rata de agua, después de una larga pausa.

—Bueno, pues nada mas; ese es el final —dijo el pardillo.

—Pero ¢qué fue del molinero? —pregunt¢ la rata de agua.
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—iOh, realmente no lo sé! —replico el pardillo—; ni me importa, de eso estoy
seguro.

—Es evidente que la simpatia no forma parte de tu caracter —dijo la rata de agua.

—Me temo que no has entendido la moraleja de la historia —observo el pardillo.

—:La qué? —chill6 la rata de agua.

—La moraleja.

—¢Quieres decir que el cuento tiene una moraleja?

—Ciertamente —dijo el pardillo.

—Bueno —dijo la rata de agua, con aire furioso—, creo que realmente debieras
habérmelo dicho antes de empezar. En ese caso, ten por seguro que no te hubiera
escuchado; de hecho hubiera dicho «jbah!», como el critico. Pero puedo decirlo
ahora.

Asi es que grité «jbah!», a voz en cuello, hizo un movimiento brusco con el rabo
y se volvid a meter en su madriguera.

—¢Y qué opinas de la rata de agua? —pregunt6 la pata, que llegé chapoteando
unos minutos después—. Tiene muy buenas cualidades, pero yo, por mi parte, tengo
sentimientos maternales, y no puedo ver nunca a una solterona empedernida sin que
se me salten las lagrimas.

—Me temo que le he aburrido —contest6 el pardillo—. El hecho es que le conté
una historia con una moraleja.

—iAh, eso es siempre algo muy peligroso! —dijo la pata.

Y yo estoy completamente de acuerdo con ellal5].
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EL INSIGNE COHETE

El hijo del rey iba a casarse, asi es que los regocijos eran generales. Habia esperado
un afio entero a la novia, y por fin habia llegado. Era una princesa rusa, y habia hecho
todo el camino desde Finlandia en un trineo tirado por seis renos. El trineo tenia la
forma de un gran cisne dorado, y entre las alas del cisne iba la princesa misma. Su
largo manto de armifio le caia hasta los pies y en la cabeza llevaba un gorrito
diminuto de tisu de plata. Era tan palida como el palacio de nieve en el que habia
vivido siempre. Tan palida era que al recorrer las calles toda la gente se quedaba
admirada.

—Es como una rosa blanca —exclamaba la gente.

Y le arrojaban flores desde los balcones.

A la entrada del castillo estaba esperando el principe para recibirla. Tenia ojos
sofiadores color violeta y cabellos como oro fino. Cuando la vio hincé una rodilla en
tierra y le beso la mano.

—Vuestro retrato era hermoso —musité—, pero sois mas hermosa que vuestro
retrato.

Y la princesita se ruborizo.

—Antes parecia una rosa blanca —dijo un joven paje al que tenia mas proximo
—, pero ahora parece una rosa roja.

Y toda la corte estaba complacida.

Durante los tres dias que siguieron todo el mundo iba diciendo:

—Rosa blanca, rosa roja; rosa roja, rosa blanca.

Y el rey dio la orden de que doblaran la paga del paje. Como no recibia paga
alguna esto no le sirvio de mucho, pero se consider6 un gran honor, y se publico
debidamente en la Gaceta de la Corte.

Transcurridos tres dias se celebraron las bodas. Fue una ceremonia magnifica, y
los novios iban de la mano andando bajo un palio de terciopelo purpura bordado con
pequefias perlas. Luego se celebr6 un banquete oficial que duré cinco horas. El
principe y la princesa se sentaron a la cabecera del gran salon y bebieron en copa de
claro cristal. Sélo los verdaderos enamorados podian beber en esa copa, pues si la
tocaran labios falaces se empafaria, tornandose gris y turbia.

—FEsta claro que se aman —dijo el pajecillo—, jtan claro como el cristal!

—iQué honor! —exclamaron todos los cortesanos.

Después del banquete iba a haber un baile. La novia tenia que bailar la danza de
la rosa con el novio, y el rey habia prometido tocar la flauta. La tocaba muy mal, pero
nadie se habia atrevido a decirselo nunca, porque era el rey. En verdad, solo sabia dos
melodias, y nunca estaba completamente seguro de cual de las dos estaba tocando,
pero daba lo mismo, pues hiciera lo que hiciera todo el mundo exclamaba:

—iEncantador!, jencantador!

El final del programa era una gran quema de fuegos artificiales, que debian
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dispararse exactamente a medianoche. La princesita no habia visto nunca fuegos
artificiales, asi es que el rey habia ordenado que el pirotécnico de palacio estuviera de
servicio en el dia de la boda.

—¢:Como son los fuegos artificiales? —habia preguntado ella al principe una
mafiana cuando paseaba por la terraza.

—Son como la aurora boreal —dijo el rey, que siempre respondia a las preguntas
que se hacian a los demas—, s6lo que mucho mas naturales. Yo los prefiero a las
estrellas, pues siempre se sabe cuando van a aparecer, y son tan deliciosos como las
melodias que yo toco con mi flauta. Ciertamente, debéis verlos.

Asi es que al fondo de los jardines reales habian levantado un gran tablado. Y tan
pronto como el pirotécnico de palacio hubo puesto cada cosa en su sitio, los fuegos
artificiales empezaron a charlar.

—FEI] mundo es ciertamente muy hermoso —exclamo un pequefio buscapiés—. Y
si no, mirad esos tulipanes amarillos; si fueran petardos de verdad, no podrian ser
mas bonitos de lo que son. Me alegro mucho de haber viajado; viajar desarrolla el
espiritu de un modo asombroso, y acaba con todos los prejuicios.

—F]l jardin del rey no es el mundo, necio buscapiés —dijo una gran candela
romana—; el mundo es un lugar enorme y tardarias tres dias en verlo del todo.

—Cualquier lugar que se ame es el mundo para uno —exclamé una girandula
taciturna, que de jovencita habia estado muy unida a un viejo cajon de madera de
pino, y hacia alarde de tener el corazon hecho pedazos—; pero el amor ya no esta de
moda, lo han matado los poetas. Han escrito tanto sobre él, que nadie les cree, y a mi
no me sorprende. El amor verdadero sufre y guarda silencio. Yo recuerdo que una
vez... Pero no importa ahora. Lo romantico pertenece al pasado.

—iQué tonteria! —dijo la candela romana—, lo romantico nunca muere. Es como
la luna, y vive siempre. Los recién casados, por ejemplo, se aman tiernamente. Se 1o
oi decir esta mafiana a un cartucho de papel de estraza, que estaba casualmente en el
mismo cajon que yo, y que sabia las ultimas noticias de la corte.

Pero la girandula neg6 con la cabeza:

—Lo romantico ha muerto, lo romantico ha muerto, lo romantico ha muerto —
musitaba.

Era una de esas que piensan que si se dice la misma cosa una y otra vez
repitiéndolo muchisimas veces acaba siendo verdad.

De pronto, se oy0 una tos fuerte y seca, y todos miraron a su alrededor.

Procedia de un cohete alto y de porte arrogante, que estaba atado al extremo de
una larga varilla. Siempre tosia antes de hacer alguna observacion, con el fin de
llamar la atencion.

—iEjem!, jejem! —dijo.

Y todo el mundo se puso a escuchar, excepto la pobre girandula, que estaba
todavia meneando la cabeza y murmurando:

—Lo romantico ha muerto.
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—iOrden!, jorden en la sala! —grit6 un petardo.

Tenia algunas cualidades de politico, y siempre habia desempefiado un papel
relevante en las elecciones locales, de modo que sabia usar las expresiones
parlamentarias convenientes.

—Muerto y bien muerto —susurro6 la girandula; y se quedé dormida.

En cuanto hubo un completo silencio, el cohete tosié por tercera vez y empezo a
hablar. Hablaba con voz muy clara y lenta, como si estuviera dictando sus memorias,
y siempre miraba por encima del hombro a la persona a quien se dirigia. Realmente
tenia unos modales sumamente distinguidos.

—iQué afortunado es el hijo del rey —observé—, que va a casarse el mismo dia
en que me van a disparar a mi! Verdaderamente, ni aunque lo hubieran dispuesto de
antemano hubiera podido resultar mejor para él; pero es que los principes siempre
tienen suerte.

—iValgame Dios! —dijo el pequenio buscapiés—, yo creia que era justo lo
contrario, y que nos iban a disparar en honor del principe.

—Puede que sea ese tu caso —respondio—; a decir verdad, no me cabe duda de
que es asi, pero en el mio es diferente. Yo soy un cohete extraordinario, y desciendo
de padres insignes. Mi madre fue la girdndula mas célebre de su tiempo, y era famosa
por su gracil danza. Cuando hizo su gran apariciéon en publico giré diecinueve veces
antes de dispararse, y cada vez que lo hacia lanzaba al aire siete estrellas color de
rosa. Tenia tres pies y medio de diametro, y estaba cargada con pdlvora de primera
calidad. Mi padre era un cohete, como yo, y de origen francés. Volé tan alto que la
gente temia que no volviera a bajar. Bajo, sin embargo, pues era amable por
naturaleza, e hizo un descenso muy brillante, en una cascada de lluvia de oro. Los
periodicos dieron cuenta de su actuacion en términos muy halagiiefios; de hecho, la
Gaceta de la Corte lo llamé un triunfo del arte pilotécnico.

—Pirotécnico, pirotécnico, querras decir —corrigié una bengala—. Sé que se dice
pirotécnico porque lo he visto escrito en mi caja de hojalata.

—Bien, pilotécnico es lo que he dicho —respondi6 el cohete en tono severo.

Y la bengala se sintio tan humillada que al punto empez6 a intimidar a los
pequefios buscapiés, para mostrar que era todavia una persona de cierta importancia.

—Estaba diciendo —prosiguio el cohete—, estaba diciendo... ;Qué estaba yo
diciendo?

—Estabas hablando de ti mismo —replicd la candela romana.

—Naturalmente; ya sabia yo que estaba tratando de algun asunto interesante
cuando fui tan descortésmente interrumpido. Detesto la descortesia y cualquier falta
de educacion, pues soy sensible en extremo. No hay nadie en el mundo entero tan
sensible como yo, estoy completamente seguro de ello.

—¢Qué es una persona sensible? —pregunto el petardo a la candela romana.

—Una persona que porque tiene ella callos siempre pisa a los demas —respondi6
la candela romana en un susurro apenas audible.
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Y el petardo casi explotod de risa.

—Haz el favor de decirme de qué te ries —pregunt6 el cohete—; yo no me estoy
riendo.

—NMe rio porque soy feliz —replico el petardo.

—Fsa es una razén muy egoista —dijo el cohete airadamente—. ;Qué derecho
tienes a ser feliz? Debieras pensar en los demas; de hecho, debieras estar pensando en
mi. Yo siempre pienso en mi, y espero que todos los demas hagan lo mismo, eso es lo
que se llama simpatia. Es una hermosa virtud, y yo la poseo en alto grado. Sup6n, por
ejemplo, que me ocurriera algo esta noche, jqué desgracia seria para todos! El
principe y la princesa no volverian a ser felices, toda su vida matrimonial se echaria a
perder; y en cuanto al rey, yo sé que no lo soportaria. Realmente, cuando me pongo a
reflexionar sobre la importancia de mi posicion social me conmuevo hasta casi
derramar lagrimas.

—Si quieres agradar a los demas —exclamo la candela romana—, harias bien en
mantenerte seco.

—Ciertamente —corroboro la bengala, que estaba ya de mejor humor—; eso es
de sentido comun.

—iSentido comun!, jvaya cosa! —dijo el cohete indignado—; olvidas que yo no
soy comun, sino extraordinario. Cualquiera puede tener sentido comun, con tal de que
no tenga imaginacion, pero yo si tengo imaginacion, pues no pienso nunca en las
cosas como son en realidad; siempre pienso en ellas como si fueran completamente
diferentes. En cuanto a mantenerme seco, evidentemente no hay nadie aqui que pueda
apreciar en absoluto un cardcter emotivo. Por fortuna para mi, me tiene sin cuidado.
Lo unico que le sostiene a uno en la vida es el ser consciente de la inmensa
inferioridad de todos los demas, y éste es un sentimiento que yo he cultivado siempre.
Pero ninguno de vosotros tiene corazon, aqui estais riéndoos y divirtiéndoos
precisamente como si los principes no acabaran de casarse.

—Bueno, en realidad, ;y por qué no? —exclamé un pequefio globo de fuego—.
Es una ocasion del mayor regocijo, y cuando yo me remonte en el aire tengo la
intencion de contarselo a las estrellas. Veréis como parpadean cuando yo les hable de
la linda novia.

—iAh, qué modo tan trivial de considerar la vida! —dijo el cohete—; pero es
justo lo que yo me esperaba. No hay nada dentro de vosotros, estais huecos y vacios.
iComol!, tal vez el principe y la princesa se vayan a vivir a un pais en que haya un rio
profundo, y acaso tengan sélo un hijo, un nifio de cabello rubio y ojos violeta como
los del principe, y quiza un dia salga a pasear con la nifiera; y tal vez la nifiera se
quede dormida al pie de un gran saico; y quiza el nifio se caiga al rio profundo y se
ahogue. jQué desgracia tan terrible! jPobre gente!, jperder a su unico hijo! jEs
verdaderamente demasiado terrible! Yo nunca podré soportarlo.

—Pero no han perdido a su hijo tnico —dijo la candela romana—; no les ha
ocurrido ninguna desgracia.
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—Yo nunca dije que les hubiera ocurrido —replicé el cohete—; dije que pudiera
ocurrirles. Si hubieran perdido a su hijo tinico, no serviria de nada hablar mas sobre el
asunto. Detesto a la gente que llora por el cantaro roto, como en el cuento de la
lechera. Pero cuando pienso que pudieran perder a su unico hijo, ciertamente me
siento muy afectado.

—iCiertamente, afectado lo eres! —exclamé la bengala—. En realidad eres la
persona mas afectada que he visto en mi vida.

—Y tu eres la persona mas grosera que he visto yo en la mia —dijo el cohete—, y
no puedes entender mi amistad con el principe.

—iComo, si ni siquiera le conoces! —rezongo la candela romana.

—Yo nunca dije que le conociera —respondi6 el cohete—. Me atrevo a decir que
si le conociera no seria amigo suyo de ningin modo. Es muy peligroso conocer a los

amigos.

—Realmente, seria mejor que no te mojaras —dijo el globo de fuego—. Eso es lo
importante.

—Muy importante para ti, no me cabe duda —replicé el cohete—, pero yo lloraré
si me place.

Y, en efecto, rompi6 a llorar con auténticas lagrimas que rodaban por su varilla
como gotas de lluvia, y casi ahogaron a dos pequefos escarabajos que estaban
precisamente pensando en crear un hogar, y buscaban un bonito lugar seco para vivir.

—Debe ser verdaderamente romantico por naturaleza —dijo la girandula—, pues
llora cuando no hay nada por que llorar.

Y lanz6 un hondo suspiro, y penso en el cajon de madera de pino.

Pero la candela romana y la bengala estaban muy indignadas, y no hacian mas
que decir lo mas alto que podian:

—iPaparruchas!, jpaparruchas!

Eran extremadamente practicas, y siempre que tenian algo que objetar llamaban a
las cosas paparruchas.

Entonces sali6 la luna, semejante a un maravilloso escudo de plata; y comenzaron
a brillar las estrellas, y llego6 del palacio el sonido de la musica.

El principe y la princesa dirigian el baile. Danzaban de un modo tan hermoso que
los esbeltos lirios blancos se asomaban a verlos por la ventana, y las grandes
amapolas rojas movian la cabeza llevando el compas.

Luego dieron las diez, y después las once, y mas tarde las doce, y a la ultima
campanada de medianoche todo el mundo sali6 a la terraza, y el rey mandé llamar al
pirotécnico de palacio.

—iQue empiecen los fuegos artificiales! —dijo el rey.

Y el pirotécnico de palacio hizo una profunda reverencia y fue al fondo del jardin.
Le acompafiaban seis ayudantes, cada uno de los cuales llevaba una antorcha
encendida al extremo de una larga vara.

Fue ciertamente un espectaculo magnifico.
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—iSsss! jSsss! —silbo la girandula, mientras giraba y giraba.

—iBum! {Bum! —tron6 la candela romana.

Luego los buscapiés danzaron por todas partes, y las bengalas hicieron que todo
pareciera escarlata.

—ijAdiés! —grit6 el globo de fuego, mientras se remontaba dejando caer
diminutas chispas azules.

—iBang! jBang! —respondieron los petardos, que estaban divirtiéndose
muchisimo.

Todos tuvieron un gran éxito, menos el cohete insigne. Estaba tan mojado por el
llanto que no pudo dispararse. Lo mejor de él era la polvora, y ésta estaba tan himeda
por las lagrimas que era inservible. Todos sus parientes pobres, a quienes nunca
dirigia la palabra si no era con desdén, se dispararon al cielo como maravillosas flores
de oro con corazén de fuego.

—iBravo! jBravo! —gritaba la corte.

Y la princesa reia de placer.

—Supongo que me reservan para alguna gran ocasion —dijo el cohete—;
indudablemente, eso es lo que esto significa.

Y tomo un aire mas arrogante que nunca.

Al dia siguiente fueron los obreros a limpiar y a ordenar las cosas.

—Esto es evidentemente una comision —se dijo el cohete—; les recibiré con la
dignidad que conviene.

Irguio, pues, la cabeza, y empez6 a fruncir el entrecejo con aire grave, como si
estuviera pensando en algun asunto muy importante. Pero no le prestaron atencion
alguna hasta que no estaban a punto de irse. Entonces uno de ellos se fijo en él.

—jCaramba! —exclam6—, jaqui tenemos un mal cohete!

Y lo tir6 por encima del muro a la acequia.

—c:Mal cohete?, ;mal cohete? —se dijo, mientras daba vueltas vertiginosas por
el aire—; jimposible! jGran cohete!, eso es lo que ha dicho el hombre. Mal y gran
suenan muy parecido, y, a decir verdad, con frecuencia son la misma cosa.

Y cayo6 en el lodo.

—No se esta comodo aqui —observo—, pero indudablemente es algtuin balneario
de moda, y me habran enviado a recobrar la salud. Tengo los nervios destrozados, y
necesito descanso.

Entonces llego hasta él nadando una ranita de ojos como joyas brillantes y vestida
con un verde manto jaspeado.

—iRecién llegado, ya veo! —dijo la rana—. jBueno!, después de todo no hay
nada como el barro. jDadme un tiempo lluvioso y una acequia y soy completamente
feliz! ;Crees que va a ser una tarde de agua? Yo no he perdido las esperanzas de que
sea asi; pero el cielo esta enteramente azul y despejado. jQué lastima!

—iEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente, poniéndose a toser.

—iQué voz tan deliciosa tienes! —exclamo la rana—. Realmente parece como si
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croaras, y desde luego el sonido que se hace al croar es el mas musical del mundo. Ya
oiras nuestro orfedn esta noche. Nos instalamos en el viejo estanque de los patos,
muy cerca de la casa de labranza, y en cuanto sale la luna empezamos. Es tan
delicioso que todo el mundo se queda despierto para escucharnos. De hecho, ayer
mismo oi a la mujer del labrador decir a su madre que no habia podido pegar un ojo
en toda la noche por causa nuestra. Es muy agradable saberse tan popular.

—iEjem!, jejem! —dijo el cohete airadamente.

Estaba muy molesto por no poder decir una palabra.

—Una voz deliciosa, ciertamente —prosiguio la rana—. Espero que vengas a
vernos al estanque de los patos. Me voy en busca de mis hijas. Tengo seis bellas hijas,
y me da mucho miedo que las encuentre el lucio; es un verdadero monstruo, y no
vacilaria en comérselas para desayunar. Bueno, jadiés!; he disfrutado mucho con
nuestra conversacion, te lo aseguro.

—Conversacion —dijo el cohete—. Si has estado tu hablando todo el tiempo. Eso
no es conversacion.

—Alguien tiene que escuchar —respondio la rana—, y a mi me gusta decirlo
todo, eso ahorra tiempo y evita las discusiones.

—Pero a mi me gustan las discusiones —dijo el cohete.

—Confio en que no —repuso la rana con aire satisfecho—. Las discusiones son
extremadamente vulgares, pues toda la gente de la buena sociedad tiene exactamente
las mismas opiniones. Adids por segunda vez; estoy viendo a mis hijas alla lejos.

Y la ranita se fue nadando.

—Fres una persona irritante —dijo el cohete—, y muy mal educada. Odio a la
gente que habla de si misma, como haces ti, cuando uno quiere hablar de si mismo,
como me ocurre a mi. Eso es lo que yo llamo egoismo, y el egoismo es algo
absolutamente detestable, en especial para alguien que tenga mi temperamento, pues
yo soy muy conocido por ser amable por naturaleza. De hecho, deberias tomarme
como ejemplo; no podras tener un modelo mejor. Ahora que se te presenta la ocasion
harias bien en aprovecharla, pues me voy a volver a la corte casi inmediatamente.
Soy un gran favorito de la corte; de hecho, los principes se casaron ayer en honor
mio. Naturalmente tti no sabes nada de estas cosas, pues eres una provinciana.

—Es inutil que hables con ella —dijo una libélula, que estaba posada en lo alto de
una elevada espadafia parda—, absolutamente intitil, pues se ha ido.

—Bueno, peor para ella, no para mi —respondio el cohete—. No voy a dejar de
hablarle meramente porque no preste atencion. Me gusta escucharme cuando hablo;
es uno de mis grandes placeres. A menudo sostengo largas conversaciones conmigo
mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una sola palabra de lo que me
digo.

—Entonces debieras dar conferencias sobre filosofia, ciertamente —dijo la
libélula.

Y extendio un par de hermosas alas de gasa y se remonto en el cielo.
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—iQué tonta es no quedandose aqui! —dijo el cohete—. Estoy seguro de que no
tiene a menudo la ocasién de cultivar su mente. Sin embargo, no me importa nada; un
genio como el mio ha de apreciarse algin dia, con toda seguridad.

Y se hundi6 un poco mas en el cieno.

Al cabo de un rato llegd6 nadando hasta él una gran pata blanca. Tenia patas
amarillas y pies palmeados, y se la consideraba una gran belleza por su modo de
andar contoneandose.

—iCuac!, jcuac!, jcuac! —dijo—. jQué tipo tan curioso tienes! ;Puedo
preguntarte si es de nacimiento o es el resultado de un accidente?

—Es evidente que has vivido siempre en el campo —respondi6 el cohete—, de
otro modo sabrias quién soy. Sin embargo, disculpo tu ignorancia. No seria justo
esperar que los demas fueran tan extraordinarios como uno mismo. Sin duda te
sorprendera oir que puedo subir volando al cielo y bajar en una cascada de lluvia
dorada.

—No me parece nada extraordinario —dijo la pata—, pues no veo de qué le sirve
eso a nadie. Ahora bien, si supieras arar los campos, como el buey, o tirar de un carro,
como el caballo, o cuidar de las ovejas, como el perro del pastor, eso si que seria
algo.

—iPero criatura —exclamo el cohete en un tono de voz muy altanero—, veo que
perteneces a las clases mas bajas! Una persona de mi rango no es nunca util. Tenemos
ciertas dotes y eso es mas que suficiente. En cuanto a mi, no tengo simpatia por el
trabajo de ninguna clase, y mucho menos por la clase de trabajos que parece que
recomiendas. A decir verdad, yo he opinado siempre que los trabajos de carga son
simplemente el refugio de la gente que no tiene otra cosa que hacer.

—Bueno, bueno —repuso la pata, que era de cardcter muy pacifico, y nunca refiia
con nadie—, cada cual tiene sus gustos. Espero, de cualquier modo, que fijes tu
residencia aqui.

—iOh, no! —exclamo el cohete—; soy solamente un visitante, un visitante
distinguido. La verdad es que encuentro este lugar bastante aburrido. Aqui no hay ni
sociedad ni soledad. De hecho, es un lugar esencialmente suburbano. Volveré
probablemente a la corte, pues sé que estoy destinado a causar sensacion en el
mundo.

—Yo tuve una vez pensamientos de entrar en la vida publica —observo la pata—.
jHay tantas cosas que necesitan reforma! Por cierto, presidi una asamblea hace algun
tiempo, y aprobamos resoluciones condenando todo lo que no nos gustaba. Sin
embargo, no parece que hayan tenido mucho efecto. Ahora me he metido en casa, y
cuido a mi familia.

—Yo estoy hecho para la vida publica —dijo el cohete—, lo mismo que todos
mis parientes, incluso los mas humildes. Siempre que aparecemos atraemos una gran
atencion. Yo en realidad no he hecho todavia mi aparicion, pero cuando la haga sera
un espectaculo magnifico. En cuanto a meterse en casa, le hace a uno envejecer
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rapidamente, y distrae la mente de cosas mas altas.

—iAh, las cosas mas altas de la vida, qué bellas son! —dijo la pata—, y eso me
recuerda qué hambre tengo.

Y se fue nadando corriente abajo, diciendo:

—iCuac!, jcuac!, jcuac!

—iVuelve, vuelve! —grito el cohete—; tengo muchas cosas que decirte.

Pero la pata no le prest6 atencion.

—Me alegro que se haya ido —se dijo para si—, tiene una mentalidad claramente
de clase media.

Y se hundi6 un poco mas aun en el cieno. Y estaba empezando a pensar en la
soledad de los genios cuando, de pronto, dos nifios vestidos con delantal blanco
llegaron corriendo por la orilla, con una marmita y algo de lefia.

—FEsta debe de ser la comisién —dijo el cohete, e intenté adoptar un porte muy
digno.

—iEh! —grit6 uno de los nifios—, jmira este palo viejo! Me pregunto como ha
venido a parar aqui.

Y cogio el cohete sacandolo de la acequia.

—iPalo viejo! —dijo el cohete—, jimposible! jPalo egregio!'’l, eso es lo que
dijo. Palo egregio es un cumplido. jRealmente me confunde con uno de los
dignatarios de la corte!

—iEchémoslo al fuego! —dijo el otro muchacho—, ayudara a que hierva la
marmita.

Asi que apilaron la lefia y pusieron el cohete en lo alto, y encendieron el fuego.

—Esto es magnifico —exclamo el cohete—, van a dispararme a plena luz del dia,
para que pueda verme todo el mundo.

—Vamos a echarnos a dormir ahora —dijeron los nifios—, y cuando despertemos
habra hervido la marmita.

Y se tendieron en la hierba y cerraron los ojos.

El cohete estaba muy mojado, asi es que tard6 mucho tiempo en arder. Por fin, sin
embargo, lo prendi¢ el fuego.

—iAhora me voy a disparar! —grito.

Y se puso muy tieso y derecho.

—Sé que voy a subir mucho mas alto que las estrellas, mucho mas alto que la
luna, mucho mas alto que el sol. Si, subiré tan alto que...

—iFiss! jFiss! jFiss! —silbo, y se fue derecho por los aires.

—iDelicioso! —grit6—, seguiré asi para siempre. jQué éxito el mio!

Pero no lo vio nadie.

Entonces empez0 a sentir una sensacion extrafia de hormigueo por todo el cuerpo.

—Ahora voy a explotar —grito—. Incendiaré el mundo entero, y haré tal ruido
que nadie hablara de otra cosa durante todo un afio.

Y ciertamente exploto.
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iBang! iBang! jBang!, hizo la polvora.

No cabia ninguna duda.

Pero nadie lo oy, ni siquiera los dos nifios, pues estaban profundamente
dormidos.

Luego, todo lo que quedo de él fue la varilla, y ésta le cayé encima a una oca que
estaba dando un paseo a lo largo de la acequia.

—iCielo santo! —grit6 la oca—. Van a llover palos.

Y se meti6 precipitadamente en el agua.

—Sabia que iba a causar una gran sensacion —dijo el cohete dando las ultimas
bocanadas.

Y se apago.
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UNA CASA DE GRANADAS
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EL JOVEN REY

Era la noche que precedia al dia fijado para la coronacién, y el joven rey estaba solo
en su hermoso aposento. Sus cortesanos se habian despedido todos de él, inclinando
la cabeza hasta el suelo, conforme a la costumbre ceremoniosa de la época, y se
habian retirado al gran salén de palacio para recibir unas ultimas lecciones del
maestro de ceremonias, habiendo entre ellos algunos que todavia tenian modales
completamente naturales, lo que en un cortesano, apenas necesito decirlo, es una
ofensa muy grave.

El muchacho —pues era s6lo un muchacho, teniendo no mas de dieciséis afilos—
no sintié que se marcharan, y se habia arrojado con un hondo suspiro de alivio sobre
los mullidos almohadones de su divan bordado, y yacia alli reclinado, con los ojos
agrestes y la boca abierta, como un oscuro fauno de los bosques, o algiin joven
animal de la selva recién atrapado por los cazadores.

Y, en verdad, eran los cazadores los que le habian encontrado, descubriéndole casi
por casualidad cuando descalzo y arremangado y con su caramillo en la mano seguia
al rebafio del pobre cabrero que le habia criado y de quien siempre se habia
imaginado que era hijo.

Hijo era de la unica hija del anciano rey, fruto de un matrimonio secreto con
alguien muy por debajo de su rango —un forastero, decian algunos, que con la magia
maravillosa de los sones de su laud habia conseguido que la princesa le amara;
mientras que otros hablaban de un artista de Rimini, a quien la princesa habia
otorgado mucho honor, quiza demasiado, y que habia desaparecido repentinamente
de la ciudad, dejando inacabada su obra en la catedral—. Una semana tan sélo
después de su nacimiento le habian robado del lado de su madre, mientras ella
dormia, y le habian entregado a los cuidados de un vulgar campesino y de su mujer,
que no tenian hijos propios y que vivian en una parte remota del bosque, a mas de un
dia a caballo desde la ciudad.

El dolor, o la peste, como dictamin6 el médico de la corte, o, como sugirieron
algunos, un veneno italiano de accion rapida suministrado en una copa de vino con
especias mato una hora después de despertar a la blanca joven que le habia dado a
luz. Y mientras un fiel mensajero llevaba al nifio atravesado en su arzén y llamaba a
la ruda puerta de la cabafia del cabrero, el cuerpo de la princesa descendia a una
tumba abierta que habia sido cavada en un cementerio solitario, mas alla de las
puertas de la ciudad; una tumba en la que, se decia, yacia también otro cuerpo, el de
un joven de belleza admirable y de otras tierras, cuyas manos estaban atadas a la
espalda con una cuerda con nudos, y cuyo pecho estaba apufialado con multiples
heridas rojas.

Tal era, al menos, la historia que se cuchicheaban los hombres unos a otros.

Lo cierto era que el viejo rey en su lecho de muerte, bien movido por el
remordimiento de su gran pecado, o bien meramente deseando que el reino no pasara
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de su linaje, habia ordenado que fueran a buscar al muchacho, y en presencia del
Consejo le habia reconocido como su heredero.

Y parece que desde el primer momento de ser reconocido habia mostrado signos
de esa extrafia pasion por la belleza que estaba destinada a tener una influencia tan
grande sobre su vida. Los que le acompafiaron a las estancias instaladas para su
servicio hablaban a menudo del grito de placer que brot6 de sus labios cuando vio la
ropa delicada y las ricas joyas que le habian sido preparadas, y de la alegria casi feroz
con que arroj6 a un lado su aspera tinica de cuero y su tosca capa de piel de oveja. A
veces echaba en falta, es verdad, la hermosa libertad de su vida en los bosques, y
siempre estaba predispuesto a irritarse en las aburridas ceremonias de la corte que
ocupaban tanto tiempo cada dia, pero el palacio maravilloso —Joyeuse era llamado—
del que ahora se encontraba duefio y sefior le parecia que era un mundo nuevo recién
creado para su deleite, y en cuanto podia escaparse de la mesa del Consejo o de la
sala de audiencias descendia corriendo la gran escalinata, con sus leones de bronce
sobredorado y sus gradas de brillante pérfido, y vagaba dando vueltas de sala en sala
y de corredor en corredor, como si tratara de buscar en la belleza un calmante al
dolor, una especie de cura de la enfermedad.

En estos viajes de descubrimiento, como solia llamarlos —y, en verdad, eran para
él verdaderos viajes a través de un pais de maravillas—, a veces le acompafiaban los
esbeltos pajes de la corte, de rubios cabellos, con sus capas flotantes y sus alegres
cintas revoloteantes; pero mas a menudo preferia estar solo, sintiendo con un fino
instinto certero, que era casi una adivinacién, que los secretos del arte se aprenden
mejor en secreto, y que la belleza, lo mismo que la sabiduria, ama al que le rinde
culto en solitario.

Muchas historias curiosas corrian sobre €l en ese tiempo. Se decia que un grueso
burgomaestre que habia ido a pronunciar una florida pieza de oratoria en nombre de
los ciudadanos le habia visto arrodillado en verdadera adoracion ante un gran cuadro
que acababan de llevar de Venecia, y que parecia ser el heraldo del culto a nuevos
dioses. En otra ocasion, se le habia echado en falta durante varias horas, y después de
una larga busqueda se le habia encontrado en una pequefia camara de una de las
torretas septentrionales del palacio, contemplando, como si estuviera en trance, una
gema griega en la que estaba tallada la figura de Adonis. Se le habia visto —asi
circulaba la historia— con sus labios tibios apretados sobre la frente de marmol de
una estatua antigua que se habia descubierto en el lecho de un rio, con motivo de la
construccion del puente de piedra, y que llevaba inscrito el nombre del esclavo bitinio
de Adriano!®). Habia pasado toda una noche observando el efecto de la luz de la luna
sobre una imagen de plata de Endimion.

Todos los materiales raros y costosos ejercian ciertamente una gran fascinacién
sobre €él, y en su avidez en procurarselos habia enviado a buscarlos a muchos
mercaderes; a unos, a traficar en ambar con los toscos pescadores de los mares del
Norte; a otros, a Egipto, a buscar esa curiosa turquesa verde que se encuentra
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unicamente en las tumbas de los reyes, y se dice que posee propiedades magicas; a
algunos, a Persia, a por tapices de seda y ceramica decorada, y a otros, a la India, a
comprar gasa y marfil tefiido en colores, adularias y brazaletes de jade, madera de
sandalo y esmalte azul y chales de fina lana.

Pero lo que le habia tenido mas ocupado era la ropa que iba a llevar en su
coronacion, la tinica de tisu de oro y la corona engastada de rubies y el cetro, con sus
hileras y anillas de perlas. Ciertamente, era en eso en lo que estaba pensando esa
noche mientras estaba reclinado en su lujoso divan contemplando el gran lefio de
madera de pino que ardia y se consumia en la chimenea. Los disefios, que eran obra
de los mas famosos artistas de la época, le habian sido sometidos a su aprobacion
muchos meses antes, y €l habia dado la orden de que los artesanos se afanaran dia y
noche para hacerlos, y de que en el mundo entero se buscaran joyas que fueran dignas
de su trabajo. Se veia a si mismo en su imaginacion de pie ante el altar mayor de la
catedral con el hermoso atavio de un rey, y una sonrisa retozaba y se demoraba en sus
labios adolescentes e iluminaba con brillante resplandor sus oscuros ojos montaraces.

Después de algun tiempo se levanto de su asiento, y apoyado en la repisa
esculpida de la chimenea mir6é en derredor suyo el aposento tenuemente iluminado.
De los muros pendian ricos tapices que representaban el triunfo de la belleza. Un gran
armario, con incrustaciones de agata y lapislazuli, ocupaba un angulo, y frente a la
ventana habia una vitrina curiosamente labrada con paneles de laca trabajada en pan
de oro formando una especie de mosaico, y en la que estaban colocados unos vasos
delicados de cristal de Venecia y una copa de onice de vetas oscuras. En la colcha de
seda del lecho estaban bordadas amapolas palidas, como si hubieran caido de las
manos cansadas del suefio, y esbeltas columnillas estriadas de marfil sostenian el
baldaquino de terciopelo, del que surgian grandes penachos de plumas de avestruz,
como espuma blanca de la palida plata del techo trabajado en calados. Una estatua de
bronce verde de Narciso riéndose sostenia sobre su cabeza un espejo bruiiido. En la
mesa habia una copa plana de amatista.

Fuera podia ver la enorme cupula de la catedral, que surgia como una burbuja
sobre las casas en sombra, y a los cansados centinelas marchando arriba y abajo en la
terraza que daba al rio, envuelta en neblina. Alla lejos, en un huerto, cantaba un
ruisefior. Entraba una tenue fragancia de jazmin por la ventana abierta. Apart6 de su
frente los rizos castafios y tomando un latd dejo que sus dedos vagaran por las
cuerdas. Sus parpados cayeron pesados y una extrafia languidez se apodero de él.
Nunca habia sentido antes de un modo tan agudo ni con una alegria tan exquisita la
magia y el misterio de las cosas hermosas.

Cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche en el reloj de la torre
tocO una campanilla y entraron los pajes y le desvistieron con mucha ceremonia,
vertiéndole agua de rosas en las manos y esparciendo flores en su almohada. A los
pocos minutos de que salieran de la habitacion se quedé dormido.

Y mientras dormia tuvo un suefio, y he aqui lo que sofio:
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Sofi6 que estaba en un desvan largo y bajo de techo, en medio del zumbido y el
estrépito de muchos telares. Entraba una escasa luz del dia a través de ventanas
enrejadas que le permitia ver las flacas figuras de los tejedores, inclinadas sobre sus
bastidores. Nifios palidos, de aspecto enfermizo, estaban acurrucados sobre las
enormes vigas transversales. Cuando las lanzaderas se lanzaban a través de la
urdimbre, ellos levantaban las pesadas barras de madera, y cuando las lanzaderas se
detenian, dejaban caer las barras y apretaban los hilos. Tenian la cara descolorida por
el hambre y les temblaban poco firmes las manos delgadas. Unas mujeres ojerosas
cosian sentadas alrededor de una mesa. Inundaba el lugar un olor horrible; el aire era
viciado y pesado, y las paredes goteaban y chorreaban de humedad.

El joven rey se aproximo a uno de los tejedores y se quedé junto a €l y le observo.

Y el tejedor le mir6 airadamente y le dijo:

—¢Por qué os quedais mirandome? ;Sois un espia que ha puesto nuestro amo
contra nosotros?

—¢Quién es tu amo? —pregunto el joven rey.

—iMi amo! —exclamo el tejedor con amargura—. Es un hombre como yo.
Ciertamente no hay mas que esta diferencia entre nosotros: que él lleva ropa fina
mientras que yo voy vestido de harapos, y que mientras yo estoy debilitado por el
hambre, él padece no poco por comer demasiado.

—La tierra es libre —dijo el joven rey—, y no eres esclavo de ningun hombre.

—En la guerra —replico el tejedor—, los fuertes hacen esclavos a los débiles, y
en la paz, los ricos esclavizan a los pobres. Nosotros tenemos que trabajar para vivir y
ellos nos dan pagas tan miserables que nos morimos. Nosotros trabajamos
agotadoramente para ellos a lo largo de todo el dia y ellos amontonan oro en sus
cofres, y nuestros hijos se ajan antes de tiempo, y las caras de los que amamos se
vuelven duras y malvadas. Nosotros pisamos las uvas y otro se bebe el vino. Nosotros
sembramos el trigo y nuestra mesa esta vacia. Tenemos cadenas, aunque ninguna
mirada las contemple; y somos esclavos, aunque los hombres nos llamen libres.

—c:Les ocurre eso a todos? —pregunto.

—Eso les ocurre a todos —respondio el tejedor—, a los jovenes lo mismo que a
los viejos, a las mujeres lo mismo que a los hombres, a los nifios pequefios lo mismo
que a los que estan cargados de afios. Los mercaderes nos oprimen, y tenemos por
necesidad que hacer lo que nos ordenan. El sacerdote pasa a caballo rezando el
rosario, y ningun hombre se preocupa por nosotros. Por nuestras callejas sin sol se
arrastra la pobreza con sus ojos hambrientos, y el pecado, con su cara embrutecida
por el alcohol, la sigue, pisandole los talones. La miseria nos despierta por la mafiana
y la vergiienza se sienta a hacernos compafiia por la noche. Pero ;qué pueden
importaros estas cosas? No sois uno de los nuestros. Tenéis una cara demasiado feliz.

Y se volvio de espaldas cefiudo y lanzé la lanzadera a través de la urdimbre, y el
joven rey vio que estaba enhebrada con hilo de oro.

Y un gran terror se apodero de €él, y dijo al tejedor:
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—¢Qué vestido es éste que estas tejiendo?

—Es la tinica para la coronacion del joven rey —respondio—; ;qué os importa?

Y el joven rey lanz6 un fuerte grito, y despertd, y he aqui que estaba en su propia
camara, y a través de la ventana veia la gran luna color de miel suspendida en el aire
oscuro de la noche.

Y se durmi6 de nuevo y sofio, y he aqui lo que sofio:

Sofié que estaba tendido en cubierta de una enorme galera en la que remaban cien
esclavos. En una alfombra, a su lado, estaba sentado el patron de la galera. Era negro
como el ébano y su turbante era de seda carmesi. Grandes pendientes de plata
pendian de los gruesos lobulos de sus orejas, y en las manos tenia una balanza de
marfil.

Los esclavos estaban desnudos, salvo el calzén harapiento, y cada hombre estaba
encadenado a su vecino. El sol ardiente caia deslumbrador sobre ellos, y los negros
corrian arriba y abajo entre las hileras de los bancos y los azotaban con latigos de
cuero. Ellos extendian sus brazos flacos y golpeaban los pesados remos a través del
agua. Volaba de las palas la lluvia de sal.

Por fin llegaron a una pequefia ensenada y empezaron a sondearla. Un viento
ligero soplaba de la costa y cubria la cubierta y la gran vela latina triangular de un
fino polvo rojo. Salieron tres arabes montados en asnos montaraces y les arrojaron
lanzas. El patrén de la galera tomé en sus manos un arco pintado y le dispar6 a uno
de ellos en la garganta. Cayé pesadamente en el rompiente de las olas, y sus
compafieros se fueron al galope. Una mujer envuelta en un velo amarillo les seguia
lentamente a camello, echando una mirada atras de vez en cuando al cadaver.

En cuanto echaron el ancla y arriaron la vela, los negros bajaron a la bodega y
sacaron una larga escala de cuerda, con pesado lastre de plomo. El patron de la galera
la lanzo6 sobre la borda, sujetando los extremos a dos puntales de hierro. Entonces los
negros cogieron al mas joven de los esclavos, le arrancaron los grilletes y le llenaron
de cera los orificios de la nariz y de los oidos, y le ataron una gran piedra alrededor
de la cintura. Se arrastr0 pesadamente escaleras abajo y desaparecié en el mar.
Subieron unas burbujas donde él se habia sumergido. Algunos de los otros esclavos
miraron con curiosidad por encima de la borda. En la proa de la galera estaba sentado
un encantador de tiburones batiendo moné6tonamente un tambor.

Pasado un tiempo, el buceador salié del agua y se abrazo jadeante a la escala;
llevaba una perla en la mano derecha. Los negros se la cogieron y volvieron a
lanzarle al agua. Los esclavos se quedaron dormidos sobre sus remos.

Una y otra vez subio, y llevaba consigo cada vez una bella perla. El patron de la
galera las pesaba y las metia en una pequefia bolsa de cuero verde.

El joven rey intent6 hablar, pero parecia que se le pegaba la lengua al paladar, y
sus labios se negaban a moverse. Los negros charlaban unos con otros, y empezaron a
pelearse por una hilera de cuentas brillantes. Dos grullas volaban dando vueltas y mas
vueltas alrededor del navio.
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Luego, el buceador emergi6 por tultima vez, y la perla que llevaba consigo era
mas hermosa que todas las perlas de Ormuz, pues tenia una forma semejante a la luna
llena y era mas blanca que el lucero del alba. Pero su rostro estaba extrafiamente
palido, y cuando cay6 en cubierta le man6 sangre de los oidos y de la nariz; se
estremecié durante un momento, y luego se quedd inmovil. Los negros se encogieron
de hombros y arrojaron el cuerpo por encima de la borda.

Y el patron de la galera se reia, y alargando la mano cogio la perla, y cuando la
vio la apret6 contra su frente e incling la cabeza.

—Sera —dijo— para el cetro del joven rey.

E hizo sefias a los negros de que levaran anclas.

Y cuando el joven rey oyo0 esto lanzo6 un fuerte grito, y despertd, y a través de la
ventana vio los largos dedos grises de la aurora asiéndose a las estrellas que se iban
apagando.

Y se durmio de nuevo y sofio, y he aqui lo que sono:

Sofi6 que vagaba por un bosque sombrio, en el que pendian frutas extrafias y
bellas flores venenosas. Las viboras le silbaban cuando pasaba, y loros abigarrados
volaban gritando de rama en rama. Enormes tortugas yacian dormidas en el lodo
calido. Los arboles estaban llenos de monos y de pavos reales.

El seguia y seguia, hasta que llegé al lindero del bosque, y alli vio a una inmensa
multitud de hombres que se afanaban fatigosamente en el lecho seco de un rio y se
apifiaban arriba en los riscos como hormigas. Cavaban hondos pozos en el suelo y
bajaban a ellos. Algunos hendian las rocas con grandes hachas; otros buscaban a
gatas en la arena. Arrancaban los cactus de raiz y pisoteaban las flores escarlata. Se
apresuraban, llamandose, y ningiin hombre estaba ocioso.

Desde la oscuridad de una caverna, la Muerte y la Avaricia les vigilaban, y la
Muerte decia:

—FEstoy cansada; dame un tercio de ellos y deja que me vaya.

Pero la Avaricia meneaba la cabeza:

—Son siervos mios —replicaba.

Y la Muerte le dijo:

—¢Qué tienes en la mano?

—Tres granos de trigo —respondio—. ¢Qué mas te da a ti?

—Dame uno de ellos —exclamé la Muerte— para plantarlo en mi jardin; solo
uno de ellos, y me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.

Y escondio la mano en los pliegues de su tunica.

Y la Muerte se rid, y tomo una copa y la sumergio en un charco de agua, y de la
copa salio la fiebre malaria. Paso entre la gran multitud, y la tercera parte cayo
muerta. La seguia una fria neblina, y las culebras de agua corrian a su lado.

Y cuando vio la Avaricia que un tercio de la multitud habia muerto se golpeo el
pecho y lloro. Golpe6 su pecho estéril y grito con voz sonora:
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—Has matado a un tercio de mis siervos —grito—, jvete! Hay guerra en las
montafias de Tartaria y te invocan los reyes de los dos bandos. Los afganos han
matado al buey negro y marchan al combate. Han batido los escudos con las lanzas y
se han puesto los yelmos de hierro. ;Qué significa para ti mi valle para que te
detengas en €l? jVete y no vuelvas mas!

—No —respondi6 la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no
me iré.

Pero la Avaricia cerr6 la mano y apreto los dientes.

—No te daré nada —susurro.

Y la Muerte se rid. Cogio una piedra negra y la arrojo al bosque, y de una mata de
cicuta sali6 la fiebre, con tunica de llamas. Pas6 entre la multitud y la toco, y moria
cada hombre a quien tocaba. La hierba se secaba bajo sus pies segtin caminaba.

Y la Avaricia se estremecid, y puso ceniza sobre su cabeza.

—Fres cruel —gritaba—, eres cruel. Hay hambre en las ciudades amuralladas de
la India, y se han agotado las cisternas de Samarcanda. Hay hambre en las ciudades
amuralladas de Egipto, y las langostas han salido del desierto. El Nilo no ha inundado
sus orillas, y los sacerdotes han maldecido a Isis y a Osiris. Vete adonde te necesitan
y déjame a mis siervos.

—No —respondio la Muerte—; hasta que no me hayas dado un grano de trigo no
me iré.

—No te daré nada —dijo la Avaricia.

Y la Muerte se rio de nuevo, y silbo llevandose los dedos a los labios y lleg6 una
mujer volando por los aires. Llevaba en la frente escrito: «plaga», y una gran bandada
de flacos buitres volaba en circulo en torno suyo. Ella cubri6 el valle con sus alas y
no quedo vivo ningun hombre. Y la Avaricia huyo gritando a través del bosque, y la
Muerte salt6 a su caballo rojo y se fue galopando, y su galopar era mas raudo que el
viento.

Y del 1égamo del fondo del valle salian arrastrandose dragones y cosas horribles
con escamas, y llegaron los chacales corriendo a lo largo de la arena olfateando el
aire con las fauces.

Y el joven rey llorg, y dijo:

—¢Quiénes eran esos hombres y qué estaban buscando?

—Rubies para la corona de un rey —respondio alguien que estaba detras de él.

Y el joven rey se sobresalto, y volviéndose vio a un hombre vestido de peregrino
que llevaba en la mano un espejo de plata. Y palidecio y dijo:

—:Para qué rey?

Y el peregrino respondio:

—Mirad en este espejo y le veréis.

Y miro6 en el espejo, y al ver su propio rostro lanz6 un fuerte grito y despert6. Y la
brillante luz del sol inundaba la estancia, y en los arboles del jardin cantaban los
pajaros gozosamente.
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Y entraron el chambelan y los altos dignatarios del Estado a rendirle pleitesia, y
los pajes le llevaron la tunica de tisu de oro y pusieron ante él la corona y el cetro.

Y el joven rey los mirg, y eran hermosos. Mas hermosos eran que todo lo que
habia visto en su vida. Pero recordo6 sus suefios y dijo a sus nobles:

—Retirad estas cosas, pues no quiero ponérmelas.

Y los cortesanos estaban asombrados, y algunos de ellos se reian, pues pensaban
que estaba bromeando.

Pero les habl6 gravemente de nuevo y dijo:

—Retirad estas cosas y ocultadlas de mi vista. Aunque sea el dia de mi
coronacion no quiero ponérmelas. Pues, en el telar del pesar, las blancas manos del
dolor han tejido esta tinica mia. Hay sangre en el corazon del rubi y muerte en el
corazon de la perla.

Y les cont6 sus tres suefios.

Y cuando los cortesanos los oyeron se miraron y murmuraron, diciendo:

—Con toda seguridad esta loco, pues ;qué es un suefio mas que un suefio y una
vision mas que una vision? No son cosas reales a las que se deba prestar atencion. ;Y
qué tenemos nosotros que ver con la vida de los que se afanan trabajando para
nosotros? ;Es que un hombre no ha de comer pan hasta que no haya visto al
sembrador y no ha de beber vino hasta que no haya hablado con el vifiador?

Y el chambelan hablé al joven rey y dijo:

—Majestad, os ruego que alejéis esos negros pensamientos vuestros, y que vistais
esta hermosa tunica y os pongais esta corona sobre vuestras sienes. Pues ;como va a
saber la gente que sois rey si no llevais el atavio de rey?

Y el joven rey le miro.

—¢Es asl, en verdad? —pregunt6—. ;No me reconoceran como rey si no llevo el
atavio de rey?

—No os reconoceran, Majestad —exclamo el chambelan.

—Yo creia que habia hombres que tenian porte de reyes —respondio—, pero
puede que sea como decis. A pesar de todo, no vestiré esta tunica ni me coronaran
con esta corona, sino que lo mismo que llegué a este palacio asi saldré de él.

Y rogo6 a todos que se retiraran, a excepcion de un paje a quien retuvo como
compafiero, un muchacho un afio mas joven que él. Le retuvo para su servicio. Y,
después de haberse bafiado sin ayuda de nadie en agua clara, abrié6 un gran cofre
decorado en colores y sacé de €l la tunica de cuero y la burda capa de piel de oveja
que llevaba cuando cuidaba en la colina las cabras peludas del cabrero. Estas prendas
se puso, y en la mano tomo su rudo cayado de pastor.

Y el pajecillo abrié asombrado sus grandes ojos azules, y dijo sonriendo:

—NMajestad, veo vuestra tunica y vuestro cetro, pero ;donde esta vuestra corona?

Y el joven rey arranco una rama de espino silvestre que trepaba por el balcon y la
curvo e hizo un circulo con ella, y se la puso sobre las sienes.

—Fsta sera mi corona —respondié.
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Y asi ataviado salié de su aposento y entré en el gran salon, donde los nobles
estaban esperandole.

Y los nobles se echaron a reir, y algunos le gritaron:

—Majestad, la gente espera a su rey y vos vais a mostrarles a un mendigo.

Y otros se encolerizaron y dijeron:

—Trae la vergiienza a nuestro Estado y es indigno de ser nuestro sefior.

Pero él no les respondi6 una palabra y sigui6 su camino; y descendio la escalinata
de brillante pérfido y atravesoé las puertas de bronce, y monté en su caballo y cabalg6
hacia la catedral, y el pajecillo iba corriendo junto a él.

Y la gente se reia y decia:

—EI que va a caballo es el bufon del rey.

Y hacian mofa de él.

Y él detenia al caballo, sujetandolo por la brida, y decia:

—No. Yo soy el rey.

Y les contaba sus tres suefos.

Y sali6 un hombre de entre la multitud y le habl6 amargamente:

—Majestad, ¢no sabéis que del lujo de los ricos viene la vida de los pobres? Por
vuestra pompa nos nutrimos y vuestros vicios nos dan el pan. Trabajar penosamente
para un amo duro es amargo, pero no tener un amo para quien trabajar es mas amargo
todavia. ¢Pensais que nos van a alimentar los cuervos? ;Y qué remedio tenéis para
estas cosas? ¢Diréis al comprador: «Compraras a tanto», y al vendedor: «Venderas a
este precio»? No lo creo. Por tanto, volved a vuestro palacio y poneos vuestra
purpura y vuestro lino fino. ;Qué tenéis que ver vos con nosotros y con nuestros
sufrimientos?

—:No somos hermanos los pobres y los ricos? —pregunto el rey joven.

—Si —respondio el hombre—, y el hermano rico se llama Cain.

Y al joven rey se le llenaron los ojos de lagrimas, y siguio cabalgando entre los
murmullos de la gente. Y al pajecillo le entr6 miedo y le abandono.

Y cuando llegé al gran portico de la catedral, los soldados le cerraron el paso con
sus alabardas y le dijeron:

—¢Qué buscas aqui? Nadie entra por esta puerta mas que el rey.

Y su rostro se encendio de ira, y les dijo:

—Yo soy el rey.

Y aparto sus alabardas y entro.

Y cuando el anciano obispo le vio llegar con sus ropas de cabrero se levanto
asombrado de su sitial y fue a su encuentro y le dijo:

—Hijo mio, ¢es éste un atavio de rey? ¢Y con qué corona 0s voy a coronar, y qué
cetro voy a poner en vuestra mano? Con toda certeza éste debiera ser para vos un dia
de alegria y no un dia de humillacion.

—:Debe llevar la alegria lo que ha moldeado el dolor? —dijo el joven rey.

Y le cont6 sus tres suefios.
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Y cuando el obispo los hubo escuchado fruncié las cejas y dijo:

—Hijo mio, soy un hombre viejo y estoy en el invierno de mis dias, y sé que se
hacen muchas cosas perversas en el ancho mundo. Los ladrones desalmados bajan de
las montafias y arrebatan a los nifios pequefios, y los venden a los moros. Los leones
acechan a las caravanas y saltan sobre los camellos. El jabali arranca de raiz la
semilla del trigo en el valle, y las zorras roen las vifias en el collado. Los piratas
asolan la costa marina y queman los barcos de los pescadores, y les quitan las redes.
En las marismas viven los leprosos; tienen cabafias hechas con juncos entretejidos, y
nadie puede acercarse a ellos. Los mendigos merodean por las ciudades y comen su
alimento con los perros. ;Podéis hacer que no ocurran estas cosas? ;Vais a tomar al
leproso por compafiero de lecho y a poner al mendigo a vuestra mesa? ;Va a hacer el
le6n lo que le ordenéis, y os va a obedecer el jabali? ;El que cre6 la miseria no es
mas sabio de lo que sois vos? Por tanto, no os alabo por lo que habéis hecho, y os
ruego, en cambio, que cabalguéis otra vez a palacio, y alegréis vuestro rostro, y os
pongais las vestiduras propias de un rey; y con la corona de oro os coronaré y el cetro
de perlas lo pondré en vuestra mano. Y en cuanto a vuestros suefios, no penséis mas
en ellos. La carga de este mundo es demasiado grande para que la lleve un solo
hombre, y el dolor del mundo, demasiado pesado para que lo sufra un solo corazon.

—Decls eso en esta casa? —dijo el joven rey.

Y paso delante del obispo y subio las gradas del altar, y permanecio en pie ante la
imagen de Cristo.

Permanecio en pie ante la imagen de Cristo, y a su mano derecha y a su izquierda
estaban los maravillosos vasos de oro, el caliz con el vino dorado, y el frasco con los
sagrados Oleos. Se arrodillo ante la imagen de Cristo, y los grandes cirios ardian con
un vivo resplandor junto al sagrario, cubierto de piedras preciosas, y el humo del
incienso se enrollaba en finas volutas azules escalando la béveda. Inclind la cabeza
en oracion, y los sacerdotes con sus rigidas capas pluviales se retiraron sigilosamente
del altar.

Y, de pronto, llegé desde la calle un tumulto feroz, y entraron los nobles con sus
espadas desenvainadas y agitando sus penachos y blandiendo sus escudos de acero
bruiido.

—:Donde esta el sofiador? —gritaron—. ;Donde esta el rey que se viste de
mendigo, ese muchacho que acarrea la vergilienza a nuestro Estado? Le mataremos,
ciertamente, pues es indigno de gobernar sobre nosotros.

Y el joven rey inclin6 la cabeza de nuevo y ord, y cuando hubo concluido sus
plegarias se alzo y, volviéndose, les mir6 con tristeza.

Y, joh, milagro! A través de las vidrieras de colores entr6 el sol y le inundo de
luz, y los rayos del sol tejieron en torno de él una vestidura que era mas hermosa que
la vestidura que le habian confeccionado para su placer. El cayado florecio, y le
nacieron azucenas que eran mas blancas que las perlas. Florecio el espino seco, y dio
rosas que eran mas rojas que rubies. Mas blancas que perlas finas eran las azucenas, y
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sus tallos eran de plata brillante. Mas rojas que rubies purpura eran las rosas, y sus
hojas eran de oro batido.

Estaba alli con el atavio de rey, y se abrieron de par en par las puertas del
sagrario, cubierto de piedras preciosas, y del cristal del viril de la custodia, rematada
de muiltiples rayos, resplandecié una luz maravillosa y mistica. Estaba él alli con el
atavio de rey, y la gloria de Dios llenaba el lugar, y los santos en sus nichos tallados
parecian moverse. Con el hermoso atavio de rey estaba €l ante ellos, y el érgano
salmodiaba su musica, y los heraldos hicieron sonar sus trompetas, y cantaron los
nifos del coro.

Y el pueblo cayé de rodillas sobrecogido de temor, y los nobles envainaron las
espadas y rindieron homenaje, y el rostro del obispo se torné palido, y le temblaron
las manos.

—Uno mas grande que yo os ha coronado —exclamo.

Y se arrodillo ante él.

Y el joven rey bajo del altar mayor y regreso a palacio pasando entre su pueblo.
Pero nadie se atrevio a mirar su rostro, pues era como el rostro de un angel.
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EL CUMPLEANOS DE LA INFANTA

Era el cumpleafios de la infanta. Cumplia doce afios, ni mas ni menos, y lucia el sol
resplandeciente en los jardines de palacio.

Aunque era princesa real e infanta de Espafia, solo tenia un cumpleafios al afio,
exactamente igual que los hijos de la gente mas pobre, asi que era, naturalmente, un
asunto de gran importancia para todo el reino que tuviera ella un dia muy hermoso en
tal ocasion. Y ciertamente hacia un dia hermoso. Los esbeltos tulipanes rayados se
erguian en sus tallos, como largas filas de soldados, y miraban desafiantes a través del
césped a las rosas, y les decian:

—Somos ahora igual de espléndidos que vosotras.

Las mariposas purpura revoloteaban alrededor, con polvo de oro en las alas,
haciendo una visita a cada flor una tras otra; las lagartijas salian arrastrandose de las
hendiduras del muro y se tumbaban a tomar el sol a plena luz blanca deslumbradora;
y las granadas se abrian y estallaban por el calor, y mostraban sus rojos corazones
sangrantes. Hasta los limones amarillo palido, que colgaban con tal profusién de las
espalderas casi desmoradas y a lo largo de las arcadas sombrias, parecia que habian
tomado un color mas intenso de la maravillosa luz del sol, y los magnolios abrian sus
grandes flores semejantes a globos de marfil macizo, y llenaban el aire de una densa
fragancia dulzona.

La princesita paseaba arriba y abajo por la terraza con sus compafieros, y jugaba
al escondite alrededor de los jarrones de piedra y de las viejas estatuas cubiertas de
musgo. En dias ordinarios so6lo le estaba permitido jugar con nifios de su propio
rango, asi que siempre tenia que jugar sola, pero su cumpleafios era una excepcion, y
el rey habia dado 6rdenes para que pudiera invitar a cualquiera de sus amiguitos que
tuviera a bien que fueran a divertirse con ella. Habia una gracia majestuosa en los
suaves movimientos de aquellos esbeltos nifios espafioles; los muchachos, con sus
sombreros de gran airon y sus capas cortas revoloteantes; las nifias, recogiéndose la
cola de sus largos vestidos de brocado y protegiéndose los ojos del sol con enormes
abanicos negro y plata. Pero la infanta era la mas gracil de todos y la que iba ataviada
con mas gusto, segun la moda algo recargada de aquella época. Su vestido era de raso
gris, con la falda y las anchas mangas abullonadas bordadas en plata, y el rigido
corselete guarnecido de hileras de perlas finas. Dos chapines diminutos con grandes
escarapelas color de rosa le asomaban debajo del vestido al andar. Rosa y perla era su
gran abanico de gasa, y en los cabellos, que como una aureola de oro desvaido
brotaban espesos en torno a su carita palida, llevaba una hermosa rosa blanca.

Desde una ventana del palacio el triste rey melancolico les contemplaba. En pie,
detras de él, estaba su hermano, don Pedro de Aragon, a quien el rey odiaba, y
sentado a su lado estaba su confesor, el Gran Inquisidor de Granada. Mas triste aun
que de costumbre estaba el rey, pues cuando miraba a la infanta haciendo reverencias
con gravedad infantil a los cortesanos alli reunidos, o riéndose detras de su abanico
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de la severa duquesa de Alburquerque, que la acompafiaba siempre, le venia al
pensamiento la joven reina, su madre, que hacia tan s6lo poco tiempo —asi le parecia
a él— habia llegado de la alegre Francia, y se habia marchitado en el sombrio
esplendor de la corte espafiola, muriendo seis meses justos después del nacimiento de
su hija, y antes de haber visto florecer dos veces los almendros del vergel o de haber
recogido el segundo afio el fruto de la vieja higuera retorcida que crecia en el centro
del patio, cubierto ahora de maleza. Tan grande habia sido su amor por ella, que no
habia soportado que ni siquiera la tumba se la ocultara. Habia sido embalsamada por
un médico moro, a pesar de que le habia condenado ya, se decia, el Santo Oficio por
herejia y por la sospecha de que practicaba la magia. Y el cuerpo de la reina todavia
yacia en su catafalco montado sobre tapices, en la capilla de marmol negro de
palacio, exactamente igual que como lo habian dejado alli los monjes aquel dia
ventoso de marzo, hacia casi doce afios. Una vez al mes entraba el rey, embozado en
un manto oscuro y con una linterna sorda en la mano, y se arrodillaba junto a ella,
llamandola a gritos:

—Mi reina! jMi reina!™!.

Y, a veces, rompiendo el protocolo que gobierna en Espafia todos los actos
particulares de la vida y pone limites incluso al sufrimiento de un rey, estrechaba las
lividas manos enjoyadas con una agonia irreprimida de dolor, e intentaba despertar a
fuerza de besos enloquecidos el frio rostro maquillado.

Ese dia le parecia que volvia a verla, como la habia visto por vez primera en el
castillo de Fontainebleau, cuando s6lo contaba €l quince afios y ella era aun mas
joven. Habian sido formalmente desposados por el nuncio papal en presencia del rey
de Francia y de toda la corte, y €l habia regresado a El Escorial, llevando consigo un
pequefio bucle de cabellos dorados y el recuerdo de dos labios infantiles inclinados
para besarle la mano cuando montaba €l en su carroza. Después habia seguido la
boda, celebrada apresuradamente en Burgos, una pequefia ciudad situada en la
frontera entre los dos paises!'®], y la gran entrada publica en Madrid con la
celebracion acostumbrada de una Misa Mayor en la iglesia de Atocha, y un auto de fe
mas solemne que lo acostumbrado, en el que se habia entregado al brazo secular casi
trescientos herejes, entre los que se contaba un buen nimero de ingleses, para que los
quemara en la hoguera.

Verdaderamente la habia amado con locura, para ruina —pensaban muchos— de
su pais, que estaba entonces en guerra con Inglaterra por el dominio del Nuevo
Mundo. Apenas le habian permitido que se apartara un momento de su vista; por ella
habia olvidado, o parecia haber olvidado, todos los graves asuntos de Estado; y, con
la terrible ceguera que la pasion acarrea a sus esclavos, no se habia dado cuenta de
que las complicadas ceremonias con las que procuraba complacerla no hacian sino
agravar el extrafio mal que la aquejaba. Cuando ella murio, él estuvo por un tiempo
como si hubiera perdido la razén. En verdad, no cabe duda alguna de que hubiera
abdicado solemnemente y se hubiera retirado al monasterio trapense de Granada, del
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que era ya prior titular, si no hubiera temido dejar a la pequefia infanta a merced de su
hermano, cuya crueldad era notoria incluso en un pais como Espafia, y que muchos
sospechaban que habia causado la muerte de la reina, por medio de un par de guantes
emponzofiados que le habia ofrecido como regalo cuando visité su castillo de
Aragon. Incluso después de que expiraron los tres afios de luto oficial que habia
ordenado por edicto real a lo ancho y a lo largo de todos sus dominios, no permitid
nunca que sus ministros hablaran de una nueva alianza; y cuando el emperador
mismo le envi6 a su sobrina, la hermosa archiduquesa de Bohemia, y le ofrecié su
mano en matrimonio, rogé a los embajadores que dijeran a su sefior que el rey de
Espafia estaba ya desposado con la afliccidn, y que aunque era ésta una esposa estéril,
la amaba mas que a la hermosura; una respuesta que costé a su corona las ricas
provincias de los Paises Bajos, que pocos después, a instigacion del emperador, se
alzaron contra él bajo el liderazgo de algunos fanaticos de la Iglesia reformada.

Toda su vida matrimonial, con sus intensas alegrias apasionadas y la terrible
agonia de su final repentino, parecia volver a él en este dia, mientras contemplaba a la
infanta, que jugaba en la terraza. Tenia toda la bonita petulancia de modales de la
reina, el mismo modo voluntarioso de mover la cabeza, la misma bella boca de
altivas curvas, la misma sonrisa maravillosa —vrai sourire de France''l, en verdad
—, al alzar la mirada de vez en cuando a la ventana, o cuando tendia su pequefia
mano para que se la besaran los majestuosos hidalgos espafioles.

Pero la risa aguda de los nifios heria los oidos del rey, y el despiadado sol
deslumbrador se mofaba de su dolor, y una fragancia densa de especias extraiias,
especias tales como las que usan los embalsamadores, parecia viciar —;0 era su
imaginacion?— el aire limpio de la mafiana. Ocult6 su rostro entre las manos, y
cuando la infanta levant6é de nuevo la mirada se habian dejado caer los cortinajes, y el
rey se habia retirado.

Ella hizo un pequefio mohin('?! de desencanto, y alzé los hombros. Bien podia
haberse quedado con ella el dia de su cumpleafios. ;Qué importaban los estipidos
asuntos de Estado? ;O habia ido a aquella 16brega capilla en la que ardian siempre
cirios y donde nunca se le permitia a ella entrar? jQué tonto era!, jcuando brillaba el
sol tan resplandeciente, y todo el mundo era tan dichoso! Ademas, se perderia el
simulacro de corrida de toros para la que ya estaba sonando la trompeta, por no decir
nada de las marionetas y de las otras cosas maravillosas. Su tio y el Gran Inquisidor
eran mucho mas sensatos; habian salido a la terraza y le hacian bonitos cumplidos.
Asi que sacudio su linda cabeza y, tomando a don Pedro de la mano, descendid
lentamente las gradas hacia un largo pabellon de seda purpura que habian levantado
al fondo del jardin, siguiendo los demas nifios en orden estricto de precedencia,
yendo primero los que tenian apellidos mas largos.

Un cortejo de nifios nobles, vestidos fantasticamente de toreros' 3l salié a su
encuentro, y el joven conde de Tierra-Nueva, un muchacho de unos catorce afios, de
extraordinaria belleza, descubriéndose con toda la gracia de un hidalgo de cuna y

ebookelo.com - Pagina 68



grande de Espafia, la condujo solemnemente a un pequefio sitial decorado en oro y
marfil, colocado sobre un alto estrado que dominaba el ruedo. Las nifias se agruparon
en derredor suyo, haciendo revolotear sus grandes abanicos y cuchicheando unas con
otras, y don Pedro y el Gran Inquisidor se quedaron de pie y riendo a la entrada.
Incluso la duquesa —Ila camarera mayor, como se la llamaba—, una mujer enjuta y
de facciones duras, con gorguera amarilla, no se mostraba tan malhumorada como de
costumbre, y algo parecido a una fria sonrisa vagaba en su rostro arrugado y contraia
sus delgados labios descoloridos.

Era ciertamente una corrida maravillosa, y mucho mas bonita, pensaba la infanta,
que la corrida de verdad a la que la habian llevado en Sevilla con ocasion de la visita
del duque de Parma a su padre. Algunos de los muchachos hacian cabriolas montados
en caballos de juguete ricamente enjaezados, blandiendo largas picas anudadas con
alegres caidas de cintas brillantes; les seguian otros a pie que movian sus capotes
escarlata delante del toro y saltaban con ligereza la barrera cuando les embestia. Y en
cuanto al toro mismo, era exactamente como un toro vivo, aunque estaba hecho solo
de mimbre y cuero tensado, y a veces insistiera en correr dando la vuelta al ruedo
sobre las patas traseras, lo que jamas se le hubiera ocurrido hacer a ningun toro vivo.
Se presto espléndidamente a la lidia, también, y los nifios se excitaron tanto que se
pusieron de pie en los bancos, y agitando sus pafiuelos de encaje gritaban: jBravo
toro! jBravo toro!, con la misma seriedad que si hubieran sido personas adultas.
Finalmente, sin embargo, después de una lidia prolongada durante la cual varios de
los caballos de carton fueron atravesados a cornadas y sus jinetes desmontados, el
joven conde de Tierra-Nueva hizo humillar al toro y, habiendo obtenido permiso de la
infanta para darle el golpe de gracial’], hundi6 su estoque de madera en el cuello del
animal, con tal violencia que arranco la cabeza de un tajo, y descubrio el rostro
risuefio del pequefio monsieur de Lorraine, hijo del embajador francés en Madrid.

Despejaron entonces el ruedo en medio de grandes aplausos, y los caballos de
juguete muertos fueron retirados, arrastrados solemnemente por dos pajes moros con
librea amarilla y negra, y después de un breve intermedio, durante el cual un acrébata
francés hizo ejercicios en la cuerda floja, aparecieron unas marionetas italianas
representando la tragedia semiclasica de Sofonisba en el escenario de un teatrillo que
habia sido construido con ese propdsito. Actuaron tan bien, y sus gestos eran tan
extremadamente naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta estaban
completamente empafiados por las lagrimas. Realmente algunos de los nifios lloraron
de veras, y hubo que consolarles con dulces, y el mismo Gran Inquisidor estuvo tan
afectado que no pudo por menos de decir a don Pedro que le parecia intolerable que
cosas hechas simplemente de madera y de cera de colores, y movidas mecanicamente
con alambres, fueran tan desgraciadas y tuvieran infortunios tan terribles.

Sigui6 un malabarista africano que llevaba una gran cesta plana cubierta con un
pafio rojo, y habiéndola colocado en el centro del redondel sac6 del turbante una
curiosa flauta de cafia y se puso a tocarla. A los pocos instantes empez6 a moverse el
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pafio, y a medida que el sonido de la flauta se hacia mas y mas agudo, dos serpientes
verde y oro sacaron sus extrafias cabezas de forma de cufia y se alzaron lentamente,
balanceandose al ritmo de la musica como se balancea una planta en el agua. Los
nifios, sin embargo, estaban bastante asustados de sus capuchas moteadas y sus
lenguas de movimientos veloces como saetas, y estuvieron mucho mas contentos
cuando el malabarista hizo que brotara de la arena un naranjo diminuto y diera
bonitas flores blancas y racimos de fruta de verdad; y cuando cogi6 el abanico de la
hijita del marqués de Las Torres y lo convirti6 en un pajaro azul que vol6 dando
vueltas por el pabellon cantando, su delicia y su asombro no conocieron limites.
También fue encantador el solemne minué bailado por los nifios danzantes de la
iglesia de Nuestra Sefiora del Pilar. La infanta no habia visto nunca en su vida esta
admirable ceremonia, que tiene lugar todos los afios en mayo ante el altar mayor de la
Virgen y en su honor; y en verdad ninguno de los miembros de la familia real
espafiola habia vuelto a entrar en la gran basilica de Zaragoza desde que un sacerdote
demente, que algunos suponian que habia sido pagado por Isabel de Inglaterra, habia
intentado dar de comulgar con una forma envenenada al principe de Asturias. Asi es
que ella conocia s6lo de oidas la «danza de Nuestra Sefiora», como se la llamaba, y
ciertamente era un hermoso espectaculo. Los nifios llevaban trajes de corte de
terciopelo blanco, a la moda antigua, y sus curiosos tricornios iban ribeteados de plata
y rematados por enormes airones de plumas de avestruz; y cuando se movian bajo la
luz del sol se acentuaba aun mas la blancura deslumbradora de sus trajes, en contraste
con sus rostros morenos y sus cabellos negros. Todo el mundo quedé fascinado por la
grave dignidad con que se movian siguiendo las intrincadas figuras de la danza y por
la gracia minuciosa de sus lentos gestos y majestuosas reverencias, y cuando
terminaron su actuacion y se descubrieron quitandose los grandes sombreros con
airones ante la infanta, ella correspondi6 con una gran gentileza a su pleitesia, e hizo
voto de enviar un gran cirio de cera al altar de Nuestra Sefiora del Pilar, a cambio del
placer que ella le habia proporcionado.

Un grupo de hermosos egipcios —como se llamaba en aquellos tiempos a los
gitanos— avanzo luego en el redondel y, sentandose en circulo con las piernas
cruzadas, empezaron a tocar suavemente sus citaras, moviendo el cuerpo a su ritmo y
cantando en un murmullo a boca cerrada, casi para sus adentros, en notas graves, una
melodia sofiadora. Cuando vieron a don Pedro le miraron cefiudos, y algunos
parecieron aterrorizados, pues hacia solamente unas semanas que habia hecho ahorcar
por hechiceria a dos de su tribu en la plaza del mercado de Sevilla. Pero les encantd
la bella infanta, que estaba inclinada hacia atrads y miraba por encima de su abanico
con sus grandes ojos azules; y tuvieron la seguridad de que alguien tan hermoso
como era ella no podria ser nunca cruel con nadie. Asi es que siguieron tocando muy
suavemente, rozando apenas las cuerdas de las citaras con sus largas ufias
puntiagudas, y empezaron a mover la cabeza de arriba abajo como si se estuvieran
quedando dormidos. De pronto, con un grito tan agudo que se sobrecogieron todos
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los nifios y don Pedro ech6 mano al pomo de agata de su daga, se pusieron en pie de
un salto y dieron vueltas locamente alrededor del recinto, haciendo sonar las
panderetas y salmodiando una frenética cancion de amor en su extrafia lengua
gutural. Luego, a una nueva sefial, se lanzaron todos otra vez al suelo y se quedaron
tendidos alli, completamente inmoviles, siendo el rasgueo apagado de las citaras el
unico sonido que rompia el silencio. Después de haber hecho esto varias veces
desaparecieron un momento, y volvieron llevando a un oso pardo peludo, que
conducian con una cadena, y sobre los hombros, pequefios monos de Berberia. El oso
se puso cabeza abajo con la mayor gravedad, y los monos de piel rugosa hicieron
toda clase de juegos divertidos con dos chicos gitanos que parecian sus amos; se
batieron con espadas diminutas, dispararon mosquetones e hicieron la instruccién
exactamente igual que la propia guardia del rey. Los gitanos tuvieron realmente un
gran éxito.

Pero la parte mas divertida de todos los festejos de la mafiana fue indudablemente
el baile del enanito. Cuando entro en el redondel dando traspiés, contoneandose sobre
sus piernas torcidas y meneando de un lado a otro su enorme cabeza deforme, los
nifios lanzaron un fuerte grito de complacencia, y la misma infanta se ri6 tanto que la
camarera mayor se vio obligada a recordarle que aunque habia muchos precedentes
en Espafa de que llorara la hija de un rey ante sus iguales, no habia ninguno de que
una princesa de sangre real se divirtiera en presencia de los que eran inferiores suyos
en alcurnia. El enano, no obstante, era en realidad completamente irresistible, e
incluso en la corte espafiola, notable siempre por cultivar su pasion por lo horrible,
nunca se habia visto un pequefio monstruo tan fantastico. Era su primera aparicion,
ademas. Le habian descubierto solo la vispera, corriendo salvaje por el bosque, dos
nobles que cazaban a la sazon en una parte remota del gran bosque de alcornoques
que circundaba la ciudad, y se lo habian llevado a palacio para dar una sorpresa a la
infanta; alegrandose mucho su padre, que era un pobre carbonero, de librarse de un
hijo tan feo y tan inutil. Quiza lo mas divertido en él era su completa inconsciencia de
su propio aspecto grotesco. Parecia en verdad absolutamente feliz y lleno de
optimismo. Cuando los nifios se reian, €l se reia tan espontanea y alegremente como
ellos, y al final de cada danza les hacia a cada uno la mas divertida de las reverencias,
sonriendo y saludandoles con la cabeza como si fuera realmente uno de ellos, y no un
pequefio ser deforme que la naturaleza, con cierto sentido del humor, habia producido
para que se burlaran los demas. En cuanto a la infanta, le fascinaba absolutamente.
No podia apartar los ojos de ella, y parecia bailar para ella sola; y cuando al final de
la sesion, recordando ella como habia visto a las grandes damas de la corte arrojar
ramilletes de flores al famoso tenor italiano Caffarelli, a quien habia enviado el Papa
de su propia capilla a Madrid para que curara al rey de su melancolia con la dulzura
de su voz, se desprendio del cabello la hermosa rosa blanca y, en parte por broma, en
parte por hacer de rabiar a la camarera, se la arrojé a través del redondel con su
sonrisa més dulce. El lo tomé completamente en serio, y apretando la flor contra sus
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asperos labios toscos se llevo la mano al corazén e hincé una rodilla en tierra,
sonriendo en una mueca de oreja a oreja y chispeandole de placer los ojillos
brillantes.

Esto hizo perder de tal modo la gravedad a la infanta, que siguié riéndose mucho
tiempo después de que el enanito hubiera salido corriendo del redondel, y expresé a
su tio el deseo de que se repitiera inmediatamente el baile. La camarera, no obstante,
bajo pretexto de que el sol era demasiado fuerte, decidié que seria mejor que su alteza
volviera sin demora al palacio, donde ya se le habia preparado un maravilloso festin,
que incluia una tarta de cumpleafios con sus iniciales grabadas por encima con
almibar de color y un hermoso banderin de plata ondeando en lo alto. La infanta se
puso pues en pie con mucha dignidad y, habiendo ordenado que el enanito volviera a
bailar para ella después de la hora de la siesta, y después de haber dado las gracias al
joven conde de Tierra-Nueva por su encantadora recepcion, volvio a sus aposentos,
siguiéndola los nifios en el mismo orden en el que habian entrado.

Ahora bien, cuando el enanito oy0 que tenia que bailar por segunda vez en
presencia de la infanta y por orden expresa suya, se puso tan orgulloso que salié
corriendo al jardin, besando la rosa blanca en un absurdo arrebato de placer y
haciendo los gestos de complacencia mas toscos y desmafados.

Las flores estaban completamente indignadas de su atrevimiento a meterse en su
hermoso hogar, y cuando le vieron hacer cabriolas arriba y abajo de los paseos y
mover los brazos por encima de la cabeza de un modo tan ridiculo, no pudieron
contener por mas tiempo sus sentimientos.

—Realmente es demasiado feo para que se le permita jugar en el mismo sitio en
que estamos nosotros —exclamaron los tulipanes.

—Debiera beber jugo de adormideras y quedarse dormido durante mil afios —
dijeron los grandes lirios escarlata, y se pusieron acalorados y furiosos.

—iEs un perfecto horror! —chill6 el cactus—. jMirad, es torcido y achaparrado,
y tiene la cabeza completamente desproporcionada con las piernas! Realmente hace
que se me pongan todos los pinchos de punta por el malhumor, y si se acerca a mi le
pincharé con mis puas.

—Y de hecho ha cogido una de mis mejores flores —exclamé el rosal blanco—.
Yo mismo se la di a la infanta esta mafiana, de regalo de cumpleafios, y él se la ha
robado.

Y se puso a gritar lo mas alto que pudo:

—iLadroén, ladron, ladrén!

Hasta los geranios rojos, que no solian darse importancia, y se sabia que tenian
muchos parientes pobres, se enrollaron en un gesto de repugnancia al verle, y cuando
las violetas hicieron mansamente la observacion de que aunque ciertamente era en
extremo vulgar, sin embargo, no podia remediarlo, replicaron, con toda justicia, que
ese era su principal defecto, y que no habia razon alguna por la que se debiera
admirar a una persona porque fuera incurable; y, en verdad, entre las violetas mismas
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algunas tenian la sensacion de que la fealdad del enanito era casi ostentosa, y que
hubiera dado pruebas de mucho mejor gusto si hubiera tenido un aspecto triste, o al
menos pensativo, en vez de ir dando saltos alegremente y agitandose con actitudes
tan grotescas e insensatas.

En cuanto al viejo reloj de sol, que era un individuo extremadamente notable, y
habia dicho antafio la hora nada menos que al mismo emperador Carlos V, se quedd
tan desconcertado con la aparicion del enanito que casi se olvido de sefialar dos
minutos enteros con su largo dedo de sombra, y no pudo por menos de decir al gran
pavo real, blanco como la leche, que estaba tomando el sol en la balaustrada, que
todo el mundo sabia que los hijos de los reyes eran reyes, y que los hijos de los
carboneros eran carboneros, y que era absurdo pretender que no fuera asi; una
afirmacion con la que estuvo completamente de acuerdo el pavo real, que grito:
«ciertamente, ciertamente», Con una voz tan penetrante y aspera que las carpas que
vivian en el cuenco de la fresca fuente chapoteante sacaron la cabeza del agua y
preguntaron a los enormes tritones de piedra qué diablos ocurria.

Pero en cambio a los pajaros les gustaba. Le habian visto a menudo en el bosque,
danzando como un duendecillo tras las hojas que el viento llevaba en remolino, o
subido acurrucado en la concavidad de algun viejo roble, compartiendo las bellotas
con las ardillas. No les importaba ni pizca que fuera feo. Cémo!, el mismo ruisefior,
que cantaba tan melodiosamente por la noche en los naranjales que a veces la luna se
inclinaba para escuchar, no era gran cosa a la vista, al fin y al cabo; y ademas, él
habia sido bueno con ellos, y durante aquel invierno terriblemente crudo, en que no
habia bayas en los arbustos y el suelo estaba tan duro como el hierro y los lobos
habian bajado hasta las mismas puertas de la ciudad en busca de alimento, €l no les
habia olvidado ni una sola vez, sino que por el contrario les habia dado siempre
migajas de su pequefio rebojo de pan negro, y habia repartido con ellos el pobre
desayuno que tuviera.

Asi que volaban dando vueltas y mas vueltas a su alrededor, rozandole la mejilla
con las alas al pasar, y parloteaban unos con otros; y el enanito estaba tan complacido
que no podia por menos de mostrarles la hermosa rosa blanca y de decirles que la
infanta misma se la habia dado porque le amaba.

Ellos no entendian una sola palabra de lo que él decia, pero eso no importaba,
pues ladeaban la cabeza y tomaban el aire de sabios, lo que viene a valer tanto como
entender una cosa, y es mucho mas facil.

También las lagartijas le tenian carifio, y cuando se canso de correr y se tumbo en
la hierba a descansar, jugaron y retozaron por encima de €él, y trataron de divertirle
del mejor modo que pudieron.

—Todo el mundo no puede ser tan guapo como una lagartija —exclamaban—,
eso seria esperar demasiado. Y, aunque parezca absurdo decirlo, al fin y al cabo no es
tan feo, con tal, claro esta, de que uno cierre los ojos y no le mire.

Las lagartijas eran extremadamente filosoficas por naturaleza, y a menudo se
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quedaban sentadas todas juntas pensando durante horas y mas horas, cuando no habia
nada mas que hacer, o cuando el tiempo era demasiado lluvioso para salir.

Las flores, sin embargo, estaban excesivamente molestas por su comportamiento,
y por el comportamiento de los pajaros.

—Esto muestra unicamente —decian— qué efecto tan vulgar tiene ese incesante
moverse y volar precipitadamente. La gente bien educada siempre se queda
exactamente en el mismo sitio, como hacemos nosotras. Nadie nos vio nunca
saltando arriba y abajo por los paseos, ni galopando alocadamente por el césped
persiguiendo a las libélulas. Cuando queremos cambiar de aires avisamos al jardinero
y él nos lleva a otro parterre. Esto tiene dignidad, como debiera ser. Pero los pajaros y
las lagartijas no tienen sentido de reposo y, en verdad, los pajaros ni siquiera tienen
un domicilio permanente. Son meros vagabundos, como los gitanos, y debiera
tratarselos exactamente de la misma manera.

Asi es que irguieron la cabeza y tomaron aspecto altanero, y estuvieron
encantadas cuando, después de un rato, vieron al enanito levantarse de la hierba y
dirigirse al palacio atravesando la terraza.

—Ciertamente debieran encerrarle en casa durante el resto de sus dias —dijeron
—. jMirad su joroba y sus piernas torcidas! —y empezaron a reirse con disimulo.

Pero el enanito no sabia nada de todo esto. Le gustaban muchisimo los pajaros y
las lagartijas, y pensaba que las flores eran las cosas mas maravillosas del mundo
entero, a excepcién naturalmente de la infanta, pero es que ella le habia dado la bella
rosa blanca y le amaba, y eso era muy diferente. {Cémo deseaba volver a estar con
ella! Le haria ponerse a su derecha y le sonreiria, y él nunca se apartaria de su lado,
sino que la tendria por compaiiera de juegos y le ensefaria toda clase de travesuras
deliciosas. Pues, aun cuando él no habia estado nunca antes en un palacio, sabia
muchas cosas maravillosas. Sabia hacer jaulitas con juncos para que cantaran dentro
los grillos y hacer con larga cafia nudosa de bambi la flauta que le gusta oir al dios
Pan. Conocia el grito de todas las aves, y podia llamar a los estorninos de la copa de
los arboles y a la garza real de la laguna. Conocia el rastro de todos los animales, y
podia rastrear a la liebre por sus huellas delicadas y al oso por las hojas holladas.
Todas las danzas del viento las conocia: la danza con blancas guirnaldas de nieve en
el invierno y la danza de las flores a través de los vergeles en primavera. Sabia donde
hacian el nido las palomas torcaces, y en una ocasion en que un cazador habia cogido
en una trampa a los padres, él mismo habia criado a los pichones y habia construido
para ellos un pequefio palomar en la hendidura de un olmo desmochado. Eran
completamente mansas y solian comer en su mano todas las mafianas. A ella le
gustarian, y los conejos que corrian veloces en los largos helechos, y los arrendajos
con sus plumas aceradas y su pico negro, y los erizos, que podian hacerse un ovillo
convirtiéndose en una bola de puas, y las grandes tortugas sabias que iban
arrastrandose lentamente, moviendo la cabeza a derecha y a izquierda y
mordisqueando las hojas tiernas. Si, ciertamente ella debia ir al bosque a jugar con él.

ebookelo.com - Pagina 74



Le daria su propia camita, y €l vigilaria afuera al pie de la ventana hasta el amanecer,
para ver que no le hicieran dafio las reses bravas ni se deslizaran los lobos flacos
acercandose demasiado a la cabafia. Y al alba daria unos golpecitos en las
contraventanas y la despertaria, y saldrian a danzar juntos todo el dia.

El bosque, en realidad, no era nada solitario. A veces lo atravesaba un obispo
montado en su mula blanca, leyendo en un libro ilustrado con dibujos de colores.
Otras veces pasaban los halconeros con su gorra de terciopelo verde y sus jubones de
gamuza curtida, con halcones encapuchados al pufio. En tiempo de la vendimia
llegaban los que pisaban la uva, con manos y pies de purpura, coronados de hiedra
satinada y llevando pellejos de vino que goteaban; y los carboneros, que hacian
carbon de lefia, sentados alrededor de sus inmensas hogueras por la noche, vigilando
como se carbonizaban los lefios secos lentamente en el fuego, y asando castafias en
las cenizas, y los ladrones salian de sus cuevas y pasaban buenos ratos con ellos. En
una ocasion, también, habia visto un hermoso cortejo serpenteando en la larga
calzada polvorienta que iba a Toledo. Iban delante los monjes cantando dulcemente, y
llevando pendones brillantes y cruces de oro, y luego, con armadura de plata, con
mosquetones y picas, venian los soldados, y en medio de ellos caminaban tres
hombres descalzos, con extrafias tunicas amarillas pintadas todo por encima con
figuras maravillosas, y llevando cirios encendidos en la mano. Ciertamente habia
mucho que ver en el bosque; y cuando ella estuviera cansada encontraria para ella un
suave terraplén cubierto de musgo, o la llevaria en brazos, pues él era muy fuerte,
aunque sabia que no era alto. Le haria un collar de rojas bayas de brionia, que serian
igual de bonitas que las bayas blancas que llevaba en el vestido, y cuando se cansara
de ellas podria tirarlas, y €l le encontraria otras. Le llevaria copas de bellota y
anémonas empapadas de rocio y gusanos de luz diminutos para que fueran estrellas
en el oro palido de su cabello.

Pero ¢donde estaba ella? Pregunto a la rosa blanca, y ésta no le respondio. Todo el
palacio parecia dormido, e incluso donde no habian cerrado las contraventanas,
habian corrido pesados cortinajes sobre las ventanas para que no entrara la luz
deslumbradora. Dio vueltas todo alrededor buscando algun sitio por el que poder
entrar, y al fin vio una pequefia puerta de servicio que estaba abierta. La atraveso
cautelosamente, y se encontrd en un salon espléndido, mucho mas espléndido, se
temia, que el bosque, pues habia muchas mas cosas doradas por todas partes, y hasta
el suelo estaba hecho de grandes piedras de colores, dispuestas en una especie de
dibujo geométrico. Pero la pequefia infanta no estaba alli; sélo habia unas
maravillosas estatuas blancas que le miraban desde sus pedestales de jaspe, con tristes
ojos vacios y labios que sonreian de modo extrafio.

Al fondo del salén pendia un cortinaje de terciopelo negro ricamente bordado,
recamado de soles y estrellas, los emblemas favoritos del rey, y bordados en su color
preferido. ;Quiza estaba ella escondida detras? Probaria, de todos modos.

Asi es que lleg6 hasta alli sigilosamente y descorrio el cortinaje. No, habia sélo
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otra estancia, aunque mas bonita, penso, que la que acababa de dejar. Los muros
estaban cubiertos con tapices de Arras, hechos a trabajo de aguja, con muchas figuras
que representaban una caceria, obra de artistas flamencos que habian empleado mas
de siete afios en su confeccién. Habia sido antafio el aposento de Juan el Locol'®],
como llamaban a aquel rey demente, tan enamorado de la caza, que a menudo habia
intentado en su delirio montar en los enormes caballos encabritados y abatir al ciervo
sobre el que estaban saltando los grandes podencos, haciendo sonar su cuerno de caza
y clavandole la daga al palido ciervo que huia. Se usaba ahora de sala del Consejo, y
en la mesa del centro estaban las carpetas de los ministros, selladas con los tulipanes
de oro de Espafa y con las armas y emblemas de la casa de Habsburgo.

El enanito miraba asombrado todo a su alrededor, y estaba medio asustado de
seguir. Los extrafos jinetes silenciosos que galopaban tan velozmente por los largos
claros sin hacer ruido le parecian como los terribles fantasmas de los que habia oido
hablar a los carboneros —los comprachos—, que cazan s6lo de noche y que si
encuentran a un hombre le convierten en ciervo, y le cazan. Pero penso en la bonita
infanta, y se armo de valor. Queria encontrarla sola y decirle que él también la amaba.
Tal vez estaria en la sala contigua.

Corri6 sobre las mullidas alfombras morunas y abrié la puerta. {No! No estaba
alli tampoco. La estancia estaba completamente vacia.

Era el salon del trono, que servia para la recepcion de embajadores extranjeros,
cuando el rey, cosa que no ocurria con frecuencia ultimamente, accedia a concederles
una audiencia personal; la misma estancia en que, muchos afios antes, se habian
presentado legados venidos de Inglaterra para hacer los acuerdos concernientes a las
nupcias de su reina, entonces una de las soberanas catolicas de Europa, con el hijo
primogénito del emperador. Las colgaduras eran de cordoban trabajado en oro, y una
pesada arafia sobredorada con brazos para trescientas velas colgaba del techo blanco
y negro. Bajo un gran dosel de tejido de oro, en el que estaban bordados en aljofares
los castillos y leones de Castilla, estaba el trono mismo, cubierto con un rico dosel de
terciopelo negro recamado de tulipanes de plata y orlado con una complicada cenefa
de plata y perlas. En la segunda grada del trono estaba colocado el escabel de la
infanta, con su cojin forrado de tisti de plata y, por debajo de éste y fuera del dosel,
estaba el asiento del nuncio del Papa, el unico que tenia derecho a sentarse en
presencia del rey con ocasion de ceremonias publicas, y cuyo capelo cardenalicio
estaba colocado delante, en un taburetel'®! de ptirpura, con su marafia de borlas
escarlata. En el muro, frente al trono, colgaba un retrato de tamafio natural de
Carlos V en traje de caza, con un gran mastin a su lado, y un retrato de Felipe II
recibiendo el homenaje de los Paises Bajos ocupaba el centro de otro de los muros.
Entre las ventanas habia un barguefio de negro ébano, con incrustaciones de placas de
marfil, en las que estaban grabadas las figuras de La danza de la muerte, de Holbein
—de mano, se decia, del famoso maestro mismo.

Pero al enanito no le interesaba nada toda esta magnificencia. £l no hubiera dado
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su rosa por todas las perlas del dosel, ni un solo pétalo blanco de su rosa por el trono
mismo. Lo que él queria era ver a la infanta antes de que bajase al pabellon y decirle
que se fuera con él cuando hubiera terminado su baile. Aqui, en el palacio, el aire era
denso y pesado, pero en el bosque el viento soplaba libre, y el sol apartaba con manos
errantes de oro las hojas trémulas. Habia flores también en el bosque, no tan
espléndidas acaso como las flores del jardin, pero mas dulcemente perfumadas, en
cambio: jacintos al comienzo de la primavera, que inundaban de purpura ondulate las
frescas cafiadas y los oteros cubiertos de hierba, velloritas amarillas, que se apretaban
en pequefios ramilletes alrededor de las raices retorcidas de los robles, brillante
celidonia, y verdnica azul, e iris color lila y oro. Habia amentos grises sobre los
avellanos, y las dedaleras azules se inclinaban por el peso de sus corolas moteadas
llenas de abejas. El castafio tenia sus capiteles de estrellas blancas, y el espino sus
palidas lunas de belleza. {Si, seguro que ella iria, con tal de que pudiera encontrarla!
Iria con €l al hermoso bosque, y todo el dia bailaria €l para delicia suya. Una sonrisa
le iluminé los ojos al pensar en ello, y paso al salén siguiente.

De todas las estancias ésta era la mas radiante y la mas hermosa. Los muros
estaban cubiertos de damasco de Lucca estampado en tono rosa con un disefio de
pajaros y salpicado de delicadas flores de plata, los muebles eran de plata maciza,
festoneada con guirnaldas de flores y Cupidos meciéndose; delante de las dos grandes
chimeneas habia magnificos guardafuegos con loros y pavos reales bordados, y el
suelo, que era de 6nice verde mar, parecia extenderse a lo lejos en la distancia. No
estaba él solo. De pie, bajo la sombra del quicio de la puerta, al fondo de la
habitacién, vio una pequefia figura que le estaba mirando. Su coraz6n tembld, un
grito de alegria se escap6 de sus labios, y se movid, poniéndose en la zona iluminada
por los rayos del sol. Al hacerlo, la figura se movi6 también y la vio claramente.

iSi, si, la infanta! Era un monstruo, el monstruo mas grotesco que habia visto él
en su vida. Sin forma apropiada, como la de las demas personas, sino jorobado y de
piernas torcidas, con una enorme cabeza que colgaba y crines de pelo negro. El
enanito fruncié el cefio, y el monstruo lo frunci6 también. Se rid, y ri6 con él, y se
puso en jarras exactamente como €l lo estaba haciendo. Le hizo una inclinacién
burlesca, le devolvié una profunda reverencia. Fue hacia él, y vino a su encuentro,
copiando cada paso que daba, y parandose cuando se paraba él. Grito divertido, y
echd a correr hacia adelante, y extendio la mano, y la mano del monstruo toco la
suya, y estaba tan fria como el hielo. Le entr6 miedo, e hizo un movimiento con la
mano, y la mano del monstruo lo siguio¢ rapidamente. Trat6 de empujarlo, pero algo
liso y duro le detuvo. La cara del monstruo estaba ahora pegada a la suya y parecia
llena de terror. Se apart6 el pelo de los ojos. Le imitd. Lo golped, y le devolvio golpe
por golpe. Le dio muestras de que lo abominaba, y le hizo a él horribles muecas. Se
echo hacia atras y el monstruo retrocedio.

¢Qué era aquello? Reflexion6 un momento y mir6 en derredor suyo el resto del
salon. Era extrafio, pero parecia que todo tenia su doble en ese muro invisible de agua
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clara. Si, cuadro por cuadro estaba repetido, y sofa por sofa. El fauno dormido que
yacia en su hornacina junto al umbral de la puerta tenia su hermano gemelo que
dormitaba, y la Venus de plata iluminada por la luz del sol tendia los brazos a una
Venus tan hermosa como ella misma.

:Era el eco? El le habia llamado una vez en el valle, y le habia contestado palabra
por palabra. ¢Podria hacer burla a los ojos lo mismo que hacia burla a la voz? ;Podria
hacer un mundo de imitacién exactamente igual al mundo real? ;Podria tener color y
vida y movimiento la sombra de las cosas? ;Podria ser que...?

Se sobresaltd, y sacando del pecho la hermosa rosa blanca se dio la vuelta y la
besé. jEl monstruo tenia una rosa suya, igual, pétalo a pétalo! La besaba con besos
parecidos y la apretaba contra el corazon con gestos horribles.

Cuando la verdad se hizo luz en él, dio un grito salvaje de desesperacion y cayo al
suelo sollozando. jAsi que era él el deforme y jorobado, insoportable a la vista y
grotesco! El mismo era el monstruo, y era de él de quien todos los nifios se habian
estado riendo; y la princesita que €l habia creido que le amaba, también ella habia
estado simplemente burlandose de su fealdad y regocijandose por sus miembros
torcidos. ¢Por qué no le habian dejado en el bosque donde no habia espejos que le
dijeran lo repugnante que era? ;Por qué no le habia matado su padre antes que
venderle para vergiienza suya? Lagrimas abrasadoras rodaron por sus mejillas, e hizo
pedazos la rosa blanca. El monstruo tumbado en el suelo hizo lo mismo y disemind
en el aire los delicados pétalos. Se arrastro por el suelo, y, cuando el enanito lo miro,
se le quedo mirando con una cara contraida por el dolor. Se apart6 arrastrandose para
no verlo, y se cubrio los ojos con las manos. Avanzo a rastras, como una criatura
herida, hasta la sombra, y se quedo alli tendido gimiendo.

Y en ese momento entr6 la propia infanta con sus compafieros por la puerta-
ventana abierta, y cuando vieron al feo enanito tendido en el suelo y golpeandolo con
los pufios cerrados, del modo mas fantastico y exagerado, estallaron en alegres
carcajadas, y rodeandole se le quedaron mirando.

—Su baile era divertido —dijo la infanta—; pero su manera de actuar es mas
divertida atin. Verdaderamente es casi tan bueno como las marionetas, s6lo que, desde
luego, no es tan natural.

E hizo revolotear su abanico y aplaudio.

Pero el enanito no alzaba nunca la vista, y sus sollozos iban siendo cada vez mas
débiles y, de pronto, dio una curiosa boqueada y se apreto el costado. Y volvio a caer
hacia atras y se qued6 completamente inmovil.

—iEso es magnifico! —dijo la infanta, después de una pausa—; pero ahora tienes
que bailar para mi.

—Si —gritaron todos los nifios—, tienes que levantarte y bailar, pues eres tan
habil como los monos de Berberia, y mucho mas ridiculo.

Pero el enanito no se movia.

Y la infanta golpeod el suelo con el pie, y llamo a su tio, que estaba paseando en la
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terraza con el chambelan, y leia unos despachos que acababan de llegar de México,
donde se habia establecido recientemente el Santo Oficio.

—Mi divertido enanito esta mohino —exclamé—, tenéis que despertarle y decirle
que baile para mi.

Cruzaron una sonrisa, y entraron con calma, y don Pedro se inclin6 y dio un
golpecito al enano en la mejilla con su guante bordado.

—Tienes que bailar —dijo—, pequefio monstruo!'”]. Tienes que bailar. La infanta
de Espafia y de las Indias desea que se la divierta.

Pero el enanito no se movié a pesar de todo.

—Debieran llamar al encargado de los azotes —dijo con talante molesto.

Y se volvio a la terraza.

Pero el chambelan tomo un aire grave, y se arrodillé junto al enanito y le puso la
mano sobre el corazén. Y después de unos instantes se encogié de hombros y se
levant6, y habiendo hecho una profunda reverencia a la infanta, dijo:

—Mi bella princesa, vuestro divertido enanito nunca volvera a bailar. Es lastima,
pues es tan feo que puede que hubiera hecho sonreir al rey.

—¢Pero por qué no volvera a bailar? —pregunto la infanta, riendo.

—Porque se le ha roto el corazon —respondio el chambelan.

Y la infanta fruncié el cefio, y sus delicados labios de hoja de rosa se curvaron en
un bonito gesto de desdén.

—En el futuro, que los que vengan a jugar conmigo no tengan corazén —
exclamo.

Y salio corriendo al jardin.
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EL PESCADOR Y SU ALMA

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y arrojaba sus redes al agua. Cuando el
viento soplaba de tierra, no cogia nada, o poca cosa, en el mejor de los casos, pues era
un viento cortante de alas negras, y olas encrespadas subian a su encuentro. Pero
cuando soplaba el viento hacia la costa, salian los peces de las profundidades y
entraban nadando en la trampa de sus redes, y él los llevaba al mercado para
venderlos.

Todas las tardes salia al mar, y una tarde la red pesaba tanto que apenas podia
arrastrarla para subirla a la barca. Y riéndose se dijo:

—Seguramente he cogido todos los peces que nadan, o he atrapado a algin
monstruo torpe que sera una cosa asombrosa para los hombres, o algo horroroso que
la reina deseara tener.

Y juntando todas sus fuerzas tir6 de las asperas cuerdas hasta que, como lineas de
esmalte azul alrededor de un jarrén de bronce, resaltaron las largas venas de sus
brazos. Tir6 de las cuerdas delgadas, y mas y mas se acercaba el circulo de corchos
planos, y la red subi6 al fin a la superficie del agua.

Pero no habia dentro pez alguno, ni monstruo ni cosa que diera horror, sino
solamente una sirenita profundamente dormida.

Tenia los cabellos como himedo vellon de oro, y era cada cabello por separado
como un hilo de oro fino en una copa de cristal. Su cuerpo parecia de blanco marfil, y
su cola era de plata y perla.

Plata y perla era su cola, y las verdes algas marinas se enroscaban en ella; y como
conchas marinas eran sus orejas, y sus labios como el coral del mar. Las frias olas
rompian sobre sus pechos frios, y brillaba la sal sobre sus parpados.

Tan bella era, que cuando el joven pescador la vio se llend de asombro, y extendio
la mano y atrajo la red junto a él, y apoyandose en la borda la cogi6 en sus brazos. Y,
al tocarla, lanzé ella un grito como una gaviota asustada y despertd, y le miro
aterrorizada con sus ojos de amatista malva, y forceje6 para escapar. Pero €l la tenia
sujeta, y no consintio que se marchara.

Y cuando vio ella que no podia escapar en modo alguno de é€l, se echo a llorar y
dijo:

—Te suplico que me dejes que me vaya, pues soy la hija tnica de un rey, y mi
padre es anciano y esta solo.

Pero el joven pescador respondio:

—No te dejaré ir a no ser que me hagas la promesa de que siempre que te llame
vendras a cantar para mi, pues a los peces les deleita escuchar el canto de los que
habitan en el mar, y asi se llenaran mis redes.

—:De verdad dejaras que me vaya si te lo prometo? —exclamo la sirena.

—De verdad que dejaré que te vayas —dijo el joven pescador.

Asi es que ella le prometio lo que él deseaba, y lo jur6 con el juramento de los
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habitantes del mar. Y él aflojo los brazos en torno de ella, y la sirena se sumergio en
el agua, temblando con un extrafio temor.

Todas las tardes salia al mar el joven pescador y llamaba a la sirena; y salia ella
del agua y cantaba para él. Dando vueltas y mas vueltas en torno suyo nadaban los
delfines, y las ariscas gaviotas hacian circulos por encima de su cabeza.

Y ella cantaba un canto maravilloso, pues cantaba acerca de los habitantes del
mar que conducen a sus rebafios de cueva en cueva, y llevan a los ternerillos sobre los
hombros; de los tritones de largas barbas verdes y pecho velludo, que tocan caracolas
retorcidas cuando pasa el rey; del palacio del rey, todo de ambar, con tejado de
esmeralda clara y suelo de perla reluciente; y de los jardines del mar, donde los
grandes abanicos de filigrana de coral ondean todo el dia, y los peces pasan raudos
como pajaros de plata, y se abrazan las anémonas a las rocas, y florecen los claveles
en la arena amarilla festoneada. Cantaba, y su cancion era sobre las grandes ballenas
que bajan de los mares del Norte y llevan agudos carambanos colgandoles de las
aletas; de las sirenas, que cuentan cosas hasta tal punto maravillosas que los
mercaderes tienen que taponarse los oidos con cera, pues si las oyeran saltarian al
agua y se ahogarian; y era también su cancion sobre los galeones hundidos con sus
altos mastiles, y los marineros congelados adheridos a las jarcias, y las caballas
entrando y saliendo a nado por las portillas; sobre las pequefias lapas, que son
grandes viajeras y se adhieren a las quillas de los barcos y van dando vueltas
alrededor del mundo; y sobre las jibias que viven en los flancos de los acantilados y
extienden sus largos brazos negros, y pueden hacer que venga la noche cuando
quieren. Cant6 al nautilo, que tiene su propia barca, talada en un Opalo, y esta
propulsada por una vela de seda; a los felices tritones que tocan el arpa y pueden
hacer dormir por encantamiento al gran Kraken; a los nifios pequefios que sujetan a
las resbaladizas marsopas y cabalgan sobre ellas riendo; a las sirenas que se acuestan
en la espuma blanca y tienden los brazos a los marineros; y a los leones de mar con
sus colmillos curvos, y a los hipocampos con sus crines flotantes.

Y, mientras cantaba, todos los atunes llegaban desde las profundidades a
escucharla, y el joven pescador arrojaba las redes en torno a ellos y los cogia, y a
otros los capturaba con un arpon. Y cuando su barca estaba bien cargada, la sirena se
sumergia en el mar, sonriéndole.

No obstante, nunca quiso acercarse a él tanto que pudiera tocarla. El a menudo la
llamaba y le rogaba, pero ella no se acercaba; y cuando intentaba cogerla se
zambullia en el agua como pudiera hacerlo una foca, y no volvia a verla ese dia. Y
cada dia el sonido de su voz se hacia mas dulce a sus oidos. Tan dulce era su voz que
olvidaba sus redes y su astucia, y no se cuidaba de su oficio.

Con aletas bermelldn y ojos tachonados de oro pasaban en bancos los atunes, pero
él no les prestaba atencion: su arpdn yacia a su lado sin uso alguno, y estaban vacias
sus nasas de mimbre trenzado. Con los labios abiertos y los ojos empafiados por el
asombro, se quedaba sentado ocioso en su barca y escuchaba; escuchaba hasta que la
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neblina del mar se arrastraba en torno suyo, y la luna merodeadora tefiia de plata sus
miembros morenos.

Y un atardecer la llamo y le dijo:

—Sirenita, sirenita, te amo. Acéptame por esposo, pues te amo.

Pero la sirenita negé con la cabeza.

—T tienes un alma humana —respondié—. Si quisieras arrojar tu alma lejos de
ti, podria amarte.

Y el joven pescador se dijo: «;De qué me sirve el alma? No puedo verla. No
puedo tocarla. No la conozco. Ciertamente la arrojaré lejos de mi, y sera mia una gran
alegria».

Y estallo en sus labios un grito de jubilo y, poniéndose en pie en su barca pintada,
tendi6 sus brazos a la sirena.

—Arrojaré mi alma lejos de mi —grité—, y ti seras mi novia y yo seré tu novio
en los esponsales, y juntos viviremos en lo profundo del mar, y todo aquello que has
cantado me lo mostraras, todo lo que tu desees yo lo haré, y nuestras vidas no habran
de separarse.

Y la sirenita ri6 de placer y oculto el rostro entre las manos.

—Pero jcomo arrojaré el alma fuera de mi? —exclamo el joven pescador—.
Dime como puedo hacerlo, y jhala!, lo haré.

—iAy! No lo sé —dijo la sirenita—; los habitantes del mar no tienen alma.

Y se sumergio en la profundidad, mirandole anhelante.

Y a la mafiana siguiente temprano, antes de que el sol hubiera recorrido el espacio de
la mano de un hombre por encima del collado, el joven pescador fue a casa del
sacerdote y llamo tres veces a la puerta.

El novicio mir6 por el postigo, y, cuando vio quién era, descorrio el pestillo y
dijo:

—Entra.

Y entr6 el joven pescador, y se puso de rodillas en los junquillos del suelo, que
exhalaba un suave olor, y dijo a gritos al sacerdote, que estaba leyendo el libro
sagrado:

—Padre, estoy enamorado de una que habita en el mar y mi alma me impide
realizar mi deseo. Decidme como puedo arrojar mi alma lejos de mi, pues en verdad
no la necesito para nada. ;Qué valor tiene mi alma para mi? No puedo verla. No
puedo tocarla. No la conozco.

Y el sacerdote se dio golpes de pecho y exclamo:

—iAy, ay! Tu estas loco o has comido alguna hierba venenosa, pues el alma es la
parte mas noble del hombre, y nos la dio Dios para que la usaramos noblemente. No
existe cosa de mas precio que un alma humana, y no hay cosa terrena con la que
pueda ponerse en la misma balanza. Vale lo que todo el oro que hay en el mundo, y es
de mas precio que los rubies de los reyes. Por tanto, hijo mio, no pienses mas en este
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asunto, pues es un pecado que no puede ser perdonado. Y en cuanto a los que habitan
en el mar, estan condenados, y los que mantienen trato con ellos estan perdidos
también. Son como las bestias del campo que no distinguen el bien del mal, y por
ellos no ha muerto el Sefior.

Al joven pescador se le llenaron los ojos de lagrimas al oir las amargas palabras
del sacerdote, y se puso en pie y le dijo:

—Padre, los faunos viven en el bosque y estan alegres, y en las rocas se sientan
los tritones con sus arpas de oro de ley. Dejadme que sea como ellos, os lo suplico,
pues sus dias son como los dias de las flores. Y en cuanto a mi alma, ;de qué me
aprovecha, si se interpone entre lo que amo y yo?

—El amor del cuerpo es vil —exclamo el sacerdote, frunciendo las cejas—, y
viles y perversas son esas cosas que Dios tolera que vaguen por el mundo suyo.
iMalditos sean los faunos del bosque, y sean malditas las que cantan en el mar! Las
he oido de noche y han intentado ser un sefiuelo que me apartara de mi rosario. Dan
quedos golpes a la ventana y rien. Musitan en mi oido la historia de sus gozos
peligrosos. Me inducen con tentaciones y, cuando quiero rezar, me hacen muecas.
Estan condenadas, te digo, estan condenadas. Para ellas no hay cielo ni hay infierno,
y en ninguno de los dos alabaran el nombre de Dios.

—Padre —exclamo el joven pescador—, no sabéis lo que decis. Una vez atrapé
en mi red a la hija de un rey. Es mas hermosa que el lucero del alba, y mas blanca que
la luna. A cambio de su cuerpo daria mi alma, y por su amor renunciaria al cielo.
Decidme lo que os pregunto, y dejad que vaya en paz.

—iFuera! jFuera! —grit6 el sacerdote—; tu amada esta condenada, y tu te
condenaras con ella.

Y sin darle su bendicion le condujo fuera de su puerta.

Y el joven pescador bajé a la plaza del mercado, y caminaba lentamente y con la
cabeza baja, como quien esta abatido por el dolor.

Y cuando le vieron llegar los mercaderes, empezaron a cuchichear unos con otros,
y uno de ellos avanzd a su encuentro, le llamo por su nombre y le dijo:

—¢Qué tienes que vender?

—Te venderé mi alma —respondio—. Te ruego que la compres y te la lleves lejos
de mi, pues estoy harto de ella. ; De qué me sirve el alma? No puedo verla. No puedo
tocarla. No la conozco.

Pero los mercaderes se burlaban de él, y decian:

—:Para qué queremos un alma humana? No vale lo que una moneda hendida de
plata. Véndenos tu cuerpo como esclavo, y te vestiremos de purpura marina y te
pondremos un anillo en el dedo, y te haremos favorito de la gran reina. Pero no
hables del alma, pues no es nada para nosotros, ni tiene valor alguno para nuestro
servicio.

Y el joven pescador se dijo por lo bajo:

«jQué cosa tan extrafia es ésta! El sacerdote me dice que el alma vale todo el oro
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del mundo y los mercaderes dicen que no vale ni una moneda de plata hendida».
Y sali6 de la plaza del mercado y bajo a la playa del mar, y se puso a meditar en
lo que debia hacer.

Y a mediodia recordé como uno de sus compafieros, que recogia hinojo marino, le
habia hablado de cierta hechicera joven que vivia en una cueva a la entrada de la
bahia y era muy ingeniosa en sus hechicerias. Y se encamino alli echandose a correr,
tan ansioso estaba de librarse de su alma; y una nube de polvo le seguia cuando iba
presuroso por la arena de la playa. Por el picor de la palma de su mano supo la joven
bruja su llegada, y rié y se solt6 la roja cabellera. Con su roja cabellera cayendo en
torno suyo, estaba en pie a la entrada de la cueva, y en la mano tenia una ramita de
cicuta silvestre que estaba floreciendo.

—:Qué necesitas? ¢Qué necesitas? —gritd, mientras €l subia la pendiente
jadeante, y se inclinaba ante ella—. ;Peces para tu red, cuando el viento es
insoportable? Tengo un pequefio caramillo hecho con una cafia, y cuando lo toco los
salmonetes vienen nadando a la bahia. Pero tiene un precio, hermoso muchacho, tiene
un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? ;Una tormenta que haga zozobrar los
barcos y arrastre a la playa los cofres de ricos tesoros? Yo tengo mas tormentas de las
que tiene el viento, pues sirvo a uno que es mas fuerte que el viento, y con un cedazo
y un cubo de agua puedo enviar a las grandes galeras al fondo del mar. Pero tengo un
precio, hermoso muchacho, tengo un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas?
Conozco una flor que crece en el valle, y nadie la conoce mas que yo. Tiene hojas de
purpura y una estrella en el corazon, y su jugo es tan blanco como la leche. Si tocaras
con esa flor los labios endurecidos de la reina, te seguiria por todo el mundo. Del
lecho del rey se levantaria y saldria, y por el mundo entero te seguiria. Y tiene un
precio, hermoso muchacho, tiene un precio. ;Qué necesitas? ;Qué necesitas? Puedo
machacar un sapo en un mortero, y hacer caldo con él, y dar vueltas al caldo con la
mano de un hombre muerto. Rocia con ello a tu enemigo mientras duerme, y se
convertira en vibora negra, y su propia madre le matarda. Con una rueda puedo
arrastrar la luna del firmamento, y en un cristal puedo mostrarte a la muerte. ;Qué
necesitas? ¢Qué necesitas? Dime tu deseo, y yo te lo concederé; y ti me pagaras un
precio, hermoso muchacho, me pagaras un precio.

—Mi deseo es tan solo una cosa muy pequefia —dijo el joven pescador—; sin
embargo, el sacerdote se ha enojado conmigo y me ha echado. No es mas que una
cosa pequefia, y los mercaderes se han burlado de mi y me la han negado. Por tanto,
he venido a ti, aunque los hombres te llaman perversa, y sea cual sea el precio lo
pagaré.

—¢Qué es lo que quieres? —pregunto la hechicera, acercandose a él.

—AQuisiera arrojar mi alma lejos de mi —respondio el joven pescador.

La hechicera se puso palida y se estremecio, y oculto el rostro en su manto azul.

—Hermoso muchacho, hermoso muchacho —musito—, ésa es una cosa terrible
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de hacer.

El sacudié sus rizos castafios y se rio.

—Mi alma no es nada para mi —respondio—. No puedo verla. No puedo tocarla.
No la conozco.

—¢Qué me daras si te lo digo? —pregunto la hechicera, bajando a él la mirada de
sus bellos ojos.

—Cinco monedas de oro —dijo él—, y mis redes, y la casa de zarzo en que vivo,
y la barca pintada en que navego. Dime s6lo como librarme de mi alma, y te daré
todo lo que poseo.

Ella se ri6 mofandose de él, y le dio un golpecito con la rama de cicuta.

—Puedo convertir las hojas de otofio en oro —respondié—, y puedo tejer con los
palidos rayos de la luna un tejido, si quiero. Aquel a quien sirvo es mas rico que todos
los reyes de este mundo y posee los dominios de ellos.

—¢Qué debo darte entonces —exclamo él—, si tu precio no es oro ni plata?

La hechicera le rozo el cabello con su delgada mano blanca.

—Debes danzar conmigo, hermoso muchacho —murmuro.

Y le sonri6 mientras le hablaba.

—:;Nada mas que eso? —exclamo el joven pescador lleno de asombro, y se puso
en pie.

—Nada mas que eso —repuso ella, y volvié a sonreirle.

—Entonces, a la puesta del sol bailaremos juntos en algun lugar secreto —dijo €l
—, y después de haber bailado me diras la cosa que deseo saber.

Ella neg6 con la cabeza.

—Cuando haya plenilunio, cuando haya plenilunio —musito.

Luego escudriiidé todo en derredor suyo, y escuch6. Un pajaro azul se levanto
chillando de su nido e hizo circulos sobre las dunas, y tres aves moteadas hicieron
crujir la hierba gris y aspera y se silbaron una a otra. No habia otro sonido, salvo el
sonido de una ola que desgastaba los lisos guijarros abajo. Asi que extendio ella la
mano, y le atrajo cerca de él y puso sus labios secos junto a su oido.

—FEsta noche has de venir a la cima de la montafia —cuchiche6—. Hay aquelarre,
y €l estara alli.

El joven pescador se sobresaltd y la mird, y ella le mostré sus dientes blancos al
reirse.

—:De quién hablas cuando dices «€él»? —pregunto.

—No importa —respondié ella—. Ve esta noche, y ponte bajo las ramas del
carpe, y espera mi llegada. Si corre hacia ti un perro negro, golpéale con una vara de
sauce, y se ird. Si te habla una lechuza, no le des respuesta alguna. Cuando llene la
luna estaré contigo, y danzaremos juntos sobre la hierba.

—Pero quieres jurarme que me dirds como puedo arrojar mi alma lejos de mi?
—inquirio él.

Se movio ella, poniéndose a plena luz del sol, y a través de su cabellera roja
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susurraba el viento.

—Por las pezufias del macho cabrio lo juro —dijo ella como respuesta.

—FEres la mejor de las brujas —exclamé el joven pescador—, y bailaré contigo
esta noche en la cima de la montafia. Preferiria verdaderamente que me hubieras
pedido oro o plata. Pero tal y como es tu precio lo tendras, pues es muy poca cosa.

Y se descubri6 ante ella, quitandose la gorra, e incliné la cabeza en un profundo
saludo, y volvio corriendo a la ciudad lleno de gran alegria.

Y la hechicera le contemplé mientras se iba, y cuando le hubo perdido de vista
entré en su cueva, y sacando un espejo de una caja de madera de cedro tallada, lo
puso en alto en un marco, y quemo ante €l flor de verbena sobre carbones encendidos,
y examino las volutas del humo. Y después de un rato apret6 los pufios llena de ira.

—Debiera haber sido mio —musit6—; yo soy tan hermosa como ella.

Y aquel atardecer, cuando salio la luna, subio el joven pescador a la cima de la
montafa, y se puso bajo las ramas del carpe. Como un escudo de metal brufiido, el
mar redondo yacia a sus pies, y las sombras de las barcas pesqueras se movian en la
pequefia bahia. Una lechuza, de amarillos ojos de sulfuro, le llamé por su nombre,
pero él no le dio respuesta alguna. Corri6 hacia €l un perro negro y grufo. Le golpe6
con una vara de sauce, y se fue quejumbroso.

A medianoche llegaron las brujas volando por el aire como murciélagos.

—iFiuu! —gritaban, cuando se posaban en el suelo—; jhay alguien a quien no
conocemos!

Y olfateaban alrededor y parloteaban unas con otras y se hacian sefias. La udltima
de todas fue la joven hechicera, con sus cabellos rojos ondeando al viento. Llevaba
un vestido de tisu de oro con bordado de ojos de pavo real, y tenia en la cabeza un
gorrito de terciopelo.

—:Dénde esta, donde esta? —chillaron las brujas cuando la vieron.

Pero ella sélo reia, y corri6 al carpe, y tomando al pescador de la mano le saco a
la luz de la luna, y empez6 a danzar.

Giraban y giraban dando vueltas y mas vueltas, y la joven hechicera saltaba tan
alto que podia ver él los tacones escarlata de sus zapatos. Luego llego, precisamente a
través de los bailarines, el ruido del galope de un caballo, pero no se veia caballo
alguno, y €l sintio miedo.

—iMas deprisa! —grito la hechicera.

Y le echd los brazos alrededor del cuello, y €l sinti6 sobre su rostro el calido
aliento de ella.

—iMas deprisa, mas deprisa! —gritaba.

Y parecia que la tierra daba vueltas bajo sus pies, y se le turbd el cerebro, y le
sobrecogio un gran terror, como una sensacion de algo perverso que le estuviera
vigilando; y al fin fue consciente de que bajo la sombra de un pefiasco habia una
figura que no estaba alli antes. Era un hombre vestido con un traje de terciopelo
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negro, cortado a la moda espafiola. Su rostro era extrafiamente palido, pero tenia los
labios como una altiva flor roja. Parecia cansado, y apoyaba la espalda, jugueteando
de un modo languido con el pomo de su daga. En la hierba, a su lado, habia un
sombrero con un air6n de plumas y un par de guanteletes de montar con pufio de
encaje dorado, y con un extrafio emblema bordado con aljofares. Colgaba de su
hombro una capa corta forrada de piel de cebellina, y sus delicadas manos blancas
estaban enjoyadas con anillos. Caian sobre sus o0jos unos parpados pesados.

El joven pescador se le qued6 mirando, como quien esta atrapado en un conjuro.
Finalmente, cruzaron la mirada, y dondequiera que bailara le parecia que los ojos del
hombre estaban fijos sobre él. Oy6 reir a la hechicera, y la tomé por el talle y gir6
con ella dando vueltas y mas vueltas.

De pronto, aullé un perro en el bosque, y los que bailaban se detuvieron y, yendo
de dos en dos, se arrodillaron y besaron las manos del hombre. Segun lo hacian, una
pequeiia sonrisa tocaba sus labios orgullosos, a la manera que el ala de un pajaro roza
el agua y la hace reir. Pero habia desdén en aquella sonrisa. No hacia mas que mirar
al joven pescador.

—iVen, adorémosle! —susurro la hechicera.

Y le llevo; y a él le entré un gran deseo de hacer lo que ella le pedia, y la siguio.
Pero cuando estuvo cerca, y sin saber por qué lo hacia, hizo sobre su pecho la sefal
de la cruz, e invoco el nombre santo.

Apenas lo habia hecho, cuando chillaron las brujas como halcones y huyeron, y el
palido rostro que habia estado observandole se retorcié en un espasmo de dolor. El
hombre se dio la vuelta hacia un bosquecillo y silb6. Un caballo ligero de raza
espafiola corrio a su llamada. Al saltar a la silla se volvié y mir6 al joven pescador
con tristeza.

Y la hechicera de cabello rojo intent6 escapar también, pero el pescador la cogio
por las mufiecas y la sujeto.

—iSuéltame —gritaba ella—, y deja que me vaya! Pues ti has nombrado lo que
no se debe nombrar, y has mostrado la sefial que no se puede mirar.

—No —replicO él—, no dejaré que te vayas hasta que no me hayas dicho el
secreto.

—¢Qué secreto? —dijo la hechicera, forcejeando con él como un gato salvaje, y
mordiéndose los labios salpicados de espuma.

—Ya lo sabes —respondio él.

Sus ojos del color de la hierba verde se enturbiaron por las lagrimas, y dijo al
pescador:

—Pideme cualquier cosa menos ésa.

El se ri6 y la sujet6 con més fuerza.

Y cuando vio ella que no podria liberarse, le susurro:

—Con toda seguridad yo soy tan hermosa como las hijas del mar, y tan gentil
como las que moran en las aguas azules.
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Y le acaricio, y puso la cara junto a la suya.

Pero él la apart6 frunciendo el cefio, y le dijo:

—Si no cumples la promesa que me hiciste, te mataré por bruja falsa.

Ella se volvié gris como una flor del arbol que unos llaman de Judas y otros del
amor!18l y se estremecio.

—Sea —musit6—. Es tu alma y no la mia. Haz con ella lo que quieras.

Y sac6 de su cinto una navajilla con mango de piel de vibora verde, y se la dio.

—¢De qué me servira esto? —le pregunto €l, sorprendido.

Se quedo ella silenciosa durante unos instantes, y se extendié sobre su rostro un
aire de terror. Luego se apart6 el cabello de la frente, y sonriendo de un modo extrafio
le dijo:

—Lo que llamais los hombres la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo,
sino que es el cuerpo del alma. Ponte en pie en la playa de espaldas a la luna y recorta
alrededor de tus pies tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y pide a tu alma que te
abandone, y lo hara.

El joven pescador temblo.

—¢Es verdad eso? —murmuro.

—Es verdad, y preferiria no habértelo dicho —exclamo ella.

Y se abrazo a las rodillas de él llorando.

El la apart6 de si y la dejo sobre la hierba tupida, y yendo hasta la pendiente de la
montafa se puso la navaja en el cinturon y empezo6 a descender.

Y su alma, que estaba en su interior, le llamaba y le decia:

—iAy! He vivido contigo todos estos afos, y he sido sierva tuya. No me arrojes
de ti ahora, pues ;qué mal te he hecho?

Y el joven pescador reia.

—No me has hecho ningtuin mal, pero no te necesito para nada —respondia—. El
mundo es ancho, y hay un cielo ademas y un infierno, y esa morada en tenue
penumbra que esta entre los dos. Ve donde quieras, pero no me molestes, pues mi
amor me esta llamando.

Y su alma le suplicaba lastimeramente, pero €l no le hacia caso, sino que iba
saltando de risco en risco, siendo como era de pies firmes como una cabra montés vy,
finalmente, lleg6 a la tierra llana y al borde amarillo del mar.

Fornido y con miembros de bronce, como una estatua esculpida por un griego,
estaba en la arena de espaldas a la luna, y de la espuma salian brazos blancos que le
llamaban haciéndole sefias, y de las olas emergian formas difuminadas que le rendian
homenaje. Ante €l yacia su sombra, que era el cuerpo de su alma, y detras de él
estaba la luna suspendida en el aire color de miel.

Y su alma le dijo:

—Si de verdad tienes que arrojarme lejos de ti, no me envies sin darme un
corazon. El mundo es cruel, dame tu corazon para llevarlo conmigo.

Fl sacudi6 la cabeza y sonrio.
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—¢Con qué amaria a mi amor si te diera el corazon? —exclamo.

—Sé compasivo —dijo su alma—; dame tu corazon, pues el mundo es cruel y
tengo miedo.

—Mi corazon es de mi amada —respondi6o—; por tanto, no te hagas la remolona
y vete.

—¢No debiera yo también amar? —pregunt6 su alma.

—i Vete!, pues no te necesito —exclamo el joven pescador.

Y cogio6 la navajita con el mango de piel de vibora verde, y recorté la sombra
alrededor de sus pies, y la sombra se puso en pie y se plant6 ante él y le mird, y era
exactamente igual a él.

El se ech6 lentamente hacia atras, y se puso rapidamente la navaja en el cinto, y le
embarg0 un sentimiento de pavor.

—iVete! —murmuré—, {y que no vea mas tu cara!

—No; debemos volver a vernos —dijo el alma.

Su voz era apagada y parecida a la de la flauta, y apenas movia los labios para
hablar.

—:;Como nos encontraremos? —exclamo el joven pescador—. ¢No iras a
seguirme a las profundidades del mar?

—Una vez al afio vendré a este lugar, y te llamaré —dijo el alma—. Puede ocurrir
que me necesites.

—:Para qué voy a necesitarte? —exclamo el joven pescador—; pero sea como
deseas.

Y se sumergio en el agua, y los tritones hicieron sonar sus caracolas, y la sirenita
emergio para recibirle, y le echo los brazos al cuello y le beso en la boca.

Y el alma se quedo en la playa solitaria y los mird. Y cuando se sumergieron en el
agua se fue llorando por las marismas.

Y al cabo de un afio bajo el alma a la orilla del mar y llamo al joven pescador, y
éste salio del abismo y dijo:

—:Por qué me llamas?

Y el alma respondio:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas asombrosas.

Asi que se acerco y se tendio en las aguas poco profundas, y apoyo la cabeza en
la mano y escucho.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volvi el rostro hacia el oriente y emprendi el camino.
Del oriente viene todo lo que es sabio. Seis dias viajé, y en la mafiana del séptimo dia
llegué a una colina del pais de los tartaros. Me senté a la sombra de un tamarindo
para resguardarme del sol. La tierra estaba reseca y requemada por el calor. Las
gentes iban de aca para alla en la llanura semejantes a moscas arrastrandose sobre un
disco de cobre brufiido.

Cuando lleg6d el mediodia subi6 del borde llano de la tierra una nube de polvo
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rojo. Al verla, los tartaros tensaron sus arcos pintados y, después de saltar a sus
pequefios caballos, galoparon a su encuentro. Las mujeres huyeron gritando a las
carretas, y se ocultaron detras de las cortinas de fieltro.

Al crepusculo regresaron los tartaros, pero faltaban cinco, y de los que volvian no
pocos habian sido heridos. Engancharon los caballos a las carretas y se fueron
apresuradamente.

Salieron tres chacales de una cueva y se pusieron a mirar detras de ellos; y
olfatearon el aire y se fueron trotando en direccion opuesta.

Cuando sali6 la luna vi un fuego de campamento que ardia en la llanura, y fui
hacia él. Alrededor habia un grupo de mercaderes sentados sobre alfombras. Detras
de ellos estaban sus camellos atados a estacas, y los negros que tenian por siervos
estaban armando sobre la arena tiendas de piel curtida, y haciendo una alta cerca con
nopales.

Al acercarme a ellos, el jefe de los mercaderes se levant6 y saco la espada, y me
pregunté qué me llevaba alli.

Yo respondi que era principe en mi propia tierra, y que habia escapado de los
tartaros, que habian intentado hacerme su esclavo. El jefe se sonrio, y me mostro6
cinco cabezas clavadas en largas cafias de bambu.

Luego me pregunt6 quién era el profeta de Dios, y le respondi que era Mahoma.

Cuando oy6 el nombre del falso profeta, incliné la cabeza y me tomé de la mano,
y me coloco a su lado. Un negro me llevo leche de yegua en una escudilla de madera,
y un pedazo de carne de cordero asada.

Al rayar el dia proseguimos el viaje. Yo cabalgaba en un camello de pelo rojizo,
junto al jefe, y un corredor corria delante de nosotros llevando una lanza. Iban los
guerreros a ambos lados, y seguian las mulas con la mercancia. Habia cuarenta
camellos en la caravana, y el nimero de mulas era dos veces cuarenta.

Del pais de los tartaros fuimos al pais de los que maldicen a la luna. Vimos a los
grifos guardando su oro sobre las rocas blancas, y a los dragones durmiendo en sus
cavernas. Al pasar por las montafias conteniamos la respiracion para que no cayeran
las nieves sobre nosotros, y todos los hombres se anudaban un velo de gasa delante
de los ojos. Cuando pasabamos por los valles, los pigmeos nos disparaban flechas
desde las concavidades de los arboles, y de noche oiamos a los salvajes que
redoblaban los tambores. Al llegar a la Torre de los Monos pusimos frutas ante ellos,
y no nos hicieron dafio. Cuando llegamos a la Torre de las Serpientes, les dimos leche
caliente en cuencos de latdn, y nos dejaron pasar. Tres veces en nuestro viaje
llegamos a las orillas del Oxo; lo cruzamos en balsas de madera con grandes vejigas
de pellejo hinchado. Los hipopotamos se llenaban de rabia contra nosotros e
intentaban matarnos, y al verlos los camellos temblaban.

Los reyes de todas las ciudades nos hacian pagar impuestos, pero no solian tolerar
que entraramos por sus puertas. Nos arrojaban pan por encima de las murallas,
bollitos de maiz cocidos con miel y bizcochos de flor de harina rellenos de datiles.

ebookelo.com - Pagina 950



Por cada cien cestos les ddbamos una cuenta de ambar.

Al vernos llegar, los habitantes de los pueblos envenenaban las fuentes y huian a
las cumbres de las colinas. Luchamos con los magadenses, que nacen viejos y se
vuelven jovenes cada afio que pasa y mueren cuando son nifios pequefios; y con los
lactros, que se dicen hijos de los tigres, y se pintan de negro y amarillo; y con los
aurantes, que entierran a sus muertos en las copas de los arboles, y viven ellos en
cavernas oscuras para que no los mate el sol, que es su dios; y con los crimnianos,
que adoran a un cocodrilo, y le regalan pendientes de cristal verde, y le alimentan con
mantequilla y aves recién matadas; y con los agazombanos, que tienen cara de perro;
y con los sibanos, que tiene pies de caballo, y corren mas raudos que ellos. Un tercio
de nuestro grupo murié en el combate, y un tercio murio de necesidad. El resto
murmuraba contra mi, y decia que yo les habia llevado una fortuna adversa. Saqué a
una vibora con cuernos de debajo de una piedra y dejé que me picara, y cuando
vieron que no enfermaba les entr6 miedo.

Al cuarto mes llegamos a la ciudad de Illel. Era de noche cuando llegamos a la
arboleda que hay fuera de sus muros, y el aire era sofocante, pues la luna estaba en su
curso por Escorpion. Cogimos las granadas maduras de los arboles, y las abrimos y
bebimos su dulce jugo. Luego nos echamos en nuestras alfombras y esperamos al
alba.

Y al alba nos levantamos y llamamos a las puertas de la ciudad. Eran de bronce
rojo y llevaban esculpidos dragones marinos y dragones con alas. L.os centinelas nos
miraron desde las almenas y nos preguntaron qué queriamos. El intérprete de la
caravana respondié que habiamos llegado de la isla de Siria con abundante
mercancia. Tomaron rehenes, y nos dijeron que nos abririan la puerta a mediodia, y
nos pidieron que nos quedaramos alli hasta entonces.

Al mediodia abrieron la puerta, y cuando entramos salié la gente en tropel de las
casas para mirarnos; y un pregonero recorrié la ciudad voceando a través de una
caracola. Nosotros estabamos en la plaza del mercado, y los negros desataron los
fardos de tela estampada con figuras y abrieron los cofres tallados de madera de
sicomoro. Y cuando hubieron terminado su tarea, sacaron los mercaderes sus extranas
mercancias: el lino encerado de Egipto y el lino pintado del pais de los etiopes, las
esponjas purpura de Tiro y los tapices azules de Sidon, las copas de frio ambar y las
finas vasijas de cristal y las curiosas vasijas de arcilla cocida y quemada. Desde la
azotea de una casa un grupo de mujeres nos observaba. Una de ellas llevaba una
mascara de cuero sobredorado.

Y el primer dia vinieron los sacerdotes y comerciaron con nosotros, y el segundo
dia vinieron los nobles, y el tercer dia, los artesanos y los esclavos. Y esta es la
costumbre que tienen respecto a todos los mercaderes mientras estan en la ciudad.

Y permanecimos alli durante una luna, y cuando la luna estaba en el cuarto
menguante, me cansé y me puse a vagar por las calles de la ciudad, y llegué al jardin
de su dios. Los sacerdotes, con sus tinicas amarillas, se movian silenciosamente entre
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los verdes arboles, y sobre un pavimento de marmol negro se levantaba la casa de
color rojo rosado en la que el dios tenia su morada. Sus puertas estaban revestidas de
laca, y toros y pavos reales estaban esculpidos en ellas en relieves de oro pulido. El
tejado era de tejas de porcelana verde mar, y las cornisas, muy salientes, estan
festoneadas de campanillas. Al pasar volando las palomas, sus alas tropezaban con
las campanas y las hacian repiquetear.

Delante del templo habia un estanque de agua clara pavimentado con o6nice
veteado. Yo me recosté junto a él, y con mis dedos palidos toqué las anchas hojas.
Uno de los sacerdotes vino hasta donde yo estaba y se qued6 de pie detras de mi.
Tenia sandalias en los pies, una de suave piel de serpiente y la otra de plumas de ave.
En la cabeza llevaba una mitra de fieltro negro adornado con dibujos de la media luna
en plata. Siete tonos diferentes de amarillo estaban tejidos en su tinica, y su cabello
crespo estaba tefiido con antimonio.

Después de una breve pausa me hablo, y me pregunt6 qué deseaba.

Le dije que mi deseo era ver al dios.

—FEl dios esta cazando —dijo el sacerdote, mirandome con extrafieza con sus
pequeios 0jos oblicuos.

—Dime en qué bosque y cabalgaré con él —respondi. El pein6 los suaves flecos
de su tunica con sus largas ufias puntiagudas.

—Fl dios esta dormido —susurro.

—Dime en qué lecho, y velaré junto a él —respondi yo.

—El dios esta en el festin —exclamo.

—Si el vino es dulce lo beberé con él, y si es amargo, lo beberé con él también —
fue mi respuesta.

Incliné la cabeza admirado y, tomandome de la mano, me alzd, y me condujo al
templo.

Y en la primera camara vi un idolo sentado en un trono de jaspe bordeado de
grandes perlas orientales. Estaba tallado en ébano, y su estatura era la estatura de un
hombre. En su frente habia un rubi, y 6leo espeso goteaba de su cabello hasta los
muslos. Tenia los pies enrojecidos con la sangre de un cabrito recién sacrificado y la
cintura cefiida con un cinturén de cobre tachonado con siete berilos.

Y dije al sacerdote:

—¢Es este el dios?

Y él me respondio:

—Este es el dios.

—Enséfiame el dios —grité—, o ten por seguro que te mataré.

Y le toqué la mano y ésta se seco.

Y el sacerdote me rogaba diciendo:

—Que mi sefior cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre su mano, y volvio a estar sana, y él, temblando,
me condujo a la segunda camara, y vi un idolo en pie sobre un loto de jade del que
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pendian grandes esmeraldas. Estaba tallado en marfil y su tamafio era dos veces la
estatura de un hombre. En la frente tenia una gema olivina, y sus pechos estaban
ungidos con mirra y canela. En una mano sostenia un cetro de jade en forma de
gancho, y en la otra un redondo cristal. Llevaba coturnos de bronce, y su grueso
cuello estaba rodeado por un collar de selenitas.

Y dije al sacerdote:

—¢Es este el dios?

Y me respondio6:

—Este es el dios.

—Muéstrame el dios —grité—, o ten por seguro que te matareé.

Y le toqué los ojos y se quedd ciego.

Y el sacerdote me suplico, diciendo:

—Que mi sefior cure a su siervo y le mostraré el dios.

Asi que exhalé mi aliento sobre sus 0jos, y volvio a ellos la vista, y él tembl6 de
nuevo, y me condujo a la tercera camara, y, jqué sorpresa!, no habia idolo alguno en
ella, ni imagen de ninguna clase, sino s6lo un espejo de metal redondo puesto sobre
un altar de piedra.

Y dije al sacerdote:

—:Dénde esta el dios?

Y me respondio:

—No hay mas dios que este espejo que ves, pues éste es el Espejo de la
Sabiduria, y refleja todas las cosas del cielo y de la tierra, excepto solamente el rostro
del que mira en él. Este no lo refleja, de modo que el que mira en él puede ser sabio.
Otros muchos espejos hay, pero son espejos de opinién. Este solo es el Espejo de la
Sabiduria, y quienes poseen este espejo conocen todo, no hay nada que les esté
oculto. Y los que no lo poseen no tienen sabiduria. Por tanto, es el dios, y nosotros lo
adoramos.

Y miré en el espejo, y era exactamente como me habia dicho.

E hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en un valle que
esta no mas que a un dia de viaje de este lugar he escondido yo el Espejo de la
Sabiduria. Permiteme sdlo que entre de nuevo en ti y que sea tu sierva, y seras el mas
sabio de todos los sabios, y la sabiduria sera tuya. Permiteme que entre en ti, y nadie
sera tan sabio como tu.

Pero el joven pescador se rio.

—EI amor es mejor que la sabiduria —exclam6—, y la sirenita me ama.

—No, no hay nada mejor que la sabiduria —dijo el alma.

—EI amor es mejor —respondi6 el joven pescador.

Y se sumergio en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el segundo afio bajo el alma a la orilla del mar y
llamo al joven pescador, y €l salio del abismo y dijo:

—¢:Por qué me llamas?
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Y el alma respondio:

—Acércate mas para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Asi que se acerco mas y se tendi6 en las aguas poco profundas, y apoy6 la cabeza
en la mano y escuché.

Y el alma le dijo:

—Cuando me separé de ti volvi mi rostro hacia el Sur y emprendi el camino. Del
Sur viene todo lo que es precioso. Seis dias viajé a lo largo de las rutas que conducen
a la ciudad de Aster, a lo largo de los caminos polvorientos tefiidos de rojo por los
que van los peregrinos viajé yo; y en la mafiana del séptimo dia levanté los ojos, y,
joh sorpresa!, la ciudad yacia a mis pies, pues esta en un valle.

Hay nueve puertas en esta ciudad, y delante de cada puerta hay un caballo de
bronce que relincha cuando bajan los beduinos de las montafias. Las murallas estan
revestidas de cobre, y las torres vigia de las murallas estan cubiertas con tejado de
latén. En cada torre hay un arquero con un arco en la mano. Y a la salida del sol
percute con una flecha sobre un gong, y a la puesta del sol sopla en un cuerno de asta.

Cuando traté de entrar, los centinelas me detuvieron y me preguntaron quién era.
Yo les respondi que era un derviche, en camino a la Meca, donde habia un velo verde
en el que estaba bordado el Coran con letras de plata por manos de los angeles. Se
llenaron de asombro, y me rogaron que entrara.

Dentro, la ciudad es semejante a un bazar. Ciertamente debieras haber estado
conmigo. A través de las calles estrechas, alegres farolillos de papel revolotean como
grandes mariposas; cuando sopla el viento sobre los tejados se alzan y caen como
burbujas pintadas. Delante de sus puestos se sientan los mercaderes sobre alfombras
de seda. Llevan barba negra lacia, y el turbante cubierto de lentejuelas doradas, y
largas sartas de ambar y huesos de melocoton se deslizan entre sus dedos frios.
Algunos vendes galbano y nardo, y extrafios perfumes de las islas del océano Indico;
y el balsamo denso de rosas rojas y mirra y clavo menudo. Cuando se para uno a
hablar con ellos, echan una pizca de incienso en un brasero de carbon vegetal y
perfuman el aire. Vi a un sirio que tenia en las manos una varilla delgada como una
cafia, hebras grises de humo salian de ella, y su fragancia al arder era la fragancia de
la flora rosa del almendro en primavera. Otros venden brazaletes de plata cubiertos de
turquesas azul cremoso engastadas en relieve todo por encima, y ajorcas para los
tobillos de hilo de bronce bordeado de perlas, y garras de tigre engarzadas en oro, y
garras de ese felino de oro, el leopardo, montadas también en oro, y pendientes de
esmeraldas taladradas, y anillos de jade hueco. De las casas de té llega el son de la
guitarra, y los fumadores de opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran a los
transeuntes.

—En verdad debieras haber estado conmigo. Los vendedores de vino se abren
paso a codazos entre la multitud, llevando grandes odres negros sobre los hombros.
La mayoria de ellos venden vino de Chiraz, que es dulce como la miel. Lo sirven en
pequefias tazas de metal y esparcen pétalos de rosa sobre €él. En la plaza del mercado
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estan en pie los vendedores de fruta, y la venden de todas clases: higos maduros, con
su pulpa purpura magullada; melones, oliendo a almizcle y amarillos como topacios;
cidras y pomarrosas, y racimos de uvas blancas; redondas naranjas de oro rojizo, y
limones ovalados de oro verde. En una ocasion vi pasar a un elefante; llevaba la
trompa pintada de bermell6n y curcuma, y sobre las orejas llevaba una red de cordon
de seda carmesi. Se paré delante de uno de los puestos y empez6 a comerse las
naranjas, y el hombre no hizo otra cosa que reirse. No puedes imaginarte qué gente
tan extrafia es. Cuando estan alegres van a los que venden pajaros y les compran un
pajaro enjaulado y lo ponen en libertad para que aumente su alegria, y cuando estan
tristes se azotan con espinas para que su dolor no decrezca.

Una tarde encontré a unos negros que llevaban un pesado palanquin a través del
bazar. Era de bambu sobredorado, y las varas eran de laca bermellon tachonadas con
pavos reales de bronce. De las ventanillas colgaban finos visillos de muselina
bordada con alas de escarabajo y con aljofares diminutos, y al pasar, una circasiana
de palido rostro se asomo y me sonrio. Yo la segui, y los negros apresuraron el paso y
fruncieron el cefio. Pero no me import6. Sentia una gran curiosidad. Al fin se
detuvieron ante una casa blanca cuadrada. No tenia ventanas, s0lo una puerta
pequefia como la puerta de una tumba. Dejaron en el suelo el palanquin y golpearon
tres veces con un martillo de cobre. Un armenio con caftan de cuero verde miré por el
postigo, y al verles les abrid, y extendi6 una alfombra en el suelo, y la mujer sali6. Al
entrar se volvio y volvié a sonreirme. Nunca habia visto a nadie tan palido.

Cuando sali6 la luna regresé al mismo lugar y busqué la casa, pero ya no estaba
alli. Al ver eso supe quién era la mujer y por qué me habia sonreido.

Ciertamente deberias haber estado conmigo. En la fiesta de la luna nueva sali6 el
joven emperador de su palacio y entr6 en la mezquita para orar. Tenia los cabellos y
la barba tefiidos con pétalos de rosa, y las mejillas empolvadas con fino polvo de oro.
Las palmas de sus pies y de sus manos estaban amarillas por el azafran.

A la salida del sol sali6 de palacio con tunica de plata, y al ocaso volvié a él de
nuevo con tunica de sol. La gente se lanzaba a tierra y escondia el rostro, pero yo no
quise hacerlo. Me quedé de pie junto al puesto de un vendedor de datiles y esperé.
Cuando me vio el emperador alzo las cejas pintadas y se detuvo. Yo estaba
completamente inmovil, y no le rendi pleitesia. La gente se maravillé de mi osadia y
me aconsejo que huyera de la ciudad. No les hice caso alguno, sino que fui a
sentarme con los que vendian dioses extranjeros, que a causa de su negocio son
abominados. Cuando les conté lo que habia hecho me dieron un dios cada uno y me
rogaron que me apartara de ellos.

Aquella noche, cuando estaba recostado en un cojin en la casa de té que esta en la
calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me llevaron a palacio.
Segun avanzaba, iban cerrando cada puerta que pasaba, y ponian una cadena
atravesandola. Dentro habia un gran patio con una columnata todo alrededor; los
muros eran de alabastro blanco, combinado aca y alla con azulejos azules y verdes;
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los pilares eran de marmol verde y el pavimento de una clase de marmol del color de
la flor del melocoton. Nunca en mi vida habia visto nada semejante.

Cuando atravesaba el patio, dos mujeres con el rostro oculto por un velo miraron
hacia abajo desde un balcon y me maldijeron. Los guardias se apresuraron, y el
extremo de sus lanzas sonaba sobre el suelo pulido. Abrieron una puerta de marfil
tallado, y me encontré en un jardin regado, colgante en siete terrazas. Tenia plantados
tulipanes y grandes margaritas, y aloes tachonados de plata. Como una gracil cafia de
cristal, un surtidor estaba suspendido en el aire oscuro. Eran los cipreses como
antorchas apagadas; en uno de ellos cantaba un ruisefior.

Al fondo del jardin habia un pequefio pabellon. Al acercanos a él, dos eunucos
salieron a nuestro encuentro. Sus cuerpos obesos se balanceaban al andar, y me
miraban con curiosidad con sus ojos de parpados amarillos. Uno de ellos tom6 en un
aparte al capitan de la guardia, y le cuchicheé en voz baja. El otro no dejaba de
mascar pastillas olorosas, que sacaba con un gesto afectado de una caja ovalada de
esmalte lila.

Después de unos instantes despacho el capitan de la guardia a los soldados, que
volvieron al palacio, siguiéndoles los eunucos lentamente y arrancando moras dulces
de los arboles al pasar.

El mayor de los dos se volvio una vez, y me sonrio con malévola sonrisa.

Luego, el capitan de la guardia me hizo ir hasta la entrada del pabellon. Caminé
sin temblar, y apartando a un lado el pesado cortinaje entré.

El joven emperador estaba tendido en un divan de piel de ledn tefiida, y tenia
encaramado en el pufio un gran halcon. Detras de él estaba en pie un nubio con
turbante de latén, desnudo hasta la cintura, y con pesados pendientes en las orejas
abiertas. En una mesa junto al divan habia una enorme cimitarra de acero.

Al verme, el emperador fruncié el cefio y me dijo:

—¢Como te llamas? ;No sabes que soy el emperador de esta ciudad?

Pero yo no le di respuesta alguna.

Sefalo con el dedo la cimitarra, y el nubio la cogié y avanzando rapidamente me
ataco con ella con gran violencia. La hoja me atraveso silbando, y no me hizo dafio
alguno. El hombre cay6 derribado al suelo y, cuando se levanto, le castafieteaban los
dientes de terror y se escondio detras del divan.

El emperador se puso en pie de un salto, y tomando una lanza de una panoplia me
la arrojo. La cogi al vuelo, y rompi el fuste en dos pedazos. Me 1az6 una flecha, pero
yo extendi las manos y la detuve en el aire. Entonces saco una daga de un cinturén de
cuero blanco y apufialé al nubio en la garganta, no fuera que el esclavo contara su
deshonor. El hombre se retorcié como una culebra pisoteada, y una espuma roja salio
a borbotones de sus labios.

En cuanto hubo muerto, el emperador se volvio hacia mi y, después de enjugarse
el sudor brillante de la frente con un pequefio pafio de seda purpura con orla, me dijo:

—¢Eres un profeta, para que no pueda hacerte dafio, o el hijo de un profeta, para
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que no me sea posible herirte? Te ruego que abandones mi ciudad esta noche, pues
mientras estés td en ella yo no soy ya su sefior.

Y yo le respondi:

—Me iré a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la mitad de tus tesoros y me
marcharé.

Me tomo de la mano y me condujo al jardin. Cuando el capitan de la guardia me
vio se quedo sorprendido. Cuando me vieron los eunucos les temblaron las rodillas y
cayeron al suelo llenos de temor.

Hay una camara en el palacio que tiene ocho muros de poérfido rojo y techo con
laminas de bronce del que penden lamparas. Toc6 el emperador uno de los muros y se
abri6, y pasamos a un pasadizo que estaba iluminado con muchas antorchas. En
nichos, a ambos lados, habia grandes jarros de vino llenos hasta los bordes de
monedas de plata. Cuando llegamos a la mitad del pasadizo, el emperador profirié la
palabra que no puede proferirse y se abrié de par en par una puerta de granito con un
resorte secreto, y €l se llevo las manos al rostro para no quedar deslumbrado.

No podrias creer qué lugar tan maravilloso era. Habia enormes conchas de tortuga
llenas de perlas, y adularias concavas de gran tamafio amontonadas con rojos rubies.
El oro estaba almacenado en cofres de piel de elefante, y el oro en polvo en redomas
de cuero. Habia oOpalos y zafiros, aquéllos en copas de cristal, y éstos en copas de
jade. Verdes esmeraldas redondas estaban alineadas ordenadamente sobre diafanas
bandejas de marfil, y en un rincon habia bolsas de seda repletas, algunas de turquesas
y otras de berilos. Los cuerpos de marfil estaban llenos hasta los bordes de amatistas
purpura, y los cuernos de bronce, de calcedonias y cornalinas. Los pilares, que eran
de cedro, tenian colgadas hileras de piedras lincurias amarillas. En los planos escudos
ovalados habia carbunclos, de color de vino y de color de hierba. Y, a pesar de todo lo
que te he contado, no te he dicho mas que la décima parte de lo que habia alli.

Y después de que el emperador hubo retirado las manos de delante del rostro me
dijo:

—Fsta es mi cdmara del tesoro, y la mitad de lo que hay en ella es tuyo,
justamente como te lo prometi. Y te daré camellos y camelleros, y cumpliran tus
ordenes y llevaran tu parte del tesoro a cualquier parte del mundo a que desees ir. Y
esto se hara esta noche, pues no quisiera que el sol, que es mi padre, viera que hay en
la ciudad un hombre al que no puedo matar.

Pero yo le respondi:

—Fl oro que hay aqui es tuyo, y la plata es tuya también, y tuyas son las joyas
preciosas y las cosas de valor. En cuanto a mi, no las necesito. No tomaré nada de ti
excepto el pequefio anillo que llevas en el dedo de la mano.

Y el emperador fruncié el cefio.

—Es so6lo un anillo de plomo —exclam6—, y no tiene ningun valor. Toma por
tanto la mitad de mis tesoros y vete de mi ciudad.

—No —respondi—, no cogeré mas que ese anillo de plomo, pues sé lo que hay

ebookelo.com - Pagina 97



escrito en su interior, y con qué proposito.

Y el emperador tembld, y me suplicé diciendo:

—Toma mis tesoros y vete de mi ciudad. La mitad que era mia sera tuya también.

Yo hice una cosa extrafia, pero lo que hice no viene al caso, pues en una cueva
que esta sélo a un dia de camino de este lugar he escondido el Anillo de las Riquezas.
Esta s6lo a un dia de camino de este lugar, y espera tu llegada. El que posee este
anillo es mas rico que todos los reyes del mundo. Ven, por tanto, y tomalo, y seran
tuyas las riquezas del mundo.

Pero el joven pescador se rio.

—EI amor es mejor que las riquezas —exclam6—, y la sirenita me ama.

—No, no hay nada mejor que las riquezas —dijo el alma.

—E] amor es mejor —respondio el joven pescador.

Y se sumergio en el abismo, y el alma se fue llorando por las marismas.

Y cuando hubo transcurrido el tercer afio bajo el alma a la orilla del mar, y llamo
al joven pescador, y €l salio del abismo y dijo:

—¢Por qué me llamas?

Y el alma respondio:

—Acércate mas, para que pueda hablar contigo, pues he visto cosas maravillosas.

Asi es que se acercé mas, y se tendié en las aguas poco profundas, y apoy6 la
cabeza en la mano y escuchd.

Y el alma le dijo:

—En una ciudad que yo conozco hay una posada que esta junto a un rio. Alli me
senté con marineros que bebian vino de dos colores diferentes, y que comian pan de
cebada y pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre. Y mientras
estabamos sentados divirtiéndonos, entré alli un anciano que llevaba una alfombra de
cuero y un laud que tenia dos cuernos de ambar. Y cuando hubo extendido la
alfombra en el suelo, puls6 con una pua de pluma de ave las cuerdas de su laiud; y
entré corriendo una muchacha con el rostro cubierto por un velo y empez6 a danzar
delante de nosotros. Tenia el rostro velado con un velo de gasa, pero llevaba los pies
desnudos. Desnudos tenia los pies, y se movian sobre la alfombra como pequefias
palomas blancas. Nunca he visto nada tan maravilloso; y la ciudad en la que danza
esta solo a un dia de camino de esta ciudad.

Y cuando el joven pescador oyo6 las palabras de su alma, recordé que la sirenita
no tenia pies y no podia bailar. Y se apoder6 de €l un gran deseo, y se dijo a si
mismo:

«Esta solo a un dia de camino, y puedo volver junto a mi amor».

Y rid, y se puso de pie en las aguas poco profundas, y fue a grandes pasos hacia la
playa. Y cuando hubo llegado a la orilla seca volvid a reir, y tendid los brazos a su
alma. Y su alma dio un gran grito de alegria y corrid a reunirse con €él, y entro dentro
de él, y el joven pescador vio extendida ante él sobre la arena esa sombra del cuerpo
que es el cuerpo del alma.
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Y su alma dijo:
—No nos detengamos, y salgamos de aqui inmediatamente, pues los dioses del
mar son celosos, y tienen monstruos que cumplen sus mandatos.

Asi es que se apresuraron, y toda aquella noche viajaron bajo la luna, y todo el dia
siguiente viajaron bajo el sol, y al atardecer de aquel dia llegaron a una ciudad.

Y el joven pescador dijo a su alma:

—¢Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?

Y su alma le respondio:

—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, no obstante.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los joyeros el
joven pescador vio una hermosa copa de plata que exhibian en un puesto. Y su alma
le dijo:

—Coge esa copa de plata y escondela.

Asi que cogio la copa de plata y la escondio entre los pliegues de su tunica, y
salieron apresuradamente de la ciudad.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador fruncio
el cefio, arrojo la copa y dijo a su alma:

—¢Por qué me dijiste que cogiera esa copa y la escondiera, siendo una mala
accion?

Pero su alma le respondio:

—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del segundo dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su
alma:

—:Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?

Y su alma le respondio:

—No es esta ciudad, sino otra. Entremos, sin embargo.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, y al pasar por la calle de los vendedores
de sandalias el joven pescador vio a un nifio que estaba de pie junto a un cantaro de
agua. Y el alma le dijo:

—Pega a ese nifo.

Asi es que peg6 al nifio hasta que se echd a llorar, y cuando lo hubo hecho
salieron apresuradamente de la ciudad.

Y después de que hubieron recorrido una legua desde la ciudad el joven pescador
se puso furioso, y dijo a su alma:

—¢:Por qué me dijiste que pegara al nifio, siendo una mala accion?

Pero su alma le respondio:

—No te inquietes, no te inquietes.

Y al atardecer del tercer dia llegaron a una ciudad, y el joven pescador dijo a su
alma:

—¢Es ésta la ciudad en la que danza aquélla de quien me hablaste?
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Y el alma le respondio:

—Puede que sea esta ciudad, por tanto, entremos.

Entraron, pues, y atravesaron las calles, pero en ninguna parte pudo el joven
pescador encontrar el rio ni la posada que estaba junto a él. Y la gente de la ciudad le
miraba con curiosidad, y él tuvo miedo y dijo a su alma:

—Vayamonos de este lugar, pues no esta aqui la que danza con pies blancos.

Pero su alma respondio:

—No, quedémonos, pues esta la noche oscura y habra ladrones en el camino.

Asi es que se sent6 en la plaza del mercado a descansar, y después de un rato paso
un mercader con cabeza encapuchada que llevaba un manto de pafio de Tartaria y una
linterna de asta perforada al extremo de una cafia nudosa. Y el mercader le dijo:

—¢Por qué estas sentado en la plaza del mercado, viendo que estan cerrados los
puestos y encordados los fardos?

Y el joven pescador le respondio:

—No puedo encontrar posada en esta ciudad, ni tengo ningun pariente que
pudiera darme albergue.

—:No somos todos hermanos? —dijo el mercader—. Y no nos hizo un mismo
Dios? Ven, por tanto, conmigo, pues tengo un aposento para invitados.

Asl que el joven pescador se levanto y siguio al mercader a su casa. Y cuando
hubieron cruzado un jardin de granados y entrado en la casa, el mercader le llevo
agua de rosas en una jofaina de cobre para que se lavara las manos, y melones en
sazon para que apagara la sed, y puso ante él un cuenco de arroz y un pedazo de
cabrito asado.

Y cuando hubo terminado, el mercader le llevo a la alcoba de los invitados, y le
pidio que durmiera y descansara. Y el joven pescador le dio las gracias y beso el
anillo de su mano, y se dej6 caer en las alfombras de pelo de cabra tefiido. Y cuando
se hubo cubierto con una manta de lana de cordero negro cay6 dormido.

Y tres horas antes del alba, y siendo de noche todavia, le despertd su alma y le
dijo:

—Levantate y vete al aposento del mercader, al aposento mismo en el que duerme
y matale, y cdgele su oro, pues lo necesitamos.

Y el joven pescador se levantd y fue sigilosamente hasta la habitacion del
mercader, y sobre los pies del mercader habia una espada curva, y la bandeja que
habia al lado del mercader tenia nueve bolsas de oro. Y extendié la mano y toco la
espada, y al tocarla se sobresaltd el mercader y se despertd, y levantandose de un
salto agarro la espada y grito al joven pescador:

—c:Devuelves mal por bien y pagas derramando sangre la bondad que he
mostrado contigo?

Y su alma dijo al pescador:

—Golpéale.

Y le golped hasta que perdi6 el conocimiento, y cogio entonces las nueve bolsas
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de oro y huy6 apresuradamente a través del jardin de granados, y orientd su rostro a
la estrella que es el lucero del alba.

Y cuando hubieron recorrido una legua desde la ciudad, el joven pescador se dio
golpes de pecho y dijo a su alma:

—:Por qué me ordenaste que matara al comerciante y cogiera su oro? Tengo por
seguro que eres malvada.

Pero su alma le respondio:

—No te inquietes, no te inquietes.

—No —grit6 el joven pescador—. No puedo dejar de inquietarme, pues todo lo
que me has hecho hacer lo aborrezco. A ti también te aborrezco, y te ordeno que me
digas por qué te has portado conmigo de este modo.

Y su alma le respondio:

—Cuando me echaste al mundo no me diste corazén, asi que aprendi a hacer
todas estas cosas y a amarlas.

—¢Queé dices? —murmuro el joven pescador.

—Ya lo sabes —respondio su alma—; lo sabes muy bien. ;Has olvidado que no
me diste corazon? Yo creo que no. Asi que no te inquietes ni me inquietes, y quédate
tranquilo, pues no hay dolor que no hayas de arrojar lejos de ti ni placer que no hayas
de gozar.

Y cuando el joven pescador oy0 estas palabras se puso a temblar, y dijo a su alma:

—No; eres perversa, y me has hecho olvidar a mi amor, y me has tentado con
tentaciones, y has puesto mis pies en las sendas del pecado.

Y su alma le respondio:

—No habras olvidado que cuando me echaste al mundo no me diste corazon. Ven,
vayamos a otra ciudad, y regocijémonos, pues tenemos nueve bolsas de oro.

Pero el joven pescador cogio las nueve bolsas de oro y las tir6 al suelo, y las
pisoteo.

—No —exclam6—, y no quiero tener nada que ver contigo, ni quiero viajar
contigo a ninguna parte, sino que lo mismo que te arrojé lejos de mi antes, te arrojaré
ahora, pues no me has hecho ningun bien.

Y se volvio de espaldas a la luna, y con la navajilla que tenia el mango de piel de
vibora verde se esforzo6 en recortar de sus pies la sombra del cuerpo que es el cuerpo
del alma.

Sin embargo, su alma no se movié de él, ni hizo caso de su mandato, sino que le
dijo:

—FEIl conjuro que te dijo la hechicera ya no te sirve, pues yo no puedo dejarte, ni
me puedes echar ti. Una vez en la vida puede un hombre arrojar su alma lejos de si,
pero el que vuelve a recibir su alma tiene que quedarse con ella para siempre, y éste
es su castigo y su recompensa.

Y el joven pescador se puso livido, y apretando los pufios exclamo:

—FEra una hechicera falsa, pues no me dijo eso.
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—No —respondi6 su alma—, era fiel a aquel a quien adora, y cuya esclava sera
para siempre.

Y cuando supo el joven pescador que ya no podria librarse de su alma, y que era
un alma perversa, y que moraria siempre con él, se arrojo al suelo llorando
amargamente.

Y cuando fue de dia se levanto el joven pescador y dijo a su alma:

—Me ataré las manos para no hacer tus mandatos, y cerraré los labios para no
decir tus palabras, y volveré al lugar donde tiene su morada la que amo. Al mar es
adonde volveré, y a la pequefia bahia en la que acostumbraba ella a cantar, y yo la
llamaré y le diré el mal que he hecho y el mal que ti me has hecho.

Y su alma le tento y dijo:

—;Quién es tu amada para que vuelvas a ella? El mundo tiene muchas mas
hermosas. Estan las bailarinas de Samaris, que imitan la danza de todos los pajaros y
de todos los animales. Tienen los pies pintados con alhefia, y llevan en las manos
campanillas de cobre. Rien al danzar, y su risa es tan clara como la risa del agua. Ven
conmigo y te las mostraré. Pues, ;qué sentido tiene esa inquietud tuya sobre las cosas
que son pecado? ¢No se han hecho las cosas sabrosas para el que come? ;Hay veneno
en lo que es dulce al beber? No te inquietes y ven conmigo a otra ciudad. Hay otra
pequeia ciudad muy cerca con un jardin de tuliperos. Y habitan en ese lindo jardin
pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Su cola, cuando hacen la rueda al
sol, es como un disco de marfil y como un disco de oro. Y la que les da el alimento
danza para placer de ellos, y a veces danza sosteniéndose en las manos y otras veces
danza sobre los pies. Tiene los 0jos sombreados con antimonio y las aletas de su nariz
tienen la forma de las alas de una golondrina. Colgada de un ganchito en una de las
aletas de su nariz pende una flor tallada en una perla. Rie mientras danza, y las
ajorcas de plata que rodean sus tobillos repican como campanas de plata. Asi que no
te inquietes mas, y ven conmigo a esa ciudad.

Pero el joven pescador no respondi6é a su alma, sino que sello sus labios con el
sello del silencio, y con una cuerda apretada até sus manos, y emprendio el camino de
vuelta al lugar del que habia salido, a aquella pequefia bahia en que su amor solia
cantar. Y siempre le tentaba su alma en el camino, pero él no le respondia, ni quiso
hacer ninguna de las maldades que intentaba que hiciera, jtan grande era la fuerza del
amor que habia dentro de él!

Y cuando hubo llegado a la orilla del mar, desaté la cuerda de sus manos, y
rompio el sello de silencio de sus labios, y llamo a la sirenita. Pero ella no acudio a su
llamada, aunque la llamo durante todo el dia suplicandole.

Y su alma se burlaba de él y decia:

—Ciertamente tienes poca alegria con tu amor. Eres semejante a quien en tiempo
de escasez vierte agua en una vasija rota; rechazas lo que tienes y no se te da nada a
cambio. Mas te valdria venir conmigo, pues sé donde esta el Valle del Placer, y las
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cosas que alli existen.

Pero el joven pescador no respondio a su alma, y en una hendidura de la roca se
construy0 una casa de zarzo, y habité alli por espacio de un afio. Y cada mafiana
llamaba a la sirena, y cada mediodia la volvia a llamar, y por la noche pronunciaba su
nombre. No obstante, ella nunca salié del mar a su encuentro, ni en ningun lugar del
mar pudo encontrarla, aunque la buscé en las grutas y en el agua verde, en los
charcos que forma la marea y en los pozos del fondo del abismo.

Y siempre su alma le tentaba con el mal, y le musitaba cosas terribles. Sin
embargo, no prevalecia contra él, jtan grande era la fuerza de su amor!

Y después de transcurrido el afio, penso6 el alma en su interior:

«He tentado a mi duefio con el mal, y su amor es mas fuerte que yo. Le tentaré
ahora con el bien, y puede que quiera venirse conmigo».

Asi es que habl6 al joven pescador y dijo:

—Te he hablado de la alegria del mundo, y me has prestado oidos sordos.
Permiteme ahora que te hable del sufrimiento del mundo, y puede que quieras
escuchar. Pues, en verdad, el sufrimiento es el sefior de este mundo, y no hay nadie
que escape de sus redes. Hay quien carece de vestido, y quien carece de pan. Hay
viudas que se sientan cubiertas de purpura, y viudas que se sientan cubiertas de
harapos. De aca para alla en las tierras pantanosas van los leprosos y son crueles los
unos con los otros. Los mendigos recorren arriba y abajo los caminos con las bolsas
vacias. Por las calles de las ciudades pasea el hambre, y a sus puertas se sienta la
plaga. Ven, vayamos a poner remedio a esas cosas, y a hacer que no existan. ;Por qué
habrias de quedarte aqui llamando a tu amor, viendo que ella no acude a tu llamada?
¢Y qué es el amor para que no pongas esta noble causa por encima de él?

Pero el joven pescador no le respondio, jtan grande era la fuerza de su amor! Y
cada mafana llamaba a la sirena, y cada mediodia volvia a llamarla, y de noche
pronunciaba su nombre. Sin embargo, nunca salio ella del mar a su encuentro, ni en
ningun lugar del mar pudo encontrarla, aunque la busco en los rios del mar, y en los
valles que estan bajo las olas, en el mar que la noche convierte en purpura, y en el
mar que el alba torna gris.

Y después de transcurrido el segundo afio, dijo el alma al joven pescador una
noche, cuando estaba solo sentado en su hogar de zarzo:

—iMira!, te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, y tu amor es mas
fuerte que yo. Por tanto, no te tentaré mas, pero te ruego que me permitas entrar en tu
corazoOn para que sea uno contigo como era antes.

—Ciertamente puedes entrar —dijo el joven pescador—, pues en los dias en que
fuiste sin corazon por el mundo debiste sufrir mucho.

—iAy! —exclamo el alma—, no puedo encontrar ninguna entrada, tan cercado
por el amor esta este corazon tuyo.

—Y, sin embargo, quisiera poder ayudarte —dijo el joven pescador.

Y cuando asi hablaba vino del mar un grito de duelo, semejante al grito que oyen

ebookelo.com - Pagina 103



los hombres cuando muere uno de los que habitan en el mar. Y el joven pescador se
puso en pie de un salto, y salio de su casa de zarzo y bajé corriendo a la orilla. Y las
negras olas se apresuraron hacia la playa, llevando consigo una carga que era mas
blanca que la plata. Blanca como el rompiente de las olas era, y como una flor se
movia en las aguas. Y el rompiente la tomo6 de las olas, y la espuma la tomé del
rompiente, y la recibio la playa; y, yaciendo a sus pies, el joven pescador vio el
cuerpo de la sirenita. Muerto a sus pies yacia.

Llorando como quien ha sido herido por el dolor se lanz6 junto a ella, y beso el
rojo frio de su boca, y juguete6 con el ambar hiimedo de sus cabellos. Se lanz6 junto
a ella en la arena, llorando como quien tiembla de alegria, y en sus brazos morenos la
sostuvo junto a su pecho.

Frios eran los labios, no obstante él los besaba. Salada era la miel de los cabellos;
sin embargo la saboreaba con amarga alegria. Besaba los parpados cerrados, y la
espuma bravia que habia sobre las cuencas de sus ojos era menos salada que sus
lagrimas.

Y al cadaver hizo él su confesion. En las conchas de sus oidos vertio el vino
acerbo de su historia. Puso las pequefias manos en torno a su cuello, y toco con sus
dedos la esbelta cafia de su garganta. Amargo, amargo era su gozo, y lleno de extrafia
alegria era su dolor.

El negro mar vino mas cerca, y la blanca espuma gemia como un leproso. Con
blancas garras de espuma buscaba el mar a tientas en la playa. Desde el palacio del
rey del mar llegaba de nuevo el grito de duelo, y a lo lejos, en alta mar, los grandes
tritones tocaban broncamente sus caracolas.

—iHuye! —dijo su alma—, pues cada vez se acerca mas el mar, y si te detienes te
matara. jHuye!, que tengo miedo, viendo que tu corazon esta cerrado para mi por
razon de la grandeza de tu amor. Huye a un lugar seguro. ;No querras ciertamente
mandarme al otro mundo sin corazon?

Pero el joven pescador no escuchaba a su alma, sino que llamaba a la sirenita y
decia:

—F] amor es mejor que la sabiduria, y de mas precio que las riquezas, y mas
hermoso que los pies de las hijas de los hombres. Las llamas no pueden destruirlo ni
pueden las aguas apagarlo. Te llamé al alba, y ti no acudiste a mi llamada. La luna
oy0 tu nombre; sin embargo, ti no me hiciste caso. Pues con maldad te abandoné yo,
y para mi propio dafio me fui a merodear. No obstante, siempre tu amor permanecio
conmigo, y siempre fue fuerte y no prevalecié nada contra él, aunque contemplé el
mal y contemplé el bien. Y ahora que has muerto, te digo en verdad que moriré yo
también contigo.

Y su alma le suplico que se fuera, pero él no quiso, jtan grande era su amor! Y el
mar lleg6 mas cerca, y traté de cubrirle con sus olas, y cuando él supo que el final
estaba proximo bes6d con labios enloquecidos los labios frios de la sirena, y su
corazon se hizo pedazos. Y cuando por la plenitud de su amor se rompio su corazon,
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encontro el alma una entrada, y entro, y fue una con él igual que antes.
Y el mar cubri6 con sus olas al joven pescador.

Y a la mafiana siguiente fue el sacerdote a bendecir el mar, pues habia estado
turbulento. Y con él fueron los monjes, y los musicos, y los que portaban los cirios, y
los que hacian oscilar los incensarios, y una gran concurrencia.

Y cuando el sacerdote lleg6 a la orilla del mar vio al joven pescador que yacia
ahogado en el rompiente de las olas y, estrechado entre sus brazos, el cuerpo de la
sirenita. Y retrocedio frunciendo el cefio y, después de hacer la sefial de la cruz, grito
con voz sonora y dijo:

—No quiero bendecir el mar ni a nada de lo que hay en él. {Malditos sean los que
habitan en el mar, y sean malditos los que trafican con ellos! Y en cuanto a aquél que
por amor abandoné a Dios y yace aqui con su amada, y a quien el juicio de Dios dio
muerte, llevaos su cuerpo y el cuerpo de su amada, y enterradlos en el rincon del
Campo de los Bataneros, y no pongais marca alguna sobre ellos ni sefial de ninguna
clase; que no sepa nadie el lugar de su descanso, pues fueron malditos en su vida y
seran también malditos en su muerte.

E hicieron lo que ordeno; y en el rincon del Campo de los Bataneros, donde no
crecen hierbas frescas, cavaron una honda fosa y dejaron en ella los cadaveres.

Y transcurrido el tercer afio, y un dia que era sagrado, subi6 el sacerdote a la
capilla para mostrar al pueblo las llagas del Sefior y hablarle de la ira de Dios.

Y cuando vestido con los ornamentos sagrados hubo entrado y se hubo
prosternado ante el altar, vio que estaba el altar cubierto de extrafias flores que nunca
habia visto antes. Extrafas eran a la mirada y de extrafia belleza, y su belleza le turbo,
y su fragancia era dulce a su olfato. Y se sentia alegre, y no comprendia por qué
estaba alegre.

Y después de haber abierto el sagrario, e incensado el viril de la custodia que
habia en él, y mostrado al pueblo la blanca hostia, y de haberla ocultado de nuevo tras
el velo de los velos, empez6 a hablar al pueblo, deseando hablarles de la ira de Dios.
Pero la belleza de las flores blancas le turbaba, y la fragancia era dulce a su olfato; y
otra palabra vino a sus labios, y hablo, no de la ira de Dios, sino del Dios cuyo
nombre es Amor. Y por qué hablaba asi, no lo sabia.

Y cuando hubo terminado su homilia lloraba el pueblo; y el sacerdote volvio a la
sacristia, y tenia los ojos llenos de lagrimas. Y los diaconos entraron y empezaron a
despojarle de sus ornamentos, y le quitaron el alba y el cingulo, el manipulo y la
estola. Y él estaba como quien esta en suefios.

Y después de que le hubieron despojado de los ornamentos, les mir6 y dijo:

—¢Cuales son las flores que estan en el altar, y de donde vienen?

Y le respondieron:

—Qué flores son no podemos decirlo, pero proceden del rincén del Campo de los
Bataneros.
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Y el sacerdote se puso a temblar, y regreso a su casa y oro.

Y a la mafiana siguiente, cuando era todavia el alba, fue con los monjes, y los
musicos, y los que portaban los cirios, y los que hacian oscilar los incensarios, y una
gran concurrencia; llegé a la orilla del mar y bendijo el mar y a todos los seres libres
que hay en él. A los faunos también los bendijo, y a los pequefios seres que danzan en
el bosque, y a las criaturas de ojos brillantes que miran a través de las hojas. A todas
las cosas del mundo del Sefior bendijo, y la gente estaba llena de alegria y de
asombro. No obstante, nunca en el rincén del Campo de los Bataneros brotaron otra
vez flores de ninguna especie, sino que el campo se volvid estéril lo mismo que era
antes. Ni vinieron los habitantes del mar a la bahia como solian hacer, pues se fueron
a otra parte del mar.
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EL NINO-ESTRELLA

Habia una vez dos pobres lefiadores que volvian a su casa a través de un gran pinar.
Era invierno, y hacia una noche de intenso frio. Habia una espesa capa de nieve en el
suelo y en las ramas de los arboles; la helada hacia chasquear continuamente las
ramitas a ambos lados a su paso; y cuando llegaron a la cascada de la montafia la
encontraron suspendida inmévil en el aire, pues la habia besado el rey del hielo.

Tanto frio hacia que ni siquiera los pajaros ni los demas animales entendian lo
que ocurria.

—iUf! —grufiia el lobo, mientras iba renqueando a través de la maleza con el
rabo entre las patas—, hace un tiempo enteramente monstruoso. ;Por qué no toma
medidas el gobierno?

—iUit!, juit!, juit! —gorjeaban los verdes pardillos—, la vieja tierra se ha
muerto, y la han sacado afuera con su blanca mortaja.

—ILa tierra se va a casar, y éste es su traje de novia —se decian las tortolas una a
otra cuchicheando.

Tenian las patitas rosas llenas de sabafiones, pero sentian que era su deber tomar
un punto de vista romantico sobre la situacion.

—iTonterias! —refunfuii6 el lobo—. Os digo que la culpa la tiene el gobierno, y
Si N0 me creéis 0s comere.

El lobo tenia una mente completamente practica, y siempre tenia a punto un buen
razonamiento.

—Bueno, por mi parte —dijo el picoverde, que era un filésofo nato— no me
interesa una teoria pormenorizada de explicaciones. Las cosas son como son, y ahora
hace un frio terrible.

Y un frio terrible hacia, ciertamente. Las pequefias ardillas, que vivian en el
interior del alto abeto, no hacian mas que frotarse mutuamente el hocico para entrar
en calor, y los conejos se hacian un ovillo en sus madrigueras, y no se aventuraban ni
siquiera a mirar afuera. Los inicos que parecian disfrutar eran los grandes btihos con
cuernos. Tenian las plumas completamente tiesas por la escarcha, pero no les
importaba, y movian en redondo sus grandes ojos amarillos, y se llamaban unos a
otros a través del bosque:

—iTu-uit! {Tu-ju! jTu-uit! {Tu-ju! jQué tiempo tan delicioso tenemos!

Los dos lefiadores seguian su camino, soplandose con fuerza los dedos y
golpeando con sus enormes botas con refuerzos de hierro la nieve endurecida. En una
ocasion se hundieron en un ventisquero profundo y salieron tan blancos como
molineros cuando las muelas estan moliendo; y una vez resbalaron en el hielo duro y
liso donde estaba helada el agua de la tierra pantanosa, y se les cayeron los haces de
su carga, y tuvieron que recogerlos y volverlos a atar; y otra vez pensaron que habian
perdido el camino, y se apoder6 de ellos un gran terror, pues sabian que la nieve es
cruel con los que duermen en sus brazos. Pero pusieron su confianza en el buen San
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Martin, que vela por todos los viajeros, y volvieron sobre sus pasos, y caminaron con
cautela, y al fin llegaron al lindero del bosque, y vieron alla abajo en el valle, a sus
pies, las luces del pueblo en el que vivian.

Tan gozosos estaban de haber salido, que se pusieron a reir a carcajadas, y la
tierra les parecié como una flor de plata, y la luna como una flor de oro. Sin embargo,
después de haberse reido se pusieron tristes, pues recordaron su pobreza, y uno de
ellos dijo al otro:

—¢Por qué nos hemos alegrado, viendo que la vida es para los ricos, y no para los
que son como nosotros? Mas valdria que nos hubiéramos muerto de frio en el bosque,
0 que alguna bestia salvaje hubiera caido sobre nosotros y nos hubiera matado.

—Verdaderamente —contestd su compafiero—, mucho se les da a unos y poco se
les da a otros. La injusticia ha parcelado el mundo, y nada esta dividido por igual, si
no es el sufrimiento.

Pero mientras estaban lamentandose mutuamente de su miseria ocurrié una cosa
extrafia: cayo del cielo una estrella muy brillante y hermosa. Se deslizo por el
firmamento, dejando atras a las otras estrellas en su curso, y, mientras la miraban
asombrados, les parecio que se hundia detras de un bosquecillo de sauces que habia
muy cerca de un pequefio redil, no mas que a un tiro de piedra de distancia.

—iMira! jVaya una vasija llena de oro para el que la encuentre! —gritaron.

Y se echaron a correr, jtanta ansia tenian por el oro!

Y uno de ellos corrié mas deprisa que su compafiero, y le adelanto, y abriéndose
paso a traveés de los sauces salio al otro lado, y jqué maravilla!; habia de verdad algo
que era de oro sobre la nieve blanca. Asi que se fue aprisa hacia ello, y agachandose
puso las manos encima, y era un manto de tisu de oro, extrafilamente tejido con
estrellas y doblado en muchos pliegues. Y grito a su camarada que habia encontrado
el tesoro que habia caido del cielo; y cuando lleg6 su compaiiero se sentaron en la
nieve y deshicieron los dobleces del manto para repartirse las monedas de oro. Pero
jay!, dentro no habia oro, ni plata, ni en verdad ningun tesoro de ninguna clase, sino
solo un nifio pequefio que estaba dormido.

Y uno de ellos dijo al otro:

—FEste es un amargo final de nuestras esperanzas, y no tenemos buena fortuna,
pues ¢;de qué provecho es un nifio para un hombre? Dejémoslo aqui y sigamos
nuestro camino, dado que somos hombres pobres y tenemos hijos propios cuyo pan
no podemos dar a otro.

Pero su compafiero le replico:

—No, seria una mala accion dejar al nifio perecer aqui en la nieve, y aunque yo
soy tan pobre como tu y tengo muchas bocas que alimentar y muy poco en la olla, sin
embargo, me lo llevaré a casa conmigo, y mi mujer le cuidara.

Asi que levant6é al nifio con mucha ternura, y le envolvié en el manto para
protegerle del frio crudo, e hizo el camino al pueblo bajando la colina, con su
compafiero muy sorprendido de su necedad y blandura de corazon.
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Y cuando llegaron al pueblo su compafiero le dijo:

—Th tienes el nifio; por tanto, dame el manto, pues estaba convenido que nos lo
repartiriamos.

Pero él le replico:

—No, pues el manto no es ni mio ni tuyo, sino sélo del nifio.

Y le dijo que fuera con Dios, y fue a su propia casa y llamo a la puerta.

Y cuando su mujer abri6 la puerta y vio que su marido habia vuelto sano y salvo,
le echo los brazos al cuello y le beso, y le quité de la espalda la carga de haces de
lefia, y le quit6 con un cepillo la nieve de las botas, y le pidié que entrara.

Pero él le dijo:

—He encontrado algo en el bosque y te lo he traido para que lo cuides.

Y no se movio6 del umbral.

—¢Qué es? —exclamo ella—. Enséfiamelo, pues la casa esta vacia y necesitamos
muchas cosas.

Y él retiro el manto y le mostro al nifio dormido.

—iAy, buen hombre! —murmur6—, ¢no tenemos bastantes hijos propios, para
que tu tengas que traer otro ajeno abandonado que se siente al amor de la lumbre? ;Y
quién sabe si no nos traera la desgracia? ;Y como le vamos a mantener?

Y se puso furiosa contra él.

—Es un nifno-estrella —replico él.

Y le cont6 el modo extrafio en que le habian encontrado.

Pero ella no quiso apaciguarse, sino que se burlaba de él, y le hablo muy
enfadada, y grito:

—Nuestros hijos no tienen pan, ;y vamos a dar de comer a un hijo ajeno? ;Quién
se preocupa por nosotros? ;Y quién nos da de comer?

—No, no. Dios cuida hasta de los gorriones, y los alimenta —respondio él.

—¢No se mueren los gorriones de hambre en el invierno? —pregunto ella—. ;Y
no es invierno ahora?

Y el hombre no contest6 nada, pero no se mene6 del umbral.

Y un viento cortante del bosque entraba por la puerta abierta, y le hacia a ella
tiritar; y se estremecio y dijo:

—¢No quieres cerrar la puerta? Entra en la casa un viento cortante, y tengo frio.

—En una casa donde hay un corazon duro ¢no entra siempre un viento cortante?

Y la mujer no contest6 nada, pero se deslizo mas cerca del fuego.

Y al cabo de un rato se volvid y le mirg, y tenia los ojos llenos de lagrimas. Y él
entré a toda prisa, y le puso al nifio en los brazos, y ella le besd, y le acosté en una
camita donde estaba acostado el mas pequefio de sus propios hijos. Y por la mafiana
el lefiador, cogio el curioso manto de oro y lo metié en un gran cofre, y una cadena de
ambar que llevaba el nifio alrededor del cuello la cogi6é su mujer y la metio en el cofre
también.
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Asi es que el nifio-estrella se cri6 con los hijos del lefiador, y se sentaba a la misma
mesa con ellos, y era su compafiero de juegos. Y cada afio se volvia mas hermoso a la
mirada, de modo que todos los que vivian en el pueblo estaban llenos de asombro,
pues mientras que todos ellos eran morenos y de pelo negro, él era blanco y delicado
como el marfil de los cisnes, y sus rizos eran como los anillos del asfédelo. Sus
labios, también, eran como los pétalos de una flor roja, y eran sus ojos como violetas
junto a un rio de agua pura, y su cuerpo como el narciso de un campo al que no va el
segador.

Sin embargo, su belleza le acarre6 el mal, pues se volvio orgulloso, cruel y
egoista. A los hijos del lefiador y a los otros nifios del pueblo los despreciaba,
diciendo que eran de familia de poca monta, mientras que él era noble, habiendo
nacido de una estrella; y se hacia su sefior y les llamaba siervos suyos. No tenia
compasion de los pobres, ni de los ciegos, ni de los lisiados, ni de los que estaban de
algiin modo afligidos, sino que acostumbraba a tirarles piedras y echarles al camino,
y solia decirles que se fueran a otra parte a mendigar el pan; asi que nadie, a
excepcion de los proscritos, iba dos veces a aquel pueblo a pedir limosna.
Verdaderamente estaba como prendado de la belleza, y se burlaba de los achacosos y
de los poco favorecidos, y se chanceaba de ellos; y estaba enamorado de si mismo; y
en verano, cuando los vientos estaban en calma, solia recostarse junto al pozo del
huerto del cura y mirar la maravilla de su propio rostro, y reir por el placer que
encontraba en su propia belleza.

Con frecuencia le reprendian el lefiador y su mujer, y decian:

—A ti no te hemos tratado como tratas ti a los que estan afligidos y no tienen a
nadie que les socorra. ¢ Por qué eres tan cruel con todos los que necesitan compasion?

A menudo le mandaba llamar el viejo sacerdote, e intentaba ensefarle el amor a
las criaturas vivientes, diciéndole:

—La mosca es hermana tuya, no le hagas dafio. Las aves del campo que vagan
por el bosque tienen su libertad, no las cojas a lazo para tu placer. Dios hizo al gusano
ciego y al topo, y cada uno tiene su puesto. ¢Quién eres tu para llevar el sufrimiento
al mundo de Dios? Hasta el ganado del campo le alaba.

Pero el nifio-estrella no hacia caso de sus palabras, sino que solia fruncir el cefio y
burlarse, y volver con sus compafieros a capitanearles. Y sus compafieros le seguian,
pues era hermoso y tenia los pies ligeros, y sabia bailar, tocar el caramillo y hacer
musica. Y adondequiera que el nifio-estrella les dirigiera, le seguian, y cualquier cosa
que el nifio-estrella les dijera, la hacian. Y cuando atraves6 con una cafa afilada los
ojos turbios del topo, se rieron, y cuando tiraba piedras a los leprosos, se reian
también. Y en todas las cosas les gobernaba; y se volvieron duros de corazén, como
era él.

Y paso un dia por el pueblo una pobre mendiga. Llevaba la ropa desgarrada y
harapienta, y le sangraban los pies por lo aspero del camino en el que habia
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caminado, y estaba en un estado lamentable. Y sintiéndose cansada se sent6 al pie de
un roble a descansar.

Pero cuando la vio el nifio-estrella, dijo a sus compafieros:

—iMirad! Ahi esta una pordiosera asquerosa sentada bajo ese arbol hermoso de
hojas verdes. jVenid!, vamos a echarla de ahi, pues es fea y desagradable.

Asi es que se acerco y la apedred, y se mofo de ella; y ella le mir6 con terror en
los ojos, y no apartaba la vista de él. Y cuando vio el lefiador, que estaba partiendo
lefios en una lefiera cercana, lo que estaba haciendo el nifio-estrella, se ech6 a correr y
le reprendio, diciéndole:

—Verdaderamente eres duro de corazéon y no conoces la compasion, pues ;qué
mal te ha hecho esta pobre mujer para que la trates de este modo?

Y el nifio-estrella se puso rojo de ira y dio una patada en el suelo, y dijo:

—¢Quién eres tu para preguntarme a mi lo que hago? No soy hijo tuyo para que
tenga que hacer lo que tu me mandes.

—Dices verdad —replico el lefiador—; sin embargo, yo te mostré compasion
cuando te encontré en el bosque.

Y al oir la mujer estas palabras lanz6 un fuerte grito y cay6 desmayada. Y el
lefiador se la llevé a su casa, y su mujer la cuidd, y cuando volvié en si del desmayo
pusieron ante ella comida y bebida y le pidieron que recobrara fuerzas.

Pero ella no quiso ni comer ni beber, y dijo al lefiador:

—¢:No dijiste que el nifio fue encontrado en el bosque? ;Y no ocurri6 eso hoy
hace diez afos?

Y el lefiador contesto:

—Si, fue en el bosque donde lo encontré, y eso ocurrié hoy hace diez afios.

—¢Y qué sefiales encontraste con é1? —exclamo ella—. ;No llevaba al cuello una
cadena de ambar? ;No tenia envolviéndole un manto de tisu de oro con estrellas
bordadas?

—Asi es en verdad —contesto el lefiador—; fue como dices.

Y sac6 el manto y la cadena de ambar del cofre donde estaban y se los ensefio.

Y cuando ella los vio lloré de alegria y dijo:

—FEs mi hijito al que perdi en el bosque. Te ruego que le mandes llamar en
seguida, pues en su busca he vagado por el mundo entero.

Asi que el lefiador y su mujer salieron y llamaron al nifio-estrella, y le dijeron:

—Entra en casa y encontraras alli a tu madre, que te esta esperando.

Entro, pues, corriendo, lleno de sorpresa y con gran alegria. Pero cuando vio a la
que estaba esperando alli, se ri6 desdefiosamente y dijo:

—Y bien, ¢donde esta mi madre? No veo a nadie aqui mas que a esta asquerosa
mendiga.

Y la mujer le replico:

—Yo soy tu madre.

—T estas loca para decir tal cosa —grit6 el nifio-estrella furioso—. Yo no soy
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hijo tuyo, pues ti eres una mendiga fea y harapienta. Asi que jvete de aqui!, jy que
no vea mas tu sucia cara!

—No, tu eres de verdad mi hijito, a quien di a luz en el bosque —exclamo.

Y cayo de rodillas y le tendi6 los brazos.

—Los ladrones te robaron llevandote de mi lado y te abandonaron para que
murieras —murmur6—, pero yo te reconoci en cuanto te vi, y las sefiales también las
he reconocido: el manto de tisu de oro y la cadena de ambar. Por tanto, te ruego que
vengas conmigo, pues por el mundo entero he vagado en busca tuya. {Ven conmigo,
hijo mio!, porque tengo necesidad de tu carifio.

Pero el nifio-estrella no se movio6 de su sitio, sino que cerr6 para ella las puertas
de su corazon; ni tampoco se oy0 sonido alguno, excepto el que hacia la mujer
llorando de afliccion. Y al fin le habl6 él, y su voz era dura y amarga:

—Si de verdad eres mi madre —dijo—, hubiera sido mejor que te hubieras
quedado lejos y no hubieras venido aqui a avergonzarme, puesto que yo creia que era
hijo de alguna estrella, y no el hijo de una mendiga, como me dices que soy. Por
tanto, vete de aqui y que no te vea mas.

—iAy, hijo mio! —exclamo ella—, ¢no quieres besarme antes de que me vaya?,
pues he sufrido mucho para encontrarte.

—No —dijo el nifio-estrella—, eres demasiado repugnante para mirarte, y
preferiria besar a una vibora o a un sapo mejor que a ti.

Asi es que la mujer se levant6 y se fue al bosque llorando amargamente; y cuando
el nifio-estrella vio que se habia ido se alegré, y volvio corriendo con sus compaferos
de juegos para jugar con ellos. Pero al verle llegar, se burlaron de él y dijeron:

—iMira!, eres tan feo como un sapo, y tan repugnante como una vibora. Vete de
aqui, pues no te dejaremos jugar con nosotros.

Y le echaron del jardin.

Y el nifio-estrella fruncid el cefio y se dijo por lo bajo:

«sQué es lo que me dicen? Iré al pozo de agua y me miraré en él, y él me hablara
de mi belleza».

Asi que fue al pozo de agua y mir6 en él, y jvaya sorpresa!, su cara era como la
cara de un sapo, y su cuerpo tenia escamas como el de una vibora. Y se arrojo sobre
la hierba y se ech¢ a llorar, y se dijo a si mismo:

«Seguro que esto me ha pasado por mi pecado, pues he renegado de mi madre y
la he echado, y he sido orgulloso y cruel con ella. Por tanto, iré a buscarla por el
mundo entero y no descansaré hasta que no la haya encontrado».

Y vino a él la hija pequefia del lefiador, y poniéndole la mano en el hombro le
dijo:

—:Qué importa que hayas perdido tu hermosura? Quédate con nosotros, y yo no
me reiré de ti.

Y él le dijo:

—No; he sido cruel con mi madre, y como castigo se me ha enviado este mal. Por
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ello debo irme de aqui, y vagar por el mundo hasta que la encuentre y me perdone.

Asi que se fue corriendo al bosque y llamé a su madre para que acudiera adonde
él estaba, pero no hubo ninguna respuesta. Todo el dia la estuvo llamando, y cuando
se puso el sol se ech6 a dormir en un lecho de hojas, y los pajaros y los demas
animales huian de él, porque recordaban su crueldad; y estaba solo, a excepcion del
sapo que le miraba y de la lenta vibora que pasaba arrastrandose.

Y a la mafiana se levanto, y recogi6 moras amargas de los arboles y las comio, y
emprendio el camino a través del gran bosque, llorando con gran afliccion. Y a todos
los seres que veia les preguntaba si por casualidad habian visto a su madre.

Le dijo al topo:

—Tu que puedes meterte dentro de la tierra, dime: ;esta mi madre alli?

Y el topo replico:

—T has cegado mis ojos, ¢como habria de saberlo yo?

Le dijo al pardillo:

—Tu que puedes volar sobre las copas de los altos arboles y puedes ver el mundo
entero, dime: ;puedes ver a mi madre?

Y el pardillo replico:

—Tu me has cortado las alas para divertirte, ;como podria yo volar?

Y a la pequefia ardilla que vivia en el abeto y estaba sola le dijo:

—:Dénde esta mi madre?

Y la ardilla contesto:

—Tu has matado a la mia. ¢Estas intentando matar a la tuya también?

Y el nifio-estrella lloraba y bajaba la cabeza, y pedia perdon a las criaturas de
Dios, y seguia a través del bosque buscando a la mendiga. Y al tercer dia lleg6 al otro
lado del bosque y bajo a la llanura.

Y cuando pasaba por los pueblos los nifios se reian de €l y le tiraban piedras, y los
campesinos no le dejaban ni siquiera dormir en los graneros, no fuera que llevara el
moho al grano almacenado, tan repugnante era a la vista; y los jornaleros le echaban,
y no habia nadie que se compadeciera de él. Ni podia tener noticias en ninguna parte
de la mendiga que era su madre, aunque por espacio de tres afios vago por el mundo,
y con frecuencia le parecia que la veia en el camino enfrente de él, y solia llamarla y
correr tras ella hasta que los guijarros cortantes le hacian sangrar los pies. Pero no
podia alcanzarla, y los que vivian al borde del camino siempre negaban haberla visto,
o haber visto a alguien que se pareciera a ella, y se burlaban de su dolor.

Por espacio de tres afios vagé por el mundo, y en el mundo no habia para él ni
amor ni tierna bondad ni caridad, sino que era un mundo tal como el que se habia
hecho para si en los dias de su gran orgullo.

Y un atardecer llegé a la puerta de una ciudad fuertemente amurallada, situada junto a
un rio, y aunque estaba cansado y con los pies doloridos quiso entrar en ella. Pero los
soldados que estaban de guardia cruzaron la entrada con sus alabardas y le dijeron
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con brusquedad:

—¢Qué te trae por la ciudad?

—Estoy buscando a mi madre —contesto—, y 0s ruego que me permitais pasar,
pues puede que esté en esta ciudad.

Pero ellos se burlaron de él, y uno sacudi6é su negra barba, dejé en el suelo su
escudo y exclamo:

—Verdaderamente, tu madre no se va a poner contenta cuando te vea, pues eres
mas feo que el sapo de las tierras encharcadas, o que la vibora que se arrastra en el
pantano. jFuera de aqui!, jfuera de aqui! Tu madre no vive en esta ciudad.

Y otro, que tenia un pendon amarillo en la mano, le dijo:

—¢Quién es tu madre y por qué la estas buscando?

Y él contesto:

—Mi madre es una mendiga, lo mismo que yo, y la he tratado mal, y os ruego que
me permitais pasar para que ella me perdone, si es que se aloja en esta ciudad.

Pero no quisieron, y le pincharon con sus lanzas.

Y al volverse llorando, lleg6 uno, cuya armadura llevaba incrustadas flores
doradas y en cuyo yelmo habia un ledn con alas tumbado, y pregunto6 a los soldados
quién era el que pedia entrada. Y ellos le dijeron:

—FEs un mendigo, hijo de una mendiga, y le hemos echado.

—No —exclamo riendo—; venderemos a este ser repugnante como esclavo, y su
precio sera el precio de un cuenco de vino dulce.

Y un viejo mal encarado que pasaba por alli les grito y dijo:

—Le compro por ese precio.

Y cuando hubo pagado el precio tomo al nifio-estrella de la mano y le condujo
dentro de la ciudad.

Y después de que hubieron atravesado muchas calles llegaron a una puertecilla de
una tapia que estaba cubierta por un granado. Y el viejo toco la puerta con un anillo
de jaspe grabado y se abrid, y bajaron cinco escalones de bronce y entraron en un
jardin lleno de adormideras negras y de verdes jarros de barro cocido. Y el viejo saco
entonces de su turbante una banda de seda estampada con figuras, y tap6é con él los
ojos del nifio-estrella, y le llevo por delante de él. Y cuando le quitaron la banda de
los ojos, el nifio-estrella se encontré en una mazmorra que estaba iluminada por una
linterna de asta.

Y el viejo le puso ante él pan enmohecido en un tajo de madera, y dijo:

—Come.

Y agua salobre en una taza, y dijo:

—Bebe.

Y cuando hubo comido y bebido, sali6 el viejo, cerrando la puerta tras €l y
asegurandola con una cadena de hierro.

Y a la mafiana, el viejo, que era en realidad el mas sutil de los magos de Libia y habia

ebookelo.com - Pagina 114



aprendido su arte de uno que moraba en las tumbas del Nilo, entr6 donde él estaba y,
frunciendo el cefio, le dijo:

—En un bosque que esta cerca de la puerta de esta ciudad de infieles hay tres
monedas de oro. Una es de oro blanco, y otra es de oro amarillo, y el oro de la tercera
es rojo. Hoy me traeras la moneda de oro blanco, y si no me la traes cuando vuelvas,
te daré cien latigazos. Vete deprisa, y a la puesta del sol te estaré esperando a la
puerta del jardin. Mira de traer el oro blanco, o lo pasaras mal, pues eres mi esclavo,
y te he comprado por el precio de un cuenco de vino dulce.

Y le vendé los ojos al nifio-estrella con la banda de seda estampada con figuras, y
le gui6 a través de la casa y a través del jardin de adormideras, y le hizo subir las
cinco gradas de bronce. Y habiendo abierto la puertecilla con el anillo le puso en la
calle.

Y el nifio-estrella sali6 de la puerta de la ciudad, y lleg6 al bosque del que le habia
hablado el mago.

Y este bosque era muy hermoso si se le veia desde afuera, y parecia lleno de aves
canoras y de flores de suave fragancia, y el nifio-estrella entr6 en él alegremente. Sin
embargo, de poco le sirvié esa belleza, pues dondequiera que iba brotaban del suelo
duros escaramujos y espinos y le cercaban, y le picaban ortigas venenosas, y el cardo
le pinchaba con sus dagas, de modo que estaba con dolorosa angustia. Y no podia
encontrar en ninguna parte la moneda de oro blanco de que habia hablado el mago,
aunque la estuvo buscando desde la mafiana hasta el mediodia y desde el mediodia
hasta la puesta del sol. Y a la puesta del sol volvio su rostro hacia la casa, llorando
amargamente, pues sabia qué destino le esperaba.

Pero cuando habia llegado al lindero del bosque oy6 un grito que venia de la
maleza, como de quien esta presa del dolor. Y olvidando su propio sufrimiento volvié
corriendo a aquel lugar, y vio alli a una pequefa liebre cogida en una trampa que
algun cazador le habia tendido.

Y el nifio-estrella se compadeci6 de ella y la solt6; y le dijo:

—Yo mismo no soy mas que un esclavo, pero, sin embargo, puedo darte a ti la
libertad.

Y la liebre le contesto:

—Ciertamente, tu me has dado la libertad, ¢y qué voy a darte yo a cambio?

Y el nifio-estrella le dijo:

—FEstoy buscando una moneda de oro blanco, y no puedo encontrarla en ninguna
parte, y si no se la llevo a mi amo me pegara.

—Ven conmigo —dijo la liebre—, y te llevaré hasta ella, pues sé donde esta
escondida y con qué fin.

Asi que el nifio-estrella se fue con la liebre, y, jvaya sorpresa!, en la cavidad de un
gran roble vio la moneda de oro blanco que estaba buscando. Y se lleno de alegria y
la cogio, y dijo a la liebre:

—FEl servicio que yo te he prestado ti me lo has devuelto con creces, y la bondad
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que te mostré me la has pagado cien veces.

—No, no —replico la liebre—; segin me trataste, asi te traté yo.

Y se fue corriendo velozmente, y el nifio-estrella se fue hacia la ciudad.

Ahora bien: a la puerta de la ciudad estaba sentado uno que era leproso. Sobre el
rostro llevaba colgado un capuchén de lino gris, y a través de las aberturas le
brillaban los ojos como carbones encendidos. Y al ver llegar al nifio-estrella, golpeo
en una escudilla de madera, e hizo sonar la campanilla, y le llamo a gritos, y dijo:

—Dame una moneda, o me moriré de hambre, pues me han arrojado de la ciudad
y no hay nadie que se apiade de mi.

—ijAy! —exclamo el nifio-estrella—. No tengo mas que una moneda en mi bolsa,
y si no se la llevo a mi amo me pegara, pues soy su esclavo.

Pero el leproso le imploré y le rogd, hasta que el nifio-estrella se apiadé y le dio la
moneda de oro blanco.

Y cuando llego a casa del mago, le abri6 él, y le condujo dentro y le dijo:

—:Tienes la moneda de oro blanco?

Y el nifio-estrella contesto:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojo sobre €l y le pego, y le puso delante un tajo vacio, y
dijo:

—Come.

Y una taza vacia, y dijo:

—Bebe.

Y le volvio a arrojar a la mazmorra.

Y a la mafiana fue el mago en su busca, y dijo:

—Si no me traes hoy la moneda de oro amarillo, te aseguro que seguiré
teniéndote como esclavo y te daré trescientos latigazos.

Asi que el nifio-estrella fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo buscando
la moneda de oro amarillo, pero en ninguna parte pudo encontrarla. Y a la puesta del
sol se sent0 y se echo a llorar, y cuando estaba llorando se le acerco la pequefia liebre
que habia rescatado de la trampa.

Y la liebre le dijo:

—¢Por qué lloras? ;Y qué estas buscando en el bosque?

Y el nifio-estrella contesto:

—Estoy buscando una moneda de oro amarillo que esta escondida aqui, y si no la
encuentro mi amo me pegara, y hara que siga siendo esclavo.

—Sigueme —exclamo la liebre.

Y corri6 por el bosque hasta que lleg6 a una charca de agua. Y en el fondo de la
charca estaba la moneda de oro amarillo.

—:Como he de darte las gracias? —dijo el nifio-estrella—, pues, jmira!l, ésta es la
segunda vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Tt te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.
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Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifio-estrella cogi6 la moneda de oro amarillo y la meti6 en su bolsa, y fue
presuroso a la ciudad. Pero el leproso le vio llegar y corrié a su encuentro, se puso de
rodillas y grito:

—Dame una moneda o me moriré de hambre.

Y el nifio-estrella le dijo:

—No tengo mas que una moneda de oro amarillo en mi bolsa, y si no se la llevo a
mi amo me pegara, y hara que siga siendo su esclavo.

Pero el leproso le implor6 dolorosamente, de modo que el nifio-estrella se apiado
de él y le dio la moneda de oro amarillo.

Y cuando lleg6 a casa del mago, le abri6 él, y le hizo entrar, y le dijo:

—Tienes la moneda de oro amarillo?

Y el nifio-estrella le dijo:

—No la tengo.

Asi es que el mago se arrojo sobre €l y le pego, y le cargo de cadenas y le echo de
nuevo a la mazmorra.

Y al dia siguiente llego a €l el mago, y dijo:

—Si hoy me traes la moneda de oro rojo te daré la libertad, pero si no la traes ten
por seguro que te matare.

Asi que el nifio-estrella se fue al bosque, y a lo largo de todo el dia estuvo
buscando la moneda de oro rojo, pero no pudo encontrarla en parte alguna. Y al
atardecer se sent0 y se echo a llorar, y cuando estaba llorando se le acerco la pequefia
liebre.

Y la liebre le dijo:

—ILa moneda de oro rojo que buscas esta en la caverna que hay detras de ti. Por
tanto, no llores mas y ponte alegre.

—:Como he de recompensarte? —exclamo el nifio-estrella—, pues, jmira!, ésta
es la tercera vez que has venido en mi socorro.

—No, no. Tu te compadeciste de mi primero —dijo la liebre.

Y se fue corriendo velozmente.

Y el nifio-estrella entr6 en la caverna, y en el rincén del fondo encontr6 la moneda
de oro rojo. Asi es que la metié en su bolsa y se fue presuroso a la ciudad. Y el
leproso al verle llegar se puso en medio del camino, y le dijo a grandes gritos:

—Dame la moneda de oro rojo, o de lo contrario tengo que morir.

Y el nifio-estrella volvio a apiadarse de él, y le dio la moneda de oro rojo
diciendo:

—Tu necesidad es mayor que la mia.

No obstante, tenia el corazén oprimido, pues sabia la suerte que le esperaba.

Pero joh, maravilla!, al pasar por la puerta de la ciudad, los centinelas se inclinaron y
le rindieron pleitesia, diciendo:

ebookelo.com - Pagina 117



—iQué hermoso es nuestro sefior!

Y una multitud de ciudadanos le seguia y gritaba:

—iCiertamente no hay nadie tan hermoso en el mundo entero!

Asi que el nifio-estrella se puso a llorar, y se decia:

«Se estan mofando de mi, y tomando a broma mi tristeza».

Y tan grande era la concurrencia de gente, que perdié el camino, y se encontro
finalmente en una gran plaza, en la que habia un palacio real.

Y la puerta del palacio se abrid, y los sacerdotes y los altos dignatarios de la
ciudad corrieron a su encuentro, y se prosternaron ante €él, y le dijeron:

—T1 eres nuestro sefior, a quien esperabamos, y el hijo de nuestro rey.

Y el nifio-estrella les respondié6 y dijo:

—Yo no soy hijo de rey, sino hijo de una pobre mendiga. ;Y como decis que soy
hermoso, sabiendo como sé que soy horrible a la vista?

Entonces, aquel cuya armadura llevaba incrustadas flores doradas y en cuyo
yelmo habia un leon con alas tumbado, sostuvo en alto un escudo, y exclamo:

—¢;Como dice mi sefior que no es hermoso?

Y el nifio-estrella miro, y jqué prodigio! Su rostro era lo mismo que habia sido en
otro tiempo, y habia vuelto su belleza; y vio en sus ojos lo que no habia visto antes.

Y los sacerdotes y los altos dignatarios hincaron la rodilla y le dijeron:

—Estaba profetizado desde antiguo que en este dia llegaria el que habia de
gobernar sobre nosotros. Por tanto, tome vuestra sefioria esta corona y este cetro, y
sea en justicia y en misericordia nuestro rey sobre nosotros.

Pero él les dijo:

—Yo no soy digno, pues he renegado de la madre que me dio el ser, y no puedo
descansar hasta que la haya encontrado, y sepa que me perdona. Por tanto, dejad que
me vaya, pues debo seguir vagando por el mundo, y no puedo detenerme aqui aunque
me deis la corona y el cetro.

Y mientras asi hablaba apart6 el rostro de ellos y lo volvio hacia la calle que
conducia a la puerta de la ciudad y, joh, sorpresa!, entre la multitud que se apifiaba
alrededor de los soldados vio a la mendiga que era su madre, y a su lado el leproso
que estaba sentado a la vera del camino.

Y un grito de alegria se escapo de sus labios, y se echo a correr, y arrodillandose
beso las heridas de los pies de su madre y los bafio con sus lagrimas. Humill6 la
cabeza en el polvo y, sollozando como quien tiene el corazon a punto de romperse, le
dijo:

—NMadre, renegué de ti en la hora de mi orgullo. Acéptame en la hora de mi
humildad. Madre, yo te di odio. ;Me daras tu amor, madre? Yo te rechacé. Recibe
ahora a tu hijo.

Pero la mendiga no le respondia una palabra.

Y €l tendio las manos y abrazo los blancos pies del leproso, y le dijo:

—Tres veces tuve misericordia de ti, ruega a mi madre que me hable una vez.
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Pero el leproso no le respondio6 palabra alguna.

Y él volvio a sollozar y dijo:

—Madre, mi sufrimiento es mayor de lo que puedo soportar. Dame tu perdon y
deja que me vuelva al bosque.

Y la mendiga le puso la mano sobre la cabeza y le dijo:

—iLevantate!

Y el leproso le puso la mano sobre la cabeza y le dijo también:

—iLevantate!

Y se puso en pie y les miro, y, joh, maravilla!: eran un rey y una reina.

Y la reina le dijo:

—Este es tu padre a quien td has socorrido.

Y dijo el rey:

—Fsta es tu madre, cuyos pies has bafiado con tus lagrimas.

Y se arrojaron a su cuello y le besaron, y le llevaron a palacio, y le vistieron con
hermosos ropajes, y le pusieron la corona en la cabeza y el cetro en la mano. Y sobre
la ciudad que estaba edificada junto al rio goberno, y fue su sefior. Mucha justicia y
misericordia mostré a todos, y al mago malvado le desterrd, y al lefiador y a su mujer
les envio muchos ricos dones, y a sus hijos les concedi6 altos honores. Y no consintio
que nadie fuera cruel con los pajaros ni con ningun animal; por el contrario, ensefi6 el
amor y la tierna bondad y la caridad, y a los pobres les dio pan, y a los desnudos les
dio vestido, y hubo paz y abundancia en el pais.

No obstante, no gobern6é mucho tiempo; tan grandes habian sido sus sufrimientos,
y tan amargo el fuego de su prueba, que muri6 al cabo de tres afios.

Y el que le sucedio goberno perversamente.
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EL. CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE Y OTRAS
HISTORIAS
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EL. CRIMEN DE LORD ARTHUR SAVILE

UN ESTUDIO SOBRE EL DEBER

Era la ultima recepcién de lady Windermere antes de Pascua Florida, y la mansién
Bentrinck estaba mas abarrotada atin que de costumbre. Seis ministros del gobierno
habian llegado directamente de la sesion de la Camara de los Comunes, una vez
terminada la interpelacion del speaker, con sus estrellas y sus bandas; todas las
mujeres hermosas lucian sus vestidos mas elegantes, y al fondo de la galeria de los
retratos estaba la princesa Sophia de Carlsriithe, una dama maciza de aspecto tartaro,
de diminutos ojos negros y con maravillosas esmeraldas, hablando mal francés a puro
grito, y riéndose exageradamente de todo lo que se le decia. Ciertamente, era una
asombrosa mezcolanza de gente. Damas nobles arrogantes charlaban afablemente con
radicales acerbos, predicadores populares rozaban los faldones de su levita con los de
escépticos eminentes, un grupo perfecto de obispos seguia a una robusta prima-donna
de salon en salon; en la escalera estaban varios miembros de la Real Academia,
disfrazados de artistas, y se decia que en un momento dado estaba el comedor
absolutamente atestado de genios. De hecho, era una de las mejores veladas de lady
Windermere, y la princesa se quedo hasta cerca de las once y media.

Apenas se hubo ido, volvié lady Windermere a la galeria de los retratos, donde un
famoso economista politico estaba explicando con aire solemne la teoria cientifica de
la musica a un indignado solista hungaro, y se puso a charlar con la duquesa de
Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente hermosa, con su magnifico cuello
de marfil, sus grandes ojos azules como los miosotis y sus espesos bucles de cabello
dorado. Oro puro eran, or pur —no ese palido color pajizo que usurpa hoy en dia el
gracioso nombre de oro, sino un oro tal como el que se teje en los rayos del sol, o el
que esta oculto en el extrafio ambar—, y daban a su rostro algo asi como el nimbo de
una santa, con no poco de la fascinaciéon de una pecadora. Era ella todo un tema de
curioso estudio psicologico. Muy pronto en la vida habia descubierto la importante
verdad de que nada se parece tanto a la inocencia como el atrevimiento; y por una
serie de aventuras imprudentes, la mitad de ellas completamente inofensivas, habia
adquirido todos los privilegios de una personalidad. Habia cambiado de marido mas
de una vez; a decir verdad, Debrett!!°] pone en su haber tres matrimonios; pero, como
no habia cambiado nunca de amante, hacia tiempo que el mundo habia dejado de
hablar de sus escandalos. Era ahora una mujer de cuarenta afios, sin hijos, y con esa
pasion desmedida por el placer que constituye el secreto para seguir siendo joven.

De pronto, recorrio la habitacion con la mirada llena de ansiedad, y dijo con su
clara voz de contralto:
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—:Doénde esta mi quiromantico?

—¢Su qué, Gladys? —exclamé la duquesa con un sobresalto involuntario.

—Mi quiromantico, duquesa; no puedo vivir sin €él ahora.

—iQuerida Gladys! Usted siempre tan original —musit6 la duquesa, tratando de
recordar qué era en realidad un quiromantico, y con la esperanza de que no fuera lo
mismo que un podélogo.

—Viene a leerme la mano dos veces por semana regularmente —continu6 lady
Windermere— y es sumamente interesante en sus resultados.

«jSanto cielo! —se dijo la duquesa para si—, es una especie de podélogo, al fin y
al cabo. jQué terrible! Espero que en cualquier caso sea extranjero. L.a cosa no seria
tan mala entonces».

—~Ciertamente debo presentarselo a usted.

—iPresentarmelo! —exclamé la duquesa—; ¢no estara usted diciendo que esta
aqui?

Y se puso a buscar un pequefio abanico de carey y un chal de encaje casi hecho
jirones, a fin de estar a punto para irse en el acto.

—Desde luego que esta aqui, ni en suefios se me ocurriria dar una fiesta sin él.
Me dice que tengo una mano psiquica pura, y que si mi dedo pulgar hubiera sido sélo
un poquito mas corto seria una pesimista recalcitrante, y me hubiera metido en un
convento.

—iAh, ya! —dijo la duquesa, sintiéndose muy aliviada—; ¢dice la buenaventura,
supongo?

—Y la malaventura, también —respondi6é lady Windermere—, en pequeias y
grandes cantidades. El proximo afio, por ejemplo, voy a estar en gran peligro, tanto
en tierra como por mar, asi que me voy a ir a vivir en un globo, y haré que me suban
la comida en un cesto todas las tardes. Esta todo escrito en mi dedo mefiique, o en la
palma de la mano; se me ha olvidado en cual de los dos.

—Pero, con toda seguridad, eso es tentar a la Providencia, Gladys.

—Mi querida duquesa, con toda seguridad la Providencia puede resistir la
tentacion a estas alturas. Creo que a todo el mundo le debieran leer las manos una vez
al mes, para saber qué no se debe hacer. Desde luego, se hace, a pesar de todo, pero
jes tan agradable que le adviertan a uno! Y bien, si no va alguien inmediatamente a
buscar a mister Podgers, tendré que ir yo.

—Permitame que vaya yo, lady Windermere —dijo un joven alto y apuesto que
estaba de pie junto a ellas, escuchando su conversacion con una sonrisa divertida.

—NMuchas gracias, lord Arthur; pero me temo que usted no le reconoceria.

—Si es tan asombroso como dice, lady Windermere, no podria escaparseme.
Digame como es y se lo traeré a usted inmediatamente.

—Bien, no tiene ningun aspecto de quiromantico. Quiero decir que no es
misterioso, ni esotérico, ni tiene aire romantico. Es un hombre bajo y grueso, con una
cabeza calva y graciosa, y grandes gafas con montura de oro; algo entre un médico de
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cabecera y un abogado rural. Lo siento mucho, realmente, pero no es culpa mia. jLa
gente es tan fastidiosa! Todos mis pianistas parecen exactamente poetas, y todos mis
poetas parecen exactamente pianistas; y recuerdo que la temporada pasada invité a
cenar a un temible conspirador, un hombre que habia hecho volar por los aires a tanta
gente, y que llevaba siempre cota de malla, y un pufial escondido en la manga de la
camisa; ¢y sabe que cuando vino parecia un viejo clérigo bonachdn, y estuvo
haciendo chistes toda la velada? Desde luego, era un hombre muy divertido, y todo
eso, pero estuve terriblemente decepcionada; y cuando le pregunté por la cota de
malla no hizo mas que reirse, y dijo que era demasiado fria para llevarla en Inglaterra.
iAh, aqui esta mister Podgers! Ahora, mister Podgers, quiero que le lea la mano a la
duquesa de Paisley. Duquesa, tiene que quitarse el guante. No, la mano izquierda, no;
la otra.

—Querida Gladys, realmente no creo que esté bien —dijo la duquesa
desabrochando con desgana un guante de cabritilla bastante sucio.

—Nunca esta bien nada que sea interesante —dijo lady Windermere—; asi han
hecho el mundo!?’l. Pero debo presentarsele a usted, duquesa: mister Podgers, mi
quiromantico favorito; mister Podgers, la duquesa de Paisley, y si le dice que tiene
«el monte de la luna» mayor que el que tengo yo, nunca volveré a creer en usted.

—Estoy segura, Gladys, de que no hay nada de eso en mi mano —dijo la duquesa
gravemente.

—Su gracia tiene razon —dijo mister Podgers, mirando la mano gordezuela de
dedos cortos y cuadrados—, no esta desarrollado «el monte de la luna». «La linea de
la vida», en cambio, es excelente. Tenga la bondad de doblar la mufieca. Gracias.
i Tres lineas claras en la rascette!?!!. Va a vivir hasta una edad avanzada, duquesa, y
va a ser extremadamente feliz. Ambicion muy moderada, linea de inteligencia no
exagerada, linea del corazon...

—Sea indiscreto ahora, mister Podgers —exclamo lady Windermere.

—Nada me daria mayor placer —dijo mister Podgers, inclinandose—, si la
duquesa lo hubiera sido alguna vez, pero siento decir que veo una gran constancia en
su afecto, combinada con un fuerte sentido del deber.

—Por favor, siga usted, mister Podgers —dijo la duquesa, mostrandose muy
satisfecha.

—Fl ahorro no es la menor de las virtudes de su gracia —continu6 mister
Podgers.

Y lady Windermere solt6 la carcajada.

—FEIl ahorro es una cosa muy buena —observo la duquesa con complacencia—;
cuando me casé con Paisley tenia €l once castillos y ni una sola casa adecuada para
Vivir.

—Y ahora tiene doce casas y ni un solo castillo —exclamo lady Windermere.

—Bueno, querida —dijo la duquesa—, me gusta...

—La comodidad —concluyé mister Podgers—, y las ventajas modernas, y el
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agua caliente en todos los dormitorios. Su gracia tiene toda la razén. La comodidad es
lo tnico positivo que nuestra civilizacion puede darnos.

—Ha explicado usted admirablemente el caracter de la duquesa, mister Podgers, y
ahora debe decir el de lady Flora.

Y, en respuesta a una sefial con la cabeza de la sonriente anfitriona, se adelanto
desmafiadamente, saliendo de detras del sofa, una muchacha alta, con pelo color de
arena, como suelen tenerlo los escoceses, y altos omoplatos, y extendié una mano
larga y huesuda con dedos de espatula.

—iAh!, juna pianista!, ya veo —dijo mister Podgers—, una excelente pianista,
pero acaso con poco sentido musical. Muy reservada, muy honesta, y con un gran
carifo a los animales.

—ijCompletamente cierto! —exclamo la duquesa, volviéndose a lady Windermere
—, jabsolutamente cierto! Flora tiene dos docenas de perros de pastor en Macloskie y
convertiria nuestra casa de Londres en una casa de fieras si su padre se lo permitiera.

—Bueno, eso es precisamente lo que hago yo con mi casa todos los jueves por la
tarde —exclamo lady Windermere riéndose—. Sélo que me gustan mas los leones
que los perros de pastor.

—Su unico error, lady Windermere —dijo mister Podgers, con una pomposa
reverencia.

—Si una mujer no puede hacer que sus propios errores sean encantadores, es solo
una hembra —fue la respuesta—. Pero debe usted leer mas manos para nosotros.
Venga, sir Thomas, muestre la suya a mister Podgers.

Y un caballero anciano de aspecto afable, con chaleco blanco, se adelantd y
extendid una mano gruesa y vigorosa con un dedo corazén muy largo.

—Una naturaleza aventurera; cuatro largos viajes en el pasado, y uno en el futuro.
Ha naufragado tres veces. No, sélo dos, pero esta en peligro de naufragio en el
préximo viaje. Conservador fervoroso, muy puntual y con la pasion de coleccionar
curiosidades. Tuvo una enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho afios.
Hered6 una fortuna cuando tenia unos treinta. Gran aversion por los gatos y por los
radicales.

—iExtraordinario! —exclam¢é sir Thomas—; realmente debe leer también la
mano de mi mujer.

—De su segunda mujer —dijo mister Podgers con calma, manteniendo todavia en
la suya la mano de sir Thomas—. De su segunda mujer. Estaré encantado.

Pero lady Marvel, una sefiora de aspecto melancolico, de pelo castafio y pestafias
sentimentales, se negd rotundamente a que se expusiera su pasado o su futuro. Y nada
que pudiera hacer lady Windermere convencié a monsieur de Koloff, el embajador
ruso, ni siquiera para quitarse los guantes. De hecho, muchas personas parecian tener
miedo a enfrentarse con el extrafio hombrecillo de sonrisa estereotipada, de gafas de
oro y ojos como dos gotas brillantes; y cuando dijo a la pobre lady Fermor,
precisamente delante de todo el mundo, que no le interesaba la musica ni pizca, pero
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que tenia sumo interés por los musicos, fue el sentir general que la quiromancia era
una ciencia sumamente peligrosa, y que no se la debiera fomentar a no ser en un téte-
a-tete.

No obstante, lord Arthur Savile, que se habia enterado de la desafortunada
historia de lady Fermor y que habia estado observando a mister Podgers con un vivo
interés, se llené de una inmensa curiosidad por que le leyera la mano y, sintiéndose
algo timido para presentarse €l mismo, atraveso la habitacion hasta donde estaba
sentada lady Windermere y, con un sonrojo encantador, le pregunt6 si creia que a
mister Podgers le importaria hacerlo.

—Claro que no le importara —dijo lady Windermere—; para eso esta aqui. Todos
mis leones, lord Arthur, son leones domados y saltan por el aro siempre que se lo
ordeno. Pero debo advertirle de antemano que se lo contaré todo a Sybil. Va a venir a
comer conmigo mafana para hablar de sombreros, y si mister Podgers averigua que
tiene usted mal caracter, o que es propenso a la gota, o que tiene una mujer que vive
en Bayswater, dé por seguro que se lo haré saber todo.

Lord Arthur sonrié y meneo la cabeza.

—No me da miedo —respondié—. Sybil me conoce tan bien como yo a ella.

—iAh! Lamento un poco oirle decir eso. La base adecuada para el matrimonio es
la incomprensién mutual?2]. No, no soy nada cinica, meramente tengo experiencia, lo
cual, sin embargo, viene a ser lo mismo. Mister Podgers, lord Arthur Savile se muere
de ganas de que le lea la mano. No diga que esta prometido a una de las muchachas
mas bellas de Londres, porque eso hace un mes que aparecio en el Evening Post.

—Querida lady Windermere —exclamo la marquesa de Jedburgh—, deje que se
quede mister Podgers un poco mas. Acaba de decirme que voy a actuar en el teatro,
iy me interesa tanto!

—Si le ha dicho eso, lady Jedburgh, ciertamente se lo quitaré. Venga
inmediatamente, mister Podgers, a leer la mano de lord Arthur!

—Bueno —dijo lady Jedburgh, haciendo un pequefio mohin(?3! mientras se
levantaba del sofd—, si no se me permite salir al escenario, se me ha de permitir que
forme parte del auditorio, en cualquier caso.

—Desde luego, todos vamos a formar parte del auditorio —dijo lady Windermere
—; y ahora, mister Podgers, asegurese de decirnos algo agradable; lord Arthur es uno
de mis mayores favoritos.

Pero cuando mister Podgers vio la mano de lord Arthur se puso singularmente
palido y no dijo nada. Pareci6 que le recorria un escalofrio, y sus grandes cejas
pobladas se contrajeron convulsivamente de un modo extrafio e irritante, como solia
hacerlo cuando estaba perplejo. Luego brotaron de su frente amarilla gruesas gotas de
sudor, semejantes a un rocio venenoso, y sus gruesos dedos se tornaron frios y
humedos.

A lord Arthur no le pasaron inadvertidos estos extrafios signos de agitacion y, por
primera vez en su vida, él mismo tuvo miedo. Su primer impulso fue salir
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precipitadamente del salon, pero se domino. Era mejor saber lo peor, fuese lo que
fuese, que quedarse con esta horrible incertidumbre.

—Estoy esperando, mister Podgers —dijo.

—Todos estamos esperando —exclamé lady Windermere, con su modo de hablar
rapido e impaciente.

Pero el quiromantico no dio respuesta alguna.

—Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro —dijo lady Jedburgh—, y que
después de su reprimenda, lady Windermere, a mister Podgers le da miedo decirselo.

De pronto mister Podgers solt6 la mano derecha de lord Arthur y le cogio la
izquierda, inclinandose tanto para examinarla que la montura de oro de sus gafas
parecia casi tocarle la palma de la mano. Por un instante su rostro se convirti6 en la
blanca mascara del horror, pero pronto recuperé su sangre frial?¥! y, levantando la
vista a lady Windermere, dijo con una sonrisa forzada:

—Es la mano de un joven encantador.

—iDesde luego que lo es! —exclamo lady Windermere—, pero ¢sera un marido
encantador? Eso es lo que yo quiero saber.

—Todos los jovenes encantadores lo son —dijo mister Podgers.

—Yo no creo que un marido debiera ser demasiado fascinante —musitd
pensativamente lady Jedburgh—, es demasiado peligroso.

—Mi querida nifia, nunca son demasiado fascinantes —exclamo6 lady
Windermere—. Pero lo que yo quiero son detalles; los detalles son lo tnico que
interesa. ;Qué le va a ocurrir a lord Arthur?

—Bien, en los proximos meses lord Arthur hara un viaje por mar...

—iOh, si, su viaje de luna de miel, naturalmente!

—Y va a perder a un pariente.

—iEspero que no a su hermana! —dijo lady Jedburgh, con un tono de voz
lastimero.

—Ciertamente, su hermana no —respondi6é mister Podgers, haciendo con la mano
un gesto de desaprobacion—; meramente un pariente lejano.

—Bueno, estoy terriblemente decepcionada —dijo lady Windermere—. No tengo
absolutamente nada que decir a Sybil mafiana. A nadie le preocupan los parientes
lejanos hoy en dia; hace afios que se pasaron de moda. Sin embargo, supongo que
haria bien en tener un vestido de seda negra; siempre resulta adecuado para la iglesia,
ya saben. Y ahora vayamos a tomar algo. Seguro que se lo han comido todo, pero
puede que encontremos sopa caliente. Francois hacia antes una sopa excelente, pero
ahora esta tan agitado por la politica que nunca me siento completamente segura con
él. {Ojala el general Boulanger!2°]
de que esta usted cansada.

—En absoluto, querida Gladys —respondié la duquesa, andando como un pato
hacia la puerta—. He disfrutado inmensamente, y el poddlogo, quiero decir el
quiromantico, es la mar de interesante. Flora, ;donde puede estar mi abanico de

se mantuviera en paz! Duquesa, tengo la seguridad
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carey? jOh, muchas gracias, sir Thomas! ;Y mi chal de encaje, Flora? jOh, gracias,
sir Thomas, ciertamente es usted muy amable!

Y la digna sefiora se las arregld para bajar la escalera sin dejar caer su esenciero
mas de dos veces.

Entre tanto, lord Arthur Savile habia permanecido de pie junto a la chimenea,
embargado por el mismo sentimiento de temor, el mismo sentido enfermizo de
amenaza de mal. Sonrié débilmente a su hermana cuando ésta pasoé silenciosamente a
su lado del brazo de lord Plymdale, muy guapa con su brocado de color rosa y sus
perlas, y apenas oy6 a lady Windermere cuando le llam6 para que la siguiera.
Pensaba en Sybil Merton, y la idea de que algo pudiera interponerse entre los dos
hacia que se le empafiaran los ojos de lagrimas.

Al verle, se hubiera dicho que Némesis habia robado el escudo de Palas Atenea y
le habia mostrado la cabeza de la Gorgona. Parecia petrificado y tenia el rostro como
de marmol, en cuanto a melancolia se refiere. Habia vivido la vida delicada y lujosa
de un joven de buena cuna y fortuna, una vida exquisitamente libre de soérdidos
cuidados, una hermosa adolescencia despreocupada; y ahora, por primera vez, era
consciente del terrible misterio del destino, del pavoroso significado de la fatalidad.

iQué malo y qué monstruoso le parecia todo! ;Seria posible que estuviera escrito
en su mano con caracteres que €l mismo no sabia leer, pero que otro podia descifrar,
algun terrible secreto de pecado, alguna sefial de delito roja de sangre? ;No habia
escapatoria posible? ;No seriamos mas que piezas de ajedrez movidas por un poder
invisible, vasijas que modela a su antojo el alfarero para honor o vergiienza? Su razén
se sublevaba contra ello y, sin embargo, sentia que alguna tragedia se cernia sobre €él
y que de pronto habia sido llamado para llevar una carga intolerable. Los actores son
mas afortunados a este respecto: pueden elegir entre representar tragedia o comedia,
entre sufrir o divertirse, reir o derramar lagrimas. Pero en la vida real es diferente: la
mayoria de los hombres y de las mujeres estan obligados a representar papeles para
los que no estan cualificados. Nuestros Guidensterns hacen el papel de Hamlet ante
nosotros, y nuestros Hamlets tienen que bromear como el principe Hal. El mundo es
un escenario, pero la obra tiene un mal reparto.

De pronto entré mister Podgers en el salon. Al ver a lord Arthur se sobresalto y su
tosca cara regordeta se puso de un color amarillo verdoso. Se encontraron las miradas
de los hombres, y hubo un momento de silencio.

—La duquesa se ha dejado aqui uno de sus guantes, lord Arthur, y me ha pedido
que se lo lleve —dijo finalmente mister Podgers—. jAh, ya lo veo, esta sobre el sofa!
jBuenas noches!

—Mister Podgers, debo insistir en que me responda sin rodeos a la pregunta que
voy a hacerle.

—En otra ocasion, lord Arthur; la duquesa esta preocupada. Me temo que he de
irme.

—Usted no se ira; la duquesa no tiene ninguna prisa.
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—No se debe hacer esperar a las sefioras, lord Arthur —dijo mister Podgers con
una sonrisa forzada—. El bello sexo tiene propension a ser impaciente.

Los labios finamente cincelados de lord Arthur se curvaron con impaciente
desdén. La pobre duquesa le parecié en aquel momento de muy poca importancia.
Cruz6 la habitacion hasta donde estaba mister Podgers, y extendi6é la mano ante él.

—Digame lo que vio aqui —dijo—. Digame la verdad. Debo saberla; no soy un
nifo.

Los ojos de mister Podgers parpadearon tras las gafas de montura de oro, y se
balance6 incémodo pasando su peso de un pie al otro, mientras sus dedos
jugueteaban nerviosamente con una reluciente cadena de reloj.

—¢Qué le hace pensar, lord Arthur, que vi algo en su mano mas de lo que dije?

—Sé que lo vio e insisto en que me diga qué era. Le pagaré; le daré a usted un
cheque de cien libras.

Los ojos verdes brillaron un momento y luego se volvieron mates otra vez.

—;Cien guineas!?61? —dijo al fin mister Podgers en voz baja.

—De acuerdo. Le enviaré un cheque manana. ;Cual es su club?

—No pertenezco a ningun club; es decir, no precisamente ahora. Mis sefias son...
Pero permitame que le dé mi tarjeta.

Y sacando un trozo de cartulina de canto dorado del bolsillo del chaleco se lo
entregd con una profunda reverencia a lord Arthur, que ley6 escrito en ella:

Mr. Septimus R. Podgers
Quiromdntico profesional

103a West Moon Street

—Mis horas de visita son de diez a cuatro —murmuré mister Podgers de modo
mecanico—, y hago un descuento a las familias.

—iDese prisa!l —exclamo lord Arthur poniéndose muy palido y extendiendo la
mano.

Mister Podgers mir6 nerviosamente en torno suyo y corrio la pesada portiere a
través de la puerta.

—Tardaré un poco de tiempo, lord Arthur; seria mejor que se sentara.

—iDese prisa, sefior! —exclamé de nuevo lord Arthur, golpeando airadamente
con el pie el suelo pulido.

Mister Podgers sonrid, sacé de su bolsillo superior una pequefia lupa y la limpio
cuidadosamente con el pafiuelo.

—Estoy dispuesto —dijo.
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Diez minutos mas tarde, con el rostro livido de terror y los ojos enloquecidos por el
dolor, lord Arthur Savile salia precipitadamente de la mansion Bentrinck, abriéndose
camino entre la multitud de lacayos con librea adornada de piel que rodeaban la gran
marquesina listada. Parecia no ver ni oir nada. La noche era intensamente fria, y las
farolas de gas de alrededor de la plaza llameaban y parpadeaban en el viento afilado;
pero lord Arthur tenia las manos calientes por la fiebre, y le ardia la frente como el
fuego. Seguia y seguia andando casi como un beodo. Un guardia le miré con
curiosidad cuando pasaba, y un mendigo, que sali6 de un soportal arrastrando los pies
para pedir limosna, se asust0, viendo una miseria mayor que la suya. En una ocasion,
se paro debajo de un farol y se mir6 las manos. Crey6 que podia ver ya en ellas la
mancha de sangre, y un débil grito brot6 de sus labios temblorosos.

iCrimen!, eso es lo que el quiromantico habia leido en su mano. jCrimen! La
noche misma parecia saberlo, y el viento desolado parecia aullarselo al oido. Los
rincones oscuros de las calles estaban llenos de ese conocimiento, y le hacia muecas
desde los tejados de las casas.

Llegé primero al parque, cuya arboleda sombria parecia fascinarle. Se apoyd
cansado en la verja, refrescando su frente con el metal himedo y escuchando el
trémulo silencio de los arboles.

iCrimen!, jcrimen!, no hacia mas que repetir, como si su repeticion pudiera
mitigar el horror de la palabra. El sonido de su propia voz le hacia estremecerse, Yy,
sin embargo, casi esperaba que le oyera el eco y despertara a la ciudad dormida de
sus suefos. Sentia un loco deseo de detener al transetnte casual y de contarselo todo.

Luego se puso a deambular, atravesando Oxford Street y metiéndose por
callejuelas estrechas y vergonzosas. Dos mujeres con la cara pintada le hicieron burla
cuando paso. De un patio oscuro le llegé el ruido de juramentos y de golpes, seguido
por agudos chillidos, y apifiadas en el humedo quicio de una puerta vio a la pobreza y
a la vejez con sus espaldas encorvadas, y le embargd una extrafia compasion. ¢Estos
hijos del pecado y de la miseria estaban predestinados a su destino como €l lo estaba
al suyo? ¢Eran, como él, meramente marionetas de un espectaculo monstruoso?

Y, sin embargo, lo que le impresionaba no era el misterio del sufrimiento, sino su
comedia, su absoluta inutilidad, su grotesca falta de sentido. jQué incoherente parecia
todo!, jqué carente de toda armonia! Estaba asombrado por la discordancia entre el
optimismo superficial de su época y la realidad de la vida. jEra todavia muy joven!

Al cabo de un tiempo se encontrd frente a la iglesia de Marylebone. La calle
silenciosa semejaba una larga cinta de plata brufiida punteada aca y alla por los
oscuros arabescos de las sombras ondulantes. Alla lejos en la distancia se curvaba la
linea de las farolas de gas, y delante de una pequefia casa rodeada de una tapia habia
un coche de alquiler solitario, con el cochero dormido en su interior. Se encamin6
apresuradamente en direccion a Portland Place, mirando de vez en cuando en torno
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suyo, como si temiera que le fueran siguiendo. En la esquina de Rich Street habia dos
hombres leyendo un pequefio anuncio puesto en una valla. Le entr6 una extrafia
sensacion de curiosidad y cruzo hasta alli. Cuando se acercd, sus 0jos se encontraron
con la palabra «Crimen», impresa en letras negras. Se sobresaltd, y un intenso
sonrojo le cubri6 las mejillas. Era un bando, ofreciendo una recompensa por
cualquier informacion que llevara a la detencion de un hombre de mediana estatura,
entre treinta y cuarenta afios, con sombrero hongo, chaqueta negra y pantalones a
cuadros, y con una cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur lo ley6 una y otra vez,
preguntandose si cogerian al malvado, y como se habria hecho la cicatriz. Acaso
algin dia su nombre estaria anunciado en las paredes de Londres; algtn dia, tal vez,
también se pondria precio a su cabeza.

Ese pensamiento le hizo sentirse enfermo de terror; giré sobre sus talones y se
adentr6 apresuradamente en la oscuridad.

Apenas sabla adonde iba. Tenia un vago recuerdo de haber vagado por un
laberinto de casas sordidas, de haberse perdido en una red gigantesca de calles
oscuras, y era el alba clara cuando se encontré al fin en Piccadilly Circus. Al
encaminarse a su casa, en direccion a Belgrave Square, se encontré con los grandes
carromatos que iban camino del mercado de Covent Garden. Los carreteros, con sus
blusones blancos, con sus caras agradables curtidas por el sol y su aspero cabello
rizado, iban andando vigorosamente a zancadas, haciendo chasquear sus latigos y
llamandose a gritos de vez en cuando; a la grupa de un enorme caballo gris, delantero
de un tiro ruidoso por el repiqueteo de los cencerros, iba montado un muchacho
gordinflén, con un ramillete de primulas en el sombrero ajado, agarrandose firme a
las crines con sus manos menudas y riéndose. Y los grandes montones de hortalizas
semejaban montones de jade verde sobre los pétalos rosados de alguna rosa
maravillosa. Lord Arthur se sinti6 extrafiamente turbado, sin poder decir por qué.
Habia algo en la delicada belleza del alba que le parecia inefablemente patético; y
penso en todos los dias que nacian en belleza y morian en tormenta. Esos aldeanos de
voces asperas y alegres y de ademanes impasibles jqué Londres tan extrafio veian!
Un Londres libre del pecado de la noche y del humo del dia, una ciudad palida,
fantasmal, una desolada ciudad de sepulcros. Se preguntaba qué pensarian de ella, y
si sabian algo de su esplendor y de su vergiienza, de sus intensas alegrias de color
ardiente, y de su hambre atroz, de todo lo que hace y deshace desde la mafiana hasta
la noche. Probablemente era para ellos un mercado tan solo, al que llevaban sus
frutos para venderlos y donde se quedaban unas cuantas horas a lo sumo, dejando las
calles todavia silenciosas, las casas ain dormidas. Era un placer para él contemplarles
seglin pasaban. Por rudos que fueran, con su pesado calzado con tachuelas y sus
andares desmafados, llevaban consigo un poco de la Arcadia. Sentia lord Arthur que
habian vivido con la naturaleza, que les habia ensefiado la paz. Les envidiaba por
todo lo que no sabian.

Cuando lleg6 a Belgrave Square, el cielo era de un azul desvaido, y los pajaros
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empezaban a gorjear en los jardines.

I

Cuando lord Arthur despert6 eran las doce y entraba el sol del mediodia a través de
las cortinas de seda de color marfil. Se levant6 y mir6 por la ventana. Una débil
neblina de calor se suspendia sobre la gran ciudad, y los tejados de las casas parecian
de plata mate. A sus pies, en el verde vibrante de la plaza, revoloteaban unos nifios
como mariposas blancas, y las aceras estaban abarrotadas de gente que iba camino
del parque. Nunca le habia parecido mas hermosa la vida, nunca le habia parecido
mas remota la maldad.

Entonces su ayuda de camara le llevo una taza de chocolate en una bandeja.
Cuando lo hubo bebido, corri6 a un lado una pesada portiere de felpa color
melocoton y paso al cuarto de banio. La luz se deslizaba suavemente, cenital, a través
de finas laminas de onice transparente, y el agua de la bafiera de marmol brillaba con
luz trémula como una adularia. Se sumergié rapidamente hasta que las frescas
ondulaciones le tocaron el cuello y el cabello, y entonces meti6 la cabeza, como si
hubiera querido lavar la mancha de algin recuerdo vergonzoso. Cuando salio del
bafio se sentia casi en paz. El exquisito bienestar fisico del momento le habia
dominado, como ocurre a menudo, a decir verdad, cuando se trata de naturalezas
finamente forjadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden purificar lo mismo que
destruir.

Después del desayuno se arrojo en un divan y encendio un cigarrillo. En la repisa
de la chimenea, enmarcada en primoroso brocado antiguo, habia una gran fotografia
de Sybil Merton, como la habia visto por primera vez en el baile de gala de lady
Noel. La pequena cabeza, exquisitamente moldeada, se inclinaba ligeramente hacia
un lado, como si el cuello, delgado como un junco, apenas pudiera soportar el peso de
tanta belleza; los labios estaban un poco entreabiertos y parecian hechos para dulce
musica; y toda la tierna pureza de la doncellez parecia asomarse maravillada a los
ojos sofiadores. Con su suave vestido ajustado de crepe-de-chiney su gran abanico en
forma de hoja, se asemejaba a una de esas delicadas figurillas que se encuentran en
los olivares de cerca de Tanagra; y habia un toque de gracia griega en su postura y
actitud. Sin embargo, no era petite, era simple y perfectamente proporcionada, cosa
rara en una época en que tantas mujeres o sobrepasan el tamafio natural o son
insignificantes.

Y cuando lord Arthur la mir6 se llené de la terrible piedad que nace del amor. Le
parecio que casarse con ella con el sino del crimen cerniéndose sobre su cabeza seria
una traicion como la de Judas, un pecado peor que cualquiera de los que los Borgias
hubieran sofiado nunca en cometer. ;Qué felicidad podria haber para ellos, cuando en
cualquier momento pudiera ser llamado €l a llevar a cabo la terrible profecia escrita
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en su mano? ;Qué modo de vida seria el de los dos mientras el destino tuviera
todavia su terrible suerte en la balanza? Habia que aplazar la boda a toda costa; estaba
completamente resuelto a ello. Aunque amaba ardientemente a la muchacha, y el solo
roce de los dedos de ella, cuando estaban sentados juntos, hacia que se estremecieran
todos sus nervios con una alegria exquisita, no por ello dejaba de reconocer
claramente donde estaba su deber, y era plenamente consciente de que no tenia
derecho alguno a casarse hasta que no hubiera perpetrado el crimen. Cometido éste,
podria ir al altar con Sybil Merton y poner su vida en manos de ella sin terror a hacer
el mal. Hecho esto, podria estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella nunca
tendria que sonrojarse por su causa, nunca tendria que bajar la cabeza de vergiienza.
Pero antes habia que llevarlo a cabo; y cuanto mas pronto, tanto mejor para ambos.

Muchos hombres en su situacion hubieran preferido el camino de rosas de la
frivolidad a las alturas escarpadas del deber; pero lord Arthur era demasiado
concienzudo para poner el placer por encima de los principios. Habia en su amor mas
que mera pasion, y Sybil simbolizaba para él todo lo que hay de bueno y de noble.
Durante un momento tuvo una repugnancia natural contra lo que se le pedia que
hiciera, pero pronto se disipd. Su corazon le decia que no se trataba de pecado, sino
de sacrificio; su razon le recordaba que no tenia otra alternativa. Tenia que elegir
entre vivir para si o vivir para los demas, y aunque indudablemente fuera terrible la
tarea impuesta sobre €él, sabia no obstante que no debia permitir que venciera el
egoismo sobre el amor. Tarde o temprano todos estamos llamados a decidir sobre esta
misma cuestion, a todos se nos plantea el mismo problema. A lord Arthur le vino a
una edad temprana, antes de que se hubiera estropeado su naturaleza por el cinismo
calculador de la madurez, o de que se hubiera corroido su corazon por el frivolo culto
al yo, tan de moda en nuestros dias, y no sintié ninguna vacilacion en cumplir con su
deber. Afortunadamente para él, ademas, no era un mero sofiador ni un diletante
ocioso. De haberlo sido, hubiera titubeado, como Hamlet, y hubiera permitido que la
irresolucion echara a perder su propésito. Pero era esencialmente practico; la vida
para él significaba accion, mas que pensamiento. Tenia la mas rara de todas las cosas:
sentido comun.

Los alocados sentimientos desordenados de la noche anterior habian desaparecido
completamente para entonces, y considerd casi con una sensacion de vergiienza su
demencial vagabundeo de calle en calle, su intensa agonia emocional. La sinceridad
misma de sus sufrimientos hacia que ahora le parecieran irreales; se preguntaba cémo
podia haber sido tan necio para vociferar y desvariar sobre lo inevitable. La tnica
cuestion que parecia turbarle era a quién eliminar; pues no era ciego ante el hecho de
que el crimen, lo mismo que las religiones del mundo pagano, requiere una victima
ademas de un sacerdote. No siendo un genio, no tenia enemigos, y, a decir verdad,
sentia que no era el momento de desquite por ningun resentimiento ni ninguna
antipatia personales, siendo la mision en la que estaba involucrado de grande y grave
solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus amigos y parientes en una hoja de
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papel de notas y, después de una cuidadosa atencion, se decidio en favor de lady
Clementina Beauchamp, una dama anciana muy simpatica que vivia en Curzon Street
y era prima segunda suya por linea materna. Siempre habia tenido un gran carifio a
lady Clem, como todos la llamaban, y como él era muy rico, habiendo entrado en
posesion de los bienes de lord Rugby al cumplir la mayoria de edad, no habia la
posibilidad de que sacara ninguna vulgar ventaja monetaria con su muerte. De hecho,
cuanto mas pensaba en el asunto, mas le parecia que era la persona adecuada Yy,
sintiendo que cualquier demora seria injusta para Sybil, tomé la determinacion de
preparar las cosas inmediatamente.

Lo primero que habia que hacer, desde luego, era liquidar sus cuentas con el
quiromantico, asi es que se sent6 ante un pequefio escritorio de severo estilo Xviir que
habia cerca de la ventana, extendié un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la
orden de mister Septimus Podgers y, metiéndolo en un sobre, orden6 a su ayuda de
camara que lo llevara a West Moon Street. Telefone6 luego a las caballerizas para que
le tuvieran preparado su carruaje, y se vistio para salir. Al dejar la habitacion se
volvio para mirar la fotografia de Sybil Merton, y juré que ocurriera lo que ocurriese
nunca le haria saber lo que estaba haciendo por ella, sino que guardaria el secreto del
sacrificio de si mismo oculto siempre en su corazon.

En el camino a su club de Buckingham se detuvo en una floristeria y envi6 a
Sybil una bella cesta de narcisos de hermosos pétalos blancos y ojos abiertos de
faisan; y al llegar al club, se fue directamente a la biblioteca, toc6 la campanilla y
encargd al camarero que le llevara una limonada con soda y un libro sobre
toxicologia. Habia decidido resueltamente que el veneno era el mejor medio que
debia adoptar en este molesto asunto. Cualquier cosa que semejara violencia personal
le era extremadamente desagradable, y ademas tenia gran ansiedad por no asesinar a
lady Clementina de ningiin modo que pudiera atraer la atencién publica, pues odiaba
la idea de que le trataran en casa de lady Windermere como a una celebridad, o de ver
su nombre figurando en las columnas de los vulgares periodicos de sociedad. Tenia
también que pensar en los padres de Sybil, que eran personas mas bien anticuadas y
pudieran poner objeciones a la boda si se produjera algo parecido a un escandalo;
aunque tenia la seguridad de que si les daba una cuenta detallada de los hechos serian
los primeros en apreciar los motivos que le habian impulsado.

Tenia, pues, todas las razones para decidirse a favor del veneno; era seguro,
infalible y sigiloso, y suprimia cualquier necesidad de escenas penosas, a las que,
como la mayoria de los ingleses, ponia firmes objeciones.

Sin embargo, no sabia absolutamente nada de la ciencia de los venenos, y como el
camarero parecia completamente incapaz de encontrar cosa alguna en la biblioteca,
excepto la Guia de Ruff y la Revista de Bailey!?’], examiné las estanterias é] mismo
y, finalmente, tropez6 con una ediciébn hermosamente encuadernada de la
Farmacopea y un ejemplar de la Toxicologia, de Erskine, editada por sir Mathew
Reid, presidente del Real Colegio de Médicos, y uno de los miembros mas antiguos
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del club de Buckingham, habiendo sido elegido por error, en vez de algin otro; un
contretemps!?®] que puso tan furioso al Comité, que cuando aparecié el verdadero
candidato le dieron la bola negra del voto en contra por unanimidad.

Lord Arthur estaba muy desconcertado por los términos técnicos empleados en
ambos libros, y habia empezado a lamentar no haber prestado mas atencion a sus
clasicos en Oxford cuando, en el segundo tomo de Erskine, encontré una relacion
completa de las propiedades de la aconitina, escrita en un inglés bastante claro. Le
parecié que era exactamente el veneno que necesitaba; era rapido —a decir verdad,
de efecto casi instantaneo—, no producia ningtn dolor y, tomado en forma de capsula
de gelatina, la manera recomendada por sir Mathew, no dejaba de ser apetitoso. Visto
lo cual, anot6 en el pufio de la camisa la cantidad necesaria para una dosis fatal,
volvié a poner los libros en su sitio y se dirigio a St. James’s Street, a Pestle y
Humbey, los grandes farmacéuticos.

Mister Pestle, que siempre despachaba a la aristocracia personalmente, se
sorprendi6 mucho del encargo, y con gran deferencia musité algo sobre la necesidad
de un certificado médico. Sin embargo, tan pronto como le explicé lord Arthur que
era para un gran mastin noruego del que estaba obligado a deshacerse, ya que
mostraba signos de incipiente rabia y ya habia mordido dos veces al cochero en la
pantorrilla, expres6 que estaba completamente satisfecho, cumpliment6 a lord Arthur
por sus maravillosos conocimientos de toxicologia e hizo inmediatamente la receta.

Lord Arthur meti6é la capsula en una bonita bomboniere de plata que vio en un
escaparate de Bond Street, tir6 la fea caja de pildoras de Pestle y Humbey y se fue
inmediatamente en su carruaje a casa de lady Clementina.

—Y bien, monsieur le mauvais sujet*) —exclamé la anciana al entrar él en el
salon—, ¢por qué no has venido a verme en todo este tiempo?

—Mi querida lady Clem, no tengo nunca ni un solo momento para mi —dijo lord
Arthur, sonriendo.

—Supongo que quieres decir que vas por ahi todo el dia con miss Sybil Merton
comprando chiffones'3?! y diciendo tonterias. No puedo comprender por qué la gente
arma tanto jaleo para casarse. En mis tiempos ni en suefios se nos hubiera ocurrido
nunca besuquearnos y arrullarnos en publico, ni en privado, si vamos a eso.

—Le aseguro que hace veinticuatro horas que no veo a Sybil, lady Clem. Que yo
sepa, pertenece por entero a sus modistas y sombrereras.

—Naturalmente, esa es la tinica razén por la que vienes a ver a una vieja fea
como yo. Me maravilla que los hombres no escarmentéis, on a fait des folies pour
moi'3!l, y aqui estoy, una pobre criatura reumatica, con postizos y con mal genio.
iMira!, si no fuera por la querida lady Jansen, que me envia todas las peores novelas
francesas que puede encontrar, no creo que pudiera lograr pasar el dia. Los médicos
no sirven para nada en absoluto, excepto para cobrarle a uno los honorarios; ni
siquiera pueden curarme la acidez de estomago.

—Le he traido una cura para eso, lady Clem —dijo lord Arthur gravemente—. Es
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una cosa maravillosa, inventada por un americano.

—No creo que me gusten los inventos americanos, Arthur. Estoy segura de que
no. He leido algunas novelas americanas ultimamente y eran completamente
disparatadas.

—iOh, pero no hay ningun disparate en esto, lady Clem! Le aseguro a usted que
es un remedio infalible. Tiene que prometerme que lo probara.

Y lord Arthur saco6 su cajita del bolsillo y se la entregé.

—Bueno, la caja es encantadora, Arthur. ;Es de veras un regalo? Eres muy
amable. ;Y es ésta la medicina maravillosa? Parece un bonbon'3?!. Lo voy a tomar
ahora mismo.

—iCielo santo!, lady Clem —exclamé lord Arthur, sujetdndole la mano—, jno
debe hacer tal cosa! Es una medicina homeopatica, y si la toma sin tener acidez
pudiera hacerle un dafio incalculable. Espere a tenerla y toémesela entonces. Se
quedara atonita del resultado.

—Me gustaria tomarlo ahora —dijo lady Clementina, poniendo a contraluz la
pequefia capsula transparente, con su burbuja flotante de aconitina liquida—. Estoy
segura de que es delicioso. El hecho es que, aunque odio a los médicos, me encantan
las medicinas. Sin embargo, guardaré ésta hasta mi proximo ataque.

—¢Y cuando sera eso? —preguntd Arthur ansiosamente—. ;Sera pronto?

—Espero que no sea antes de una semana. .o pasé muy mal ayer por la mafiana
por esa causa. Pero nunca se sabe.

—¢Esta usted segura entonces de que va a tener un ataque antes de fin de mes,
lady Clem?

—Me temo que si. Pero jqué afectuoso estas hoy, Arthur! Realmente, Sybil te ha
hecho mucho bien. Y ahora debes irte corriendo, pues voy a cenar con gente muy
aburrida, que no hablara de escandalos, y yo sé que si no concilio el suefio ahora no
podré mantenerme despierta durante la cena. Adios, Arthur, dale mi carifio a Sybil, y
muchas gracias por la medicina americana.

—No se olvide de tomarla, lady Clem, seh? —dijo Arthur, levantandose de su
asiento.

—Desde luego que no, tonto. Creo que eres muy amable al pensar en mi. Ya te
escribiré diciéndote si necesito mas.

Lord Arthur sali6 de la casa muy contento y con una sensacion de inmenso alivio.

Esa noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se le habia puesto
una situacion terriblemente dificil que ni el honor ni el deber le permitirian no
afrontar. Le dijo que debia aplazarse la boda de momento, ya que hasta que no se
librara de sus terribles embrollos no seria un hombre libre. Le suplicé que confiara en
él y no tuviera dudas sobre el futuro; todo resultaria bien, pero era necesario tener
paciencia.

La escena tuvo lugar en el invernadero de la casa de mister Merton, en Park Lane,
donde lord Arthur habia cenado, como de costumbre. Sybil no habia parecido nunca
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mas feliz, y por un momento habia estado tentado lord Arthur de hacer el papel de
cobarde, de escribir a lady Clementina en relaciéon con la capsula, y hacer que
siguieran los preparativos de la boda como si no hubiera en el mundo persona tal
como mister Podgers. Sin embargo, pronto se reafirmé lo mejor de su naturaleza, y
aun cuando Sybil se arrojo en sus brazos llorando, no flaqueé. La belleza que turbaba
sus sentidos habia conmovido también su conciencia; sentia que hacer naufragar una
vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer seria hacer una cosa mal hecha.

Se quedd con Sybil hasta casi la medianoche, consolandola y dejandose consolar
alternativamente, y a la mafiana siguiente temprano salié para Venecia, después de
escribir a mister Merton una carta firme y varonil referente a la necesidad de aplazar
la boda.

IV

En Venecia encontro a su hermano, lord Surbiton, que a la sazén habia llegado en su
yate de Corfu. Los dos jovenes pasaron juntos quince dias deliciosos. Por la mafiana
cabalgaban por el Lido o se deslizaban por los canales verdes en su larga gondola
negra; después del almuerzo, generalmente recibian visitas en el yate, y por la tarde
cenaban en Florian y fumaban innumerables cigarrillos en la Piazza. Sin embargo, de
algin modo lord Arthur no era feliz; todos los dias examinaba la columna de
defunciones del Times, esperando ver una esquela de la muerte de lady Clementina,
pero todos los dias tenia una decepcion. Empezaba a temer que le hubiera ocurrido
algiin accidente y lamentaba con frecuencia el haberle impedido que tomara la
aconitina cuando estaba tan deseosa de probar su efecto. También las cartas de Sybil,
aunque llenas de carifio, de confianza y de ternura, eran a menudo tristes en el tono, y
a veces pensaba €l insistentemente que se habia separado de ella para siempre.

Al cabo de dos semanas, lord Surbiton se cansd de Venecia y decidio navegar a lo
largo de la costa hasta Ravena, ya que habia oido decir que habia un estupendo tiro de
gallos en el Pinetum. Lord Arthur, al principio se negdé rotundamente a ir, pero
Surbiton, a quien queria mucho, le persuadio al fin de que si se quedaba éI solo en su
hotel de Danielli le iba a entrar un abatimiento de muerte; y partieron el dia quince
por la mafiana, con un fuerte viento Nordeste y un mar bastante picado. El deporte era
excelente, y la vida a pleno aire libre devolvio el color a las mejillas de lord Arthur;
pero hacia el dia veintidds se sintié ansioso respecto a lady Clementina y, a pesar de
las protestas de Surbiton, se volvio a Venecia en tren.

Cuando bajaba de la gondola y ponia el pie en las gradas del hotel, sali6 el duefio
a recibirle con un fajo de telegramas. Lord Arthur se los arrebat6 de la mano y los
abrio rasgandolos. Todo habia sido un éxito, jlady Clementina habia muerto de
repente en la noche del dia diecisiete!

Su primer pensamiento fue para Sybil, y le envié un telegrama anunciando su
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inmediato regreso a Londres. Luego ordeno a su ayuda de camara que le hiciera el
equipaje para el correo de la noche, envio a los gondoleros aproximadamente cinco
veces el precio de sus servicios y subio corriendo a su habitacién con paso ligero y
corazon alegre. Alli encontr6 esperandole tres cartas: una era de Sybil, llena de
compasion y de condolencia; las otras eran de su madre y del procurador de lady
Clementina. Parecia que la anciana sefiora habia cenado con la duquesa la misma
noche de su muerte; habia dejado a todos encantados con su ingenio y esprit, pero
habia regresado a casa algo temprano, quejandose de acidez. Por la mafiana la
encontraron muerta en el lecho, sin haber sufrido aparentemente ningun dolor. Habian
llamado inmediatamente a sir Mathew Reid, pero, claro esta, no habia nada que
hacer, e iba a ser enterrada el dia veintidos en Beauchamp Chalcote. Unos dias antes
de su muerte habia hecho testamento, y dejaba a lord Arthur su casita de Curzon
Street, con todo su mobiliario, efectos personales y cuadros, a excepcion de su
coleccion de miniaturas, que pasaba a su hermana, lady Margaret Rufford, y de su
collar de amatistas, que heredaba Sybil Merton. La propiedad no era de gran valor,
pero el procurador, mister Mansfield, deseaba vehemente que lord Arthur volviera en
seguida, si le era posible, ya que habia muchas facturas por pagar, y lady Clementina
nunca habia llevado sus cuentas con regularidad.

A lord Arthur le conmovi6 mucho que lady Clementina le recordara tan
bondadosamente, y pensé que mister Podgers tenia mucho por lo que responder en
aquel asunto. Su amor por Sybil, sin embargo, domino todas las demas emociones, y
la conciencia de que habia cumplido con su deber le dio paz y sosiego. Al llegar a
Charing Cross se sentia completamente feliz.

Los Merton le recibieron con gran afabilidad. Sybil le hizo prometer que nunca
mas permitiria que nada se interpusiera entre ellos, y se fijo la boda para el siete de
junio. La vida le parecid, una vez mas, radiante y hermosa, y toda su antigua alegria
volvio a él de nuevo.

Un dia, sin embargo, cuando estaba dando una vuelta a la casa de Curzon Street
en compafia del procurador de lady Clementina y de Sybil, quemando paquetes de
cartas desvaidas y volcando cajones de extrafias naderias, la muchacha lanzé de
pronto un pequefio grito de placer.

—¢Qué has encontrado, Sybil? —dijo lord Arthur, alzando la vista de su tarea y
sonriendo.

—Esta preciosa pequefia bonbonniere de plata, Arthur. ;No te parece holandesa y
original? jDamela! Yo sé que las amatistas no me iran bien hasta que no tenga mas de
ochenta afios.

Era la caja que habia contenido la aconitina.

Lord Arthur se sobresalto, y un débil sonrojo le subid a las mejillas. Casi se habia
olvidado por completo de lo que habia hecho, y le pareci6 una curiosa coincidencia
que hubiera sido Sybil, por quien habia pasado por toda aquella terrible ansiedad, la
primera en recordarselo.
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—iClaro que puedes quedarte con ella, Sybil! Se la regalé yo a la pobre lady
Clem.

—iOh, gracias, Arthur! ;Y puedo comerme el caramelo también? No tenia ni idea
de que a lady Clementina le gustaran los dulces. Pensaba que era demasiado
intelectual para eso.

Lord Arthur se puso mortalmente livido, y una idea terrible cruzé por su mente.

—¢Un caramelo, Sybil? ;Qué quieres decir? —pregunt6 con voz lenta y ronca.

—Hay uno dentro, uno nada mas. Parece rancio y lleno de polvo, y no tengo la
mas leve intencion de comérmelo. ;Qué pasa, Arthur? jEstas muy palido!

Lord Arthur atravesé precipitadamente la habitacion y cogié la caja. Dentro
estaba la capsula color de ambar con su burbuja de veneno. jLady Clementina habia
muerto de muerte natural al fin y al cabo!

La impresion de ese descubrimiento fue casi superior a sus fuerzas. Arrojo la
capsula al fuego y se hundi6 en el sofa con un grito de desesperacion.

\Y

Mister Merton se disgustd mucho por el segundo aplazamiento de la boda, y lady
Julia, que habia encargado ya su vestido para la ceremonia, hizo cuanto estuvo en su
mano para inducir a Sybil a que rompiera el compromiso. No obstante, y por mucho
que Sybil amara a su madre, habia puesto su vida entera en manos de lord Arthur, y
nada de lo que lady Julia le dijera pudo hacerle vacilar en su fidelidad. En cuanto al
mismo lord Arthur, tardé dias en rehacerse de su tremenda decepcion, y durante un
tiempo tuvo los nervios completamente trastornados. Sin embargo, su excelente
sentido comun pronto se reafirmé, y su mente practica y sana no le dejé mucho
tiempo en dudas sobre lo que tenia que hacer. Habiendo resultado el veneno un fallo
absoluto, lo mas indicado era obviamente probar la dinamita, o algun otro explosivo.

Por tanto, volvio a examinar la lista de sus amigos y parientes y, después de una
cuidadosa consideracion, decidi6 hacer volar por los aires a su tio el dean de
Chichester. El dean, que era hombre de gran cultura y sabiduria, tenia una extrema
aficion por los relojes, y poseia una maravillosa coleccion de ellos, que abarcaba
desde el siglo xv hasta nuestros dias; y le parecié a lord Arthur que esta aficion del
buen deéan le ofrecia una excelente oportunidad para llevar a cabo su plan. Otro
asunto diferente era, desde luego, donde procurarse una maquina explosiva. El
Directorio de Londres no le dio informacién alguna sobre este punto, y pens6 que
valdria de muy poco dirigirse para ello a los de Scotland Yard, ya que aparentemente
no se enteraban nunca de los movimientos de los dinamiteros hasta después de que
habia tenido lugar la explosidn, y ni siquiera entonces se enteraban de mucho.

De pronto se acordd de su amigo Rouvaloff, un joven ruso de tendencias muy
revolucionarias a quien habia conocido aquel invierno en casa de lady Windermere.
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Se suponia que el conde Rouvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro el Grande y
que habia ido a Inglaterra como carpintero en la construccién de barcos con el fin de
estudiar los documentos relativos a la estancia del zar en el pais; pero habia la
sospecha general de que era un agente nihilista, y no cabia duda de que la embajada
rusa no veia bien su presencia en Londres. A lord Arthur le parecié que era
exactamente el hombre para su propésito, y se dirigié a su casa de Bloomsbury una
mafiana para pedirle consejo y ayuda.

—¢Asli que se va a tomar la politica en serio? —dijo el conde Rouvaloff, cuando
lord Arthur le hubo dicho el objeto de su visita.

Pero lord Arthur, que odiaba cualquier clase de jactancia, se vio obligado a
admitir ante él que no tenia el mas minimo interés por las cuestiones sociales, y que
simplemente queria el artefacto explosivo para un asunto puramente familiar que no
le concernia a nadie mas que a él.

El conde Rouvaloff le mir6 durante unos instantes asombrado, y luego, viendo
que hablaba completamente en serio, escribié unas sefias en un trozo de papel, puso
sus iniciales en él y se lo entreg6 a través de la mesa.

—Scotland Yard daria muchisimo por saber esa direccion, querido amigo.

—No la tendrd —exclamoé lord Arthur, riendo.

Y después de estrechar calurosamente la mano al joven ruso, examiné el papel y
dijo al cochero que le llevara a Soho Square.

Alli le despidio, y recorrié Greek Street hasta llegar a un lugar llamado Bayle’s
Court. Paso bajo la arcada y se encontro en un curioso callején sin salida, un cul-de-
sac, aparentemente ocupado por una lavanderia francesa, ya que una red perfecta de
cuerdas de tender ropa se extendia atravesando de casa a casa, y habia un revoloteo
de ropa blanca en el aire de la mafiana. Fue hasta el fondo y llamo en una pequefia
casa verde. Después de alguna demora, durante la cual todas las ventanas del patio se
volvieron una masa confusa de caras curiosas, abri6 la puerta un extranjero de
aspecto bastante rudo, que le pregunt6 en un inglés chapurreado qué deseaba. Lord
Arthur le entreg6 el papel que le habia dado el conde Rouvaloff; cuando el hombre lo
vio hizo un saludo con la cabeza e invit6 a lord Arthur a que pasara a una sala
desaseada de la planta baja, con vistas a la calle, y unos momentos después herr
Winckelkopf, como se le llamaba en Inglaterra, entr6 ruidosamente en la habitacion,
con una servilleta con muchas manchas de vino alrededor del cuello y un tenedor en
la mano izquierda.

—EI conde Rouvaloff me ha dado una presentacion para usted —dijo lord Arthur,
saludando con la cabeza—, y estoy deseoso de tener una breve entrevista con usted
sobre un asunto de negocios. Me llamo Smith, mister Robert Smith, y quiero que me
proporcione un reloj explosivo.

—Encantado de conocerle, lord Arthur —dijo el afable hombrecillo aleman
riéndose—. No se alarme tanto, tengo la obligacion de conocer a todo el mundo, y
recuerdo haberle visto una tarde en casa de lady Windermere. Espero que su sefioria
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esté bien. ;Le importaria sentarse conmigo mientras termino el desayuno? Hay un
paté excelente, y mis amigos son lo bastante amables para decir que mi vino del Rin
es mejor que el que les dan en la embajada alemana.

Y antes de que lord Arthur saliera de su sorpresa de que le hubieran reconocido,
se encontr6 sentado en la habitacion inferior, paladeando el mas delicioso
Marcobriinner, servido en una copa de color amarillo palido, especial para ese vino,
que tenia grabado el monograma imperial, y charlando del modo mas amistoso
posible con el famoso conspirador.

—Los relojes explosivos —dijo herr Winckelkopf— no son muy buenas cosas
para exportar al extranjero, pues, aun en el caso en que consigan pasar la aduana, el
servicio de trenes es tan irregular que generalmente estallan antes de llegar a su
propio destino. Sin embargo, si quiere uno para uso interior del pais, puedo
proporcionarle un articulo excelente, y garantizarle que quedara satisfecho de los
resultados. jPuedo preguntarle a quién esta destinado? Si es para la policia o para
cualquiera que esté conectado con Scotland Yard, me temo que no puedo hacer nada
por usted. Los detectives ingleses son en realidad nuestros mejores amigos y siempre
me ha parecido que, confiando en su estupidez, podemos hacer exactamente lo que se
nos antoje. No me puedo permitir perder a uno de ellos.

—Le aseguro —dijo lord Arthur— que no tiene absolutamente nada que ver con
la policia. De hecho, el reloj va destinado al dean de Chichester.

—iValgame Dios! No tenia ni idea de que tuviera usted sentimientos tan fuertes
en materia religiosa, lord Arthur. Pocos jovenes los tienen hoy en dia.

—Temo que me sobrevalora usted, herr Winckelkopf —dijo lord Arthur
sonrojandose—. El hecho es que, en realidad, no sé nada de teologia.

—:Entonces, es un asunto puramente personal?

—Puramente privado.

Herr Winckelkopf se encogié de hombros y sali6 de la habitacion, volviendo a los
pocos minutos con un cartucho redondo de dinamita, del tamafio aproximadamente
de un penique, y con un bonito reloj francés, rematado por una figura en bronce
sobredorado de la libertad pisoteando a la hidra del despotismo.

El rostro de lord Arthur se iluminé cuando lo vio.

—FEso es justamente lo que yo necesito —exclamo—, y ahora digame cémo
explota.

—iAh, ése es mi secreto! —respondié herr Winckelkopf, contemplando su
invento con una mirada de orgullo bien justificada—; digame cuando desea que
explote y yo pondré el mecanismo para ese instante.

—Bueno, hoy es martes, y si usted pudiera enviarlo inmediatamente...

—FEso es imposible; tengo mucho trabajo importante entre manos para algunos
amigos mios de Moscu. Sin embargo, pudiera enviarlo mafana.

—iOh, eso dara bastante tiempo! —dijo lord Arthur cortésmente—, si se entrega
mafana por la noche o el jueves por la mafiana. En cuanto al momento de la
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explosion, digamos el viernes a las doce del mediodia, exactamente. El dean siempre
esta en casa a esa hora.

—El viernes a mediodia —repitié herr Winckelkopf.

Y tomo6 nota a ese efecto en un gran libro de contabilidad que habia en un
escritorio cerca de la chimenea.

—Y ahora —dijo lord Arthur, levantandose de su asiento—, le ruego que me diga
cuanto le debo.

—Es tan poca cosa, lord Arthur, que no me atrevo a cobrarle nada. La dinamita
viene a ser siete chelines y seis peniques, el reloj sera tres libras y diez chelines, y los
portes, aproximadamente cinco chelines. Estoy muy complacido de servir a cualquier
amigo del conde Rouvaloff.

—Pero ¢y sus molestias, herr Winckelkopf?

—iOh, eso no es nada! Es un placer para mi. No trabajo por dinero; vivo
enteramente para mi arte.

Lord Arthur dejo sobre la mesa cuatro libras, dos chelines y seis peniques, dio las
gracias al hombrecillo aleman por su amabilidad y, habiendo logrado declinar una
invitacion para reunirse con algunos anarquistas en una fiesta con carne y té el sabado
siguiente, salio de la casa y se dirigio al parque.

Los dos dias siguientes estuvo en un estado de la mayor agitacion, y el viernes a
las doce fue en coche a su club de Buckingham para esperar noticias. Toda la tarde
estuvo el imperturbable conserje poniendo en el tablon telegramas llegados de
diferentes partes del pais con los resultados de las carreras de caballos, los veredictos
de los procesos de divorcio, el estado del tiempo y cosas similares, mientras la cinta
magnética daba pesados detalles sobre una sesion con una duracion de toda la noche
en la Camara de los Comunes y de un pequefio panico en la Bolsa. A las cuatro
llegaron los periodicos de la tarde, y lord Arthur desaparecié en la biblioteca con el
Pall Mall, el St. James’s, el Globe yel Echo, para inmensa indignacion del coronel
Goodchild, que por una u otra razon tenia fuertes prejuicios contra el Evening News,
y que queria leer los informes de un discurso que habia pronunciado aquella misma
mafiana en la Mansion House sobre el tema de las misiones de Africa del Sur, y lo
aconsejable de tener obispos negros en todas las provincias.

Ninguno de los periédicos, sin embargo, contenia ni siquiera la mas leve alusion a
Chichester, y lord Arthur tuvo la sensacién de que debia haber fallado el atentado.
Fue un terrible golpe para €él, y durante un tiempo estuvo completamente abatido.
Herr Winckelkopf, a quien fue a ver al dia siguiente, se deshizo en complicadas
disculpas y se ofrecié a proporcionarle otro reloj gratis, o una caja de bombas de
nitroglicerina a precio de coste. Pero él habia perdido toda fe en los explosivos, y el
mismo herr Winckelkopf reconocié que todo esta tan adulterado hoy en dia que ni
siquiera la dinamita puede conseguirse apenas en estado puro. El hombrecillo aleman,
no obstante, aun admitiendo que algo debia haber fallado en el mecanismo, no dejaba
de tener esperanzas de que el reloj pudiera explotar todavia, y citd el caso de un
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barometro que habia enviado en una ocasion a Odessa, al gobernador militar, que,
aunque tenia puesto el mecanismo para que explotara a los diez dias, habia tardado
algo asi como tres meses. Si bien es verdad que cuando estall6 sélo consiguié hacer
pedazos a una doncella, habiendo salido de la ciudad el gobernador seis semanas
antes; pero al menos demostraba que la dinamita como fuerza destructiva era, bajo
control de mecanismo, un agente poderoso, aunque mas bien poco puntual. A lord
Arthur le consol6 algo esta reflexion, pero hasta en esto estaba destinado a una
decepcion, pues dos dias después, cuando subia la escalera, le llamo6 la duquesa a su
salon y le ensefié una carta que acababa de recibir de la casa del dean.

—Jane escribe cartas encantadoras —dijo la duquesa—; realmente debes leer esta
tiltima; es tan buena como las novelas que nos envia Mudiel33!.

Lord Arthur tomo la carta de su mano. Decia lo siguiente:

«Casa del dean de Chichester, 27 de mayo.

Queridisima tia:

Muchisimas gracias por la franela para la institucion Dorcas, y también por la
guinga. Estoy completamente de acuerdo con usted en que es una tonteria que
quieran llevar cosas bonitas, pero todo el mundo es tan radical y tan poco religioso
hoy en dia que es dificil hacerles ver que no debieran tratar de vestirse como las
clases altas. No sé donde vamos a llegar. Como dice a menudo papa en sus sermones,
vivimos en una época de falta de creencias.

Nos hemos divertido mucho con un reloj que envio a papa algin admirador
desconocido el jueves pasado. Llegd de Londres en una caja de madera, a porte
pagado; y papa tiene la impresion de que debe haberlo mandado alguien que habia
leido su famoso sermon. “;Es el libertinaje libertad?”, pues en lo alto del reloj habia
una figura femenina llevando a la cabeza lo que papa llama el gorro frigio de la
libertad. A mi no me parecio muy decoroso, pero papa dijo que era historico, asi que
supongo que estaba bien. Parker deshizo el paquete, y papa lo puso en la repisa de la
chimenea de la biblioteca; y estabamos todos sentados alli el viernes por la mafiana,
cuando exactamente al dar el reloj las doce oimos un ruido como un zumbido, salié
una bocanada de humo del pedestal de la figura, jy la diosa de la libertad se
desprendi6 y se rompio6 la nariz contra el guardafuego! Maria se asusté6 mucho; pero
parecia tan ridiculo, que James y yo soltamos la carcajada, e incluso papa estaba
divertido. Cuando lo examinamos, encontramos que era una especie de despertador, y
que poniéndolo a una hora determinada y colocando algo de pélvora y un fulminante
bajo un martillete, se disparaba cuando quisieras. Papa dijo que no debia quedarse en
la biblioteca, porque hacia ruido, asi es que Reggie se lo llevo a la escuela, y no hace
mas que dar pequefias explosiones durante todo el dia. ;Cree que le gustaria uno a
Arthur como regalo de boda? Supongo que estaran muy de moda en Londres. Papa
dice que debieran hacer mucho bien, ya que muestran que la libertad no puede ser
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duradera, sino que debe venirse abajo. Papa dice que la libertad se invento en el
tiempo de la Revolucion francesa. jQué terrible parece!

Tengo que ir ahora a Dorcas, donde les leeré su carta tan instructiva. Qué verdad
es, querida tia, su idea de que en su nivel de vida debieran llevar cosas que no
favorezcan. Yo debo decir que es absurda su preocupacion por la ropa, cuando hay
tantas cosas mas importantes en este mundo y en el otro. Me alegro de que su
popelina de flores resultara tan bien y de que su encaje no estuviera desgarrado. Yo
voy a llevar mi vestido de raso amarillo, que tan amablemente me regal6 usted, a casa
del obispo el miércoles, y creo que hara un gran efecto. ;Usted pondria lazos o no?
Jennings dice que todo el mundo lleva lazos ahora y que las enaguas debieran ir
encafionadas. Reggie acaba de tener otra explosion, y papa ha ordenado que se mande
el reloj a las caballerizas. No creo que a papa le guste tanto como al principio, aunque
esta muy halagado de que le hayan enviado un juguete tan bonito e ingenioso. Eso
prueba que la gente lee sus sermones y que saca de ellos un provecho.

Papa le manda su carifio, a lo que se unen todos: James, Reggie y Maria. Y
esperando que la gota del tio Cecil esté mejor, créame, querida tia, siempre su
carifiosa sobrina,

JANE PERCY

Posdata.—Por favor, digame lo de los lazos; Jennings insiste en que estan de
moda».

Lord Arthur tenia un aire tan serio y parecia tan desdichado con la carta que la
duquesa solté una carcajada.

—Mi querido Arthur —exclam6—, jnunca volveré a ensefarte la carta de una
muchacha! Pero ;qué debo decir en lo referente al reloj? Creo que es un invento
estupendo y me gustaria a mi tener uno.

—No creo que me vaya a gustar —dijo lord Arthur con una triste sonrisa.

Y sali6 de la habitacion después de besar a su madre.

Cuando llegé arriba se hundié en un sofa y se le llenaron los ojos de lagrimas.
Habia hecho todo lo que estaba de su parte para cometer el crimen, pero en ambas
ocasiones habia fallado, y no por culpa suya. Habia intentado cumplir con su deber,
pero parecia como si el destino mismo se hubiera vuelto traidor. Estaba oprimido por
el sentido de la esterilidad de las buenas intenciones, de la futilidad de tratar de jugar
limpio. Acaso hubiera sido mejor deshacer la boda. Sybil sufriria, es cierto, pero el
sufrimiento no podria realmente echar a perder una naturaleza tan noble como la
suya. En cuanto a él, ;qué importaba? Hay siempre alguna guerra en la que un
hombre pueda morir, alguna causa a la que un hombre pueda sacrificar la vida; y
como la vida no tenia placer alguno para €él, tampoco la muerte tenia ningun terror.
iQue el destino cumpliera su cometido! No moveria un dedo para ayudarlo.
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A las siete y media se vistio de etiqueta y se fue al club. Alli estaba Surbiton con
un grupo de jovenes, y se vio obligado a cenar con ellos. Su conversacion trivial y sus
bromas vanas no le interesaban, y tan pronto como sirvieron el café les dejo,
inventandose un compromiso para poder marcharse. Al salir del club, el conserje le
entregd una carta. Era de herr Winckelkopf, pidiéndole que fuera a verle la tarde
siguiente para examinar un paraguas explosivo que estallaba al abrirlo; era el ultimo
invento, y acababa de llegar de Ginebra. Rompi6 la carta en pedazos. Habia decidido
no probar mas experimentos. Luego vago por los embarcaderos del Tamesis, y estuvo
sentado durante horas junto al rio. La luna se asomaba a través de una crin de nubes
leonadas, como si fuera el ojo de un ledn, e incontables estrellas tachonaban la
boveda hueca, como polvo de oro esparcido en una cipula de purpura. De vez en
cuando una barcaza se balanceaba en la corriente tirbida, y se iba deslizando con la
marea, y las sefiales del ferrocarril cambiaban de verde a rojo al correr los trenes
gritando a través del puente. Al cabo de un tiempo, dieron estrepitosamente las doce
en la alta torre de Westminster, y a cada campanada del sonoro reloj la noche parecia
estremecerse. Luego se apagaron las luces del ferrocarril, quedando una lampara
solitaria que brillaba como un gran rubi sobre un mastil gigantesco; y el estruendo de
la ciudad se hizo mas débil.

A las dos se levant6 lord Arthur de su asiento y se encaminé hacia Blackfriars.
iQué irreal le parecia todo! jQué semejante a un suefio extrafio! Las casas del otro
lado del rio parecian hechas de oscuridad. Se hubiera dicho que la plata y la sombra
habian cincelado de nuevo el mundo. La enorme cipula de St. Paul se vislumbraba
como una burbuja a través del aire oscuro.

Cuando llegaba cerca del obelisco de Cleopatra’s Needle, vio a un hombre
apoyado en el pretil, y al acercarse mas alzo el hombre la vista, dandole la luz de gas
de pleno en el rostro.

jEra mister Podgers, el quiromantico! Eran inconfundibles su cara gruesa y fofa,
sus gafas con montura de oro, su débil sonrisa enfermiza, su boca sensual.

Lord Arthur se detuvo. Una idea repentina iluminé su mente, y se deslizo
cautelosamente por detras. En un momento habia cogido a mister Podgers por las
piernas y le habia lanzado al Tamesis. Hubo un grosero juramento, un pesado
chapoteo, y todo volvié a la calma. Lord Arthur escudriiié con ansiedad, pero no
pudo ver nada del quiromantico, a excepcion de un sombrero de copa que hacia
piruetas en un remolino de agua iluminada por la luna. Al cabo de un rato se hundio
también y no fue visible ninguna huella de mister Podgers. En un momento dado
pensé lord Arthur que veia la abultada figura deforme luchando por llegar a la
escalera que habia junto al puente, y una horrible sensacion de haber fallado se
apoderé de él; pero resulto ser meramente un reflejo, y se disip6 cuando brill6 la luna
apareciendo detras de una nube. Al fin parecia que habia llevado a cabo el decreto del
destino. Lanz6 un profundo suspiro de alivio, y el nombre de Sybil le vino a los
labios.
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—¢Se le ha caido a usted algo, sefior? —dijo de pronto una voz a sus espaldas.

Gir6 en redondo, y vio a un policia con su linterna sorda.

—Nada importante, sargento —respondio sonriente, y llamando a voces a un
coche de alquiler que pasaba, entré en él de un salto y le dijo al cochero que le llevara
a Belgrave Square.

Durante los dias que siguieron a este suceso, lord Arthur pasaba alternativamente
de la esperanza al temor. Habia momentos en que casi esperaba que mister Podgers
entrara en la habitacién, y, sin embargo, en otros momentos sentia que el destino no
podia ser tan injusto con él. Dos veces fue hasta la casa del quiromantico, en West
Moon Street, pero no pudo decidirse a tocar la campanilla. Suspiraba por tener una
seguridad, pero la temia.

Por fin lleg6 esa seguridad. Estando en la sala de fumadores del club, tomando el
té y escuchando bastante cansado el relato de Surbiton de la ultima cancién comica
en Gaiety, entrd el camarero con los periddicos de la tarde. Cogio el St. James’s, y
estaba hojeandolo sin ninguna atencion, cuando un encabezamiento extrafio atrajo su
mirada. Era el siguiente:

SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO

Se puso palido de excitacion y comenz6 a leer. El parrafo decia lo siguiente:

«Ayer por la mafiana, a las siete, fue devuelto por el agua el cadaver de mister
Septimus R. Podgers, quiromantico eminente, en Greenwich, justamente delante del
hotel Ship. Hacia dias que se habia echado en falta al desafortunado sefior, y habia
gran ansiedad respecto a su paradero en circulos quiromanticos. Se supone que se
suicido bajo la influencia de alguna perturbaciéon mental pasajera, causada por exceso
de trabajo, y los forenses han entregado hoy el dictamen a ese respecto. Mister
Podgers acababa de terminar un complicado tratado sobre el tema de la mano
humana, que va a ser pronto publicado y sin duda atraera un gran interés. El fallecido
tenia sesenta y cinco afios, y parece que no ha dejado parientes».

Lord Arthur salié precipitadamente del club con el periodico todavia en la mano,
para inmenso asombro del conserje, que trato en vano de detenerle, y se dirigio en
coche en seguida a Park Lane.

Sybil le vio desde la ventana, y algo le dijo que era portador de buenas noticias.
Bajo corriendo a su encuentro, y al ver su rostro supo que todo iba bien.

—NMi querida Sybil —exclamo lord Arthur—. jCasémonos mafiana!

—iTonto! {Si no se ha encargado todavia la tarta nupcial! —dijo Sybil, riendo a
través de las lagrimas.

VI

Cuando la ceremonia tuvo lugar, unas tres semanas mas tarde, St. Peter estaba
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abarrotado de una multitud perfecta de gente elegante. Las palabras rituales fueron
leidas de la manera mas impresionante por el dean de Chichester, y todo el mundo
estuvo de acuerdo en que no habian visto nunca mas bonita pareja que la que
formaban los novios. Eran mas que hermosos y, a pesar de ello, eran felices. Nunca,
ni por un solo instante, lamenté lord Arthur todo lo que habia padecido por amor a
Sybil; y ella, por su parte, le dio lo mejor que una mujer puede dar a un hombre:
devocion, ternura y amor. Para ellos la realidad no habia matado el romance. Seguian
sintiéndose jovenes.

Algunos afios después, cuando habian tenido dos hermosos hijos, un nifio y una
nifia, fue a visitarles lady Windermere a Alton Priory, una hermosa propiedad antigua,
regalo de boda del duque a su hijo; y una tarde, cuando estaba sentada con lady
Arthur en el jardin debajo de un tilo, viendo jugar a los nifios en el paseo de los
rosales, semejantes a rayos de sol caprichosos, tomé de pronto la mano de su
anfitriona entre las suyas y le pregunto:

—Eres feliz, Sybil?

—~Querida lady Windermere, jclaro que soy feliz! ; Acaso usted no lo es?

—No tengo tiempo de ser feliz, Sybil. Me gusta siempre la ultima persona que me
presentan; pero, por regla general, en cuanto conozco a la gente me canso de ella.

—¢No le satisfacen sus leones, lady Windermere?

—iOh, no, querida!, los leones sdlo sirven para una temporada. Tan pronto como
se les corta la melena se vuelven las criaturas mas aburridas. Ademas se portan muy
mal si uno es de verdad amable con ellos. ;Te acuerdas de aquel horrible mister
Podgers? Era un terrible impostor. Desde luego, no es que me importara eso en
absoluto, e incluso cuando quiso pedirme prestado dinero le perdoné, pero no podia
soportar que me cortejara. Realmente me ha hecho odiar la quiromancia. Ahora me
interesa la telepatia; es mucho mas divertida.

—No debe decir aqui nada en contra de la quiromancia, lady Windermere; es el
unico tema del que no le gusta a Arthur que se burle la gente. Le aseguro que €l se lo
toma muy en serio.

—¢No querras decir que se lo cree, Sybil?

—Pregunteselo a él, lady Windermere, aqui esta.

Y lord Arthur se aproximaba por el jardin, con un gran ramo de rosas amarillas en
la mano y sus dos hijos danzando en torno suyo.

—:Lord Arthur?

—Digame, lady Windermere.

—¢No ira usted a decir que cree en la quiromancia?

—Desde luego que si —dijo el joven, sonriendo.

—Pero ¢por qué?

—Porque le debo a ella toda la felicidad de mi vida —musit6, lanzandose en una
silla de mimbre.

—Mi querido lord Arthur, ¢qué es lo que le debe?
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—A Sybil —respondio, entregando las rosas a su esposa, y mirando en lo hondo
de sus ojos violeta.

—ijQué tonteria! —exclamo6 lady Windermere—. No habia oido una tonteria
semejante en toda mi vida.
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LA ESFINGE SIN SECRETO
UN AGUAFUERTE

Una tarde, estaba yo sentado en la terraza del Café de la Paix contemplando el
esplendor y la miseria de la vida parisiense y maravillandome, mientras tomaba mi
vermu, del extrafio panorama de orgullo y de pobreza que pasaba ante mi, cuando oi
que me llamaban por mi nombre. Me volvi y vi que era lord Murchison. No nos
habiamos vuelto a ver desde que ibamos juntos a la Universidad, hacia casi diez afios,
asi es que estuve encantado de haber dado de nuevo con él, y nos estrechamos
cordialmente la mano. En Oxford habiamos sido grandes amigos. Yo le estimaba
muchisimo, siendo como era bien parecido, muy alegre y honrado. Soliamos decir de
él que hubiera sido el compafiero perfecto si no hubiera dicho siempre la verdad, pero
creo que en realidad le admirabamos mas por su franqueza. Le encontré muy
cambiado. Parecia preocupado y confuso, y daba la impresién de que le inquietaba
alguna incertidumbre. Yo tuve la sensacion de que no podia tratarse del escepticismo
moderno, pues Murchison era el mas firme de los conservadores, y creia en el
Pentateuco con tanta seguridad como en la Camara de los Pares; asi es que saqué la
conclusion de que se trataba de una mujer, y le pregunté si se habia casado.

—No entiendo suficientemente bien a las mujeres —replico.

—Mi querido Gerald —dije yo—, las mujeres estan para ser amadas, no para ser
comprendidas.

—Yo no puedo amar si no puedo confiar —contesto.

—Creo que hay un misterio en tu vida, Gerald —exclamé—; cuéntamelo todo.

—Vamos a dar un paseo en coche —respondio—; hay demasiada gente aqui. No,
un coche amarillo no, de cualquier otro color... Ese verde oscuro nos valdra.

Y unos minutos después ibamos al trote de los caballos por el bulevar, camino de
la Madeleine.

—¢Adonde te parece que vayamos? —pregunté yo.

—iOh, adonde tu quieras! —contestd él—; al restaurante del Bois de Boulogne;
cenaremos alli y me diras cdmo te van las cosas.

—Yo quiero que me hables primero de tu vida —dije—. Cuéntame tu misterio.

Saco de su bolsillo un pequefio estuche de piel marroqui con cierre de plata y me
lo entreg6. Lo abri. Dentro habia una fotografia de una mujer. Era alta y delgada, y
extraflamente pintoresca, con sus grandes ojos indecisos y sus cabellos sueltos.
Parecia una clairvoyante!3*, y estaba envuelta en ricas pieles.

—¢Qué piensas de esa cara? —dijo—, ste parece sincera?

La examiné cuidadosamente. Me parecia el rostro de alguien que tuviera un
secreto, pero yo no hubiera podido decir si ese secreto era bueno o malo. Su belleza
era una belleza moldeada a base de misterios —de hecho, una belleza psicoldgica, no
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plastica— y la débil sonrisa que jugueteaba en sus labios era demasiado sutil para ser
realmente dulce.

—Y bien —exclam6 impaciente—, ;qué dices?

—Es la Gioconda envuelta en pieles de cebellinal®*®! —respondi—. Cuéntame
todo lo referente a ella.

—Ahora no —dijo—; después de la cena.

Y se puso a hablar de otras cosas.

Cuando el camarero nos hubo servido el café y los cigarrillos recordé a Gerald su
promesa. Se levant6 de su asiento, recorri6 dos o tres veces la habitacién, y
arrellanandose en un sillén, me conto la siguiente historia:

«Una tarde, aproximadamente a las cinco —dijo—, estaba yo paseando por Bond
Street. Habia una tremenda aglomeracion de carruajes, y el trafico estaba casi
detenido. Cerca de la acera estaba parado un pequenio coche amarillo tirado por un
solo caballo que, por alguna razon, atrajo mi atencion. Al pasar junto a €l se asomo la
cara que te mostré esta tarde. Me fasciné inmediatamente. Toda aquella noche no hice
mas que pensar en ella, y estuve paseando arriba y abajo esa maldita calle todo el dia
siguiente, escudrifiando todos los carruajes, y esperando que fuera el amarillo de un
caballo; pero no pude encontrar ma belle inconnue!3®!
que no era mas que un suefio.

Aproximadamente una semana después, fui invitado a cenar a casa de madame de
Rastail. La cena iba a ser a las ocho, pero a las ocho y media estabamos todavia
esperando en el salon. Por fin, el criado abri6 la puerta y anuncio a lady Alroy. Era la
mujer a quien habia estado yo buscando. Entr6 muy lentamente, pareciendo un rayo
de luna vestida de encaje gris, y para mi inmenso gozo se me pidio que la
acompafiara al comedor. Después de habernos sentado, observé con la mayor
inocencia:

—Creo que la he visto en Bond Street hace algun tiempo, lady Alroy.

Se puso muy palida y me dijo en voz baja:

—Por favor, no hable tan alto, pueden oirle.

Me senti desdichado por haber hecho tan malos comienzos, y me sumergi
temerariamente en el tema del teatro francés. Ella hablaba muy poco, siempre con la
misma voz baja musical, y parecia como si temiera que alguien estuviera escuchando.
Me senti apasionada y estupidamente enamorado, y la indefinible atmdsfera de
misterio que la rodeaba excitaba mi mas ardiente curiosidad. Cuando iba a marcharse,
lo que hizo muy pronto después de acabada la cena, le pregunté si podria ir a
visitarla. Ella vacil6 un instante, lanz6 una mirada alrededor para ver si habia alguien
cerca de nosotros y luego dijo:

—Si, mafiana, a las cinco menos cuarto.

Pedi a madame de Rastail que me hablara de ella; pero todo lo que pude saber fue
que era una viuda y que tenia una hermosa casa en Park Lane; y como algtin pelmazo
cientifico empezd una disertacion sobre las viudas, poniéndolas como ejemplo de la

y, finalmente, empecé a pensar
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supervivencia de los mas aptos en la vida matrimonial, abandoné la reunion y me fui
a casa.

Al dia siguiente, llegué a Park Lane puntualmente a la hora, pero el mayordomo
me dijo que lady Alroy acababa de salir. Me fui al club, sintiéndome muy
desgraciado y muy desconcertado, y después de mucho considerarlo le escribi una
carta, preguntandole si podia tener la esperanza de que se me permitiera probar suerte
alguna otra tarde. No obtuve respuesta en algunos dias, pero finalmente recibi una
pequefia nota diciéndome que estaria en casa el domingo a las cuatro, y con esta
extraordinaria posdata: “Por favor, no vuelva a escribirme aqui; se lo explicaré
cuando le vea”. Aquel domingo me recibié, y estuvo sumamente encantadora; pero
cuando me iba, me pidi6 que si en alguna ocasion volvia a escribirle, dirigiera mi
carta a mistress Knox, a la atencion de la biblioteca Whittaker, de Green Street.

—Hay razones —dijo— por las que no puedo recibir cartas en mi propia casa.

Durante toda la temporada la vi con frecuencia, y la atmésfera de misterio nunca
la abandonaba. Yo a veces pensaba que estaba bajo el poder de algin hombre, pero
parecia tan inaccesible que no podia creerlo. Era realmente muy dificil para mi llegar
a ninguna conclusion, pues ella era semejante a uno de esos extrafios cristales que se
ven en algunos museos, que en un momento son transparentes y en el siguiente son
opacos. Finalmente, me decidi a pedirle que fuera mi esposa; estaba harto y cansado
del incesante sigilo que imponia a todas mis visitas y a las pocas cartas que le
enviaba. Le escribi con ese fin a la biblioteca para preguntarle si podria recibirme el
lunes siguiente a las seis. Respondi6 que si, y yo me senti transportado al séptimo
cielo. Estaba loco por ella, a pesar de su misterio, pensaba yo entonces —a
consecuencia de él, me doy cuenta ahora—. No; era a la mujer en si a quien amaba.
El misterio me turbaba, me enloquecia».

—:Por qué me puso el azar en la pista de ese misterio?

—: Lo descubriste, entonces? —exclamé.

—FEso me temo —respondio—, puedes juzgar por ti mismo:

«Cuando llegé el lunes fui a almorzar con mi tio, y hacia las cuatro me
encontraba en Mary Lebone Road. Mi tio, como sabes, vive en Regent’s Park. Yo
queria ir a Piccadilly, y acorté atravesando muchas viejas callejuelas. De pronto, vi
frente a mi a lady Alroy, con el rostro completamente cubierto por un velo y andando
muy deprisa. Al llegar a la ultima casa de la calle, subi6 los escalones, saco un llavin
y entro.

“Aqui esta el misterio”, me dije.

Y avancé apresuradamente y examiné la casa. Parecia una especie de casa de
viviendas de alquiler. En el umbral de la puerta estaba su pafiuelo, que se le habia
caido; lo recogi y me lo meti en el bolsillo. Luego empecé a considerar qué debia
hacer. Llegué a la conclusion de que no tenia ningun derecho a espiarla, y me dirigi
en coche a mi club. A las seis fui a visitarla. Estaba reclinada en un sofd, con un
vestido de tarde de tisu de plata sujeto con unas extrafias adularias que siempre
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llevaba. Estaba muy bella.

—Me alegro mucho de verle —dijo—; no he salido en todo el dia.

La miré lleno de asombro, y sacando el pafiuelo de mi bolsillo se lo entregué.

—Se le cay0 a usted esto en Cunmor Street esta tarde, lady Alroy —dije con toda
calma.

Me miro6 aterrorizada, pero no hizo ninguna intencién de coger el pafiuelo.

—¢Qué estaba haciendo alli? —pregunté.

—¢Qué derecho tiene usted a hacerme preguntas? —respondio ella.

—EIl derecho de un hombre que la ama —repliqué—, he venido aqui a pedirle
que sea mi esposa.

Ella oculto6 el rostro entre las manos y estall6 en un mar de lagrimas.

—Debe decirmelo —continué.

Se levanto, y mirandome directamente a la cara, replico:

—Lord Murchison, no hay nada que decirle.

—Usted fue a reunirse con alguien —exclamé—; ése es su misterio.

Ella se puso terriblemente palida, y dijo:

—No fui a reunirme con nadie.

—¢No puede decir la verdad? —exclamé.

—Ya la he dicho —respondio.

Yo estaba loco, furioso; no sé lo que dije, pero le dije cosas terribles. Por ultimo,
sali precipitadamente de la casa.

Me escribi6 una carta al dia siguiente; se la devolvi sin abrir, y emprendi un viaje
a Noruega con Alan Colville. Volvi al cabo de un mes, y lo primero que vi en el
Morning Post fue la noticia de la muerte de lady Alroy. Habia cogido un enfriamiento
en la Opera, y habia muerto a los cinco dias de congestion pulmonar. Yo me encerré y
no quise ver a nadie. jTanto la habia querido!, jtan locamente la habia amado! jDios
mio, como habia amado yo a aquella mujer!».

—:Fuiste a la casa de aquella calle? —pregunté.

—Si —respondio.

«Un dia fui a Cumnor Street. No pude evitarlo; la duda me torturaba. Llamé a la
puerta y me abrié una mujer de aspecto respetable. Le pregunté si tenia habitaciones
para alquilar.

—Bueno, sefior —replicb—, se supone que los salones estan alquilados; pero
hace tres meses que no veo a la sefiora y como debe la renta, puede usted quedarse
con ellos.

—Es ésta la sefiora? —dije, ensefiandole la fotografia.

—E:s ella, con toda seguridad —exclam6—; ¢y cuando va a volver, sefior?

—La sefiora ha muerto —repliqué.

—iOh, sefior, espero que no sea asi! —dijo la mujer—; era mi mejor inquilina.
Pagaba tres guineas a la semana solo por sentarse en mis salones de vez en cuando.

—:Se reunia con alguien? —pregunté.
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Pero la mujer me asegur6 que no, que siempre iba sola y no veia a nadie.

—¢Qué demonios hacia aqui? —exclamé.

—Simplemente se estaba sentada en el salén, sefior, leyendo libros, y a veces
tomaba el té —contestd la mujer.

Yo no sabia qué decir, asi que le di una libra y me marché».

—Ahora bien, ;qué crees ti que significaba todo eso? ;No iras a creer que la
mujer decia la verdad?

—Pues si lo creo.

—Entonces, ¢por qué iba alli lady Alroy?

—Mi querido Gerard —respondi—, lady Alroy era simplemente una mujer con la
mania del misterio. Alquilé aquellas habitaciones por el placer de ir alli con el velo
echado, e imaginarse que era un personaje de novela. Tenia pasion por el
ocultamiento, pero era meramente una esfinge sin secreto.

—c:Realmente lo crees asi?

—FEstoy seguro de ello —replique.

Saco el estuche de piel marroqui, lo abrié y miré la fotografia.

—Sigo cuestionandomelo —dijo al fin.
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EL FANTASMA DE CANTERVILLE

UN ROMANCE HILO-IDEALISTA!

Cuando el ministro americano mister Hiram B. Otis compré Canterville Chasel3?!
todo el mundo le dijo que estaba haciendo una insensatez, ya que no cabia duda
alguna de que habia fantasmas en el lugar. En verdad, el mismo lord Canterville, que
era hombre con el mas puntilloso sentido del honor, habia creido su deber mencionar
el hecho a mister Otis cuando llegaron a tratar las condiciones.

—A nosotros no nos ha interesado vivir en el lugar —dijo lord Canterville—,
desde que mi tia abuela, la duquesa viuda de Bolton, se asust6 hasta el punto de que
le dio un ataque, del que en realidad nunca se recupero, al apoyarse en sus hombros
dos manos de esqueleto cuando se estaba vistiendo para la cena. Y me siento en la
obligacién de decirle, mister Otis, que al fantasma le han visto varios miembros de mi
familia que todavia viven, ademas del parroco, el reverendo Augustus Dampier, que
es profesor del King’s College, de la Universidad de Cambridge. Después del
desdichado accidente acaecido a la duquesa no quiso quedarse con nosotros ninguno
de los mas jovenes de nuestros sirvientes, y lady Canterville frecuentemente no podia
conciliar el suefio por la noche a consecuencia de los ruidos misteriosos procedentes
del corredor y de la biblioteca.

—iMilord! —respondi6 el ministro—, tomaré el mobiliario y el fantasma en la
tasacion. Yo vengo de un pais moderno, donde tenemos todo lo que puede comprarse
con dinero; y tenemos a todos nuestros activos individuos jovenes pintando el viejo
mundo en rojo, y llevandose a sus mejores actores y prima-donnas. Doy por
descontado que si hubiera cosa tal como un fantasma en Europa, lo tendriamos en
nuestra patria a muy corto plazo en uno de nuestros museos publicos, o en el camino
como espectaculo.

—Me temo que el fantasma existe —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque
puede que haya resistido las ofertas de sus empresarios superactivos. Hace tres siglos
que es muy conocido, desde 1584, para ser exactos, y siempre hace su aparicion antes
de la muerte de cualquier miembro de nuestra familia.

—Bueno, también el médico de cabecera en esos casos, lord Canterville. Pero no
existe tal cosa como un fantasma, sefior, y yo supongo que no van a suspenderse las
leyes de la naturaleza para la aristocracia britanica.

—Ciertamente ustedes son muy naturales en América —respondio lord
Canterville, que no habia entendido del todo la dltima observacion de mister Otis—;
y si a usted no le importa tener un fantasma en la casa, perfectamente. Sélo que debe
usted recordar que yo se lo adverti.
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Unas semanas después se habia cerrado el trato, y al final de la temporada el
ministro y su familia fueron a Canterville Chase. Mistress Otis, que de soltera, como
miss Lucretia R. Tappen, de West 53rd Street, habia sido una célebre belleza de
Nueva York, era ahora una mujer muy hermosa, entrada en afios, con bellos o0jos y un
magnifico perfil. Muchas damas americanas, al salir de su tierra natal, adoptan un
aspecto de enfermedad cronica, bajo la impresion de que es una forma de
refinamiento europeo; pero mistress Otis no habia caido nunca en tal error. Tenia una
magnifica constitucion y una vitalidad realmente asombrosa. En verdad, en muchos
aspectos era completamente inglesa, y un ejemplo excelente del hecho de que
realmente lo tenemos todo en comun hoy dia con Ameérica, excepto, desde luego, el
idioma. Su hijo mayor, a quien sus padres dieron en el bautismo el nombre de
Washington, en un momento de patriotismo, algo que él no dej6 jamas de lamentar,
era un joven de pelo rubio, bastante bien parecido, que se habia cualificado para la
diplomacia americana dirigiendo el cotillon a la alemana en el casino de Newport por
tres temporadas consecutivas, e incluso en Londres era muy conocido como excelente
bailarin. Las gardenias y la nobleza eran sus unicas debilidades; por lo demas, era
extremadamente sensato. Miss Virginia E. Otis era una muchacha de quince afios,
agil y hermosa como una cervatilla, y con una noble libertad en sus grandes ojos
azules. Era una maravillosa amazona, y en una ocasion habia hecho una carrera
montando su poni con el viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque y
ganando por un cuerpo y medio, justo delante de la estatua de Aquiles, para inmenso
gozo del joven duque de Chelshire, que se le declaro en el acto, y a quien sus tutores
enviaron de nuevo a Eton hecho un mar de lagrimas aquella misma noche. Después
de Virginia venian los gemelos, a quienes solian llamar «las estrellas y barras»,
porque siempre se estaban agitando. Eran unos chicos deliciosos y, a excepcion del
ministro, los tnicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion de ferrocarril
mas proxima, mister Otis habia telegrafiado para que les esperara un carruaje
descubierto, y se pusieron en marcha alegremente. Era un hermoso atardecer de julio,
y el aire era exquisito con la fragancia de los pinares. De vez en cuando oian una
paloma torcaz arrullando con su dulce voz, o veian, en la espesura de los helechos
que crujian, el pecho brufiido del faisan. Pequefias ardillas les miraban curiosas desde
las hayas al pasar, y los conejos se deslizaban corriendo a través de la maleza y por
encima de los monticulos cubiertos de musgo, con el rabo blanco en el aire. Al entrar
en el camino de Canterville Chase, sin embargo, el cielo de pronto se entoldo de
nubes; una quietud extrafia parecia suspender la atmodsfera, una gran bandada de
grajos pasoO silenciosamente por encima de su cabeza y, antes de que llegaran a la
casa, cayeron algunas grandes gotas de lluvia.

En la escalinata, de pie para recibirles, estaba una mujer anciana, pulcramente
vestida de seda negra, con gorro blanco y delantal. Era mistress Umney, el ama de
llaves, a quien mistress Otis, ante las vivas suplicas de lady Canterville, habia
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consentido en conservar en su antiguo puesto. Hizo una profunda reverencia a cada
uno segun se apeaban y dijo con una formula singular y anticuada:

—Le doy la bienvenida a Canterville Chase.

Tras ella atravesaron el hermoso vestibulo de estilo Tudor y entraron en la
biblioteca, una sala larga y baja de techos, con paneles de roble negro, en el fondo de
la cual habia una gran vidriera de colores. Aqui encontraron el té preparado para
ellos, y, después de despojarse de sus ropas de viaje, se sentaron y empezaron a mirar
en derredor suyo, mientras les atendia mistress Umney.

De pronto, mistress Otis se fijé en una mancha de un rojo apagado que habia en el
suelo, justo al lado de la chimenea y, completamente inconsciente de su significado
real, dijo a mistress Umney:

—Me temo que se ha derramado algo ahi.

—Si, sefiora —replico la vieja ama de llaves con voz apagada—; se ha derramado
sangre en ese lugar.

—iQué horrible! —grit6 mistress Otis—; yo no deseo en absoluto tener manchas
de sangre en una sala de estar. Debe quitarse inmediatamente.

La anciana sonrio, y respondio con la misma voz apagada y misteriosa:

—FEs la sangre de lady Eleanore de Canterville, que fue asesinada en ese
mismisimo sitio por su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon
le sobrevivio nueve afos, y desaparecié de repente en circunstancias sumamente
misteriosas. Su cuerpo nunca ha sido descubierto, pero su espiritu todavia frecuenta
la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras
gentes, y no puede quitarse.

—Todo eso es una tonteria —exclam6 Washington Otis—. El quitamanchas
Champion de Pinkerton y el detergente Paragon lo limpiaran en un abrir y cerrar de
0jos.

Y antes de que pudiera interferir la aterrorizada ama de llaves, se habia puesto él
de rodillas y estaba rapidamente restregando el suelo con una pequefia barra de algo
que parecia un cosmético negro. En unos instantes no podia verse rastro alguno de la
mancha de sangre.

—Sabia que Pinkerton lo lograria —exclam6 triunfalmente, mirando en torno
suyo a su familia, que daba muestras de admiracion.

Pero no bien habia dicho estas palabras cuando un relampago terrible ilumino la
sombria estancia, un pavoroso trueno les hizo a todos ponerse en pie de un salto, y
mistress Umney se desmayo.

—iQué clima tan monstruoso! —dijo el ministro americano manteniendo la
calma, mientras encendia un largo cigarro—. Me imagino que el viejo pais esta tan
superpoblado que no tienen tiempo decente para todos. Yo siempre he tenido la
opinion de que la emigracion era el unico remedio para Inglaterra.

—Mi querido Hiram —exclamo6 mistress Otis—, ;qué podemos hacer con una
mujer que se desmaya?
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—Descontarselo del sueldo, como las cosas que rompa —respondié el ministro
—; no volvera a desmayarse después de eso.

Y, ciertamente, en unos instantes mistress Umney volvio en si. Sin embargo, no
cabia duda de que estaba extremadamente trastornada, y advirtio severamente a
mistress Otis que estuviera alerta porque alguna desgracia se estaba cerniendo sobre
la casa.

—Yo he visto cosas con mis propios ojos, sefior —dijo—, que pondrian a
cualquier cristiano los pelos de punta, y muchisimas noches no he podido pegar un
ojo por las cosas terribles que pasan aqui.

Sin embargo, mister Otis y su esposa aseguraron calurosamente a la buena mujer
que ellos no tenian miedo a los fantasmas, y, después de invocar las bendiciones de la
Providencia para sus nuevos amos y de hacer gestiones para un aumento de salario, la
vieja ama de llaves se fue a su habitacion tambaleandose.

IT

La tormenta descarg6 con furia aquella noche, pero no ocurri6 nada digno de
mencion. A la mafana siguiente, sin embargo, cuando bajaron a desayunar,
encontraron la terrible mancha de sangre una vez mas en el suelo.

—No creo que haya que echar la culpa al detergente Paragon —dijo Washington
—, pues lo he probado con todo. Debe de ser el fantasma.

Por tanto, quité la mancha por segunda vez frotando, pero a la segunda mafiana
volvio a aparecer. También estaba alli la tercera mafiana, aunque mister Otis mismo
habia cerrado con llave la biblioteca por la noche y se habia llevado la llave al piso de
arriba. Toda la familia estaba ahora muy interesada; mister Otis empezaba a
sospechar que habia sido demasiado dogmatico en su negativa a creer en la existencia
de los fantasmas; mistress Otis expres6 su intenciéon de hacerse miembro de la
Sociedad de Psicologia, y Washington prepard una larga carta para mister Myers y
mister Podmore sobre el tema de la persistencia de las manchas de sangre
relacionadas con el crimen. Aquella noche disip6 para siempre toda duda sobre la
existencia objetiva de los fantasmas.

El dia habia sido tibio y soleado y, al frescor del atardecer, la familia entera sali6
a dar un paseo en carruaje. No volvieron a casa hasta las nueve, y tomaron una cena
ligera. La conversacion no recayd en modo alguno sobre los fantasmas, de manera
que no se dieron ni siquiera esas condiciones primarias de expectativa receptiva que
preceden con tanta frecuencia a la presentacion de fenémenos psiquicos. Los temas
que se trataron, como supe mas tarde por mister Otis, fueron meramente los que
forman la conversacién ordinaria de los americanos cultos de la mejor clase social,
tales como la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport!*°! como actriz sobre
Sara Bernhardt; la dificultad de conseguir maiz fresco, bizcocho de alforfon y
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polenta, incluso en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el
desarrollo del alma universal; las ventajas del sistema de consigna de equipajes
automaticas al viajar por ferrocarril, y la dulzura del acento de Nueva York cuando se
le compara con la lenta pronunciacion de Londres. No se hizo absolutamente ninguna
mencion a lo sobrenatural, ni se aludié en modo alguno a sir Simon de Canterville. A
las once se retir6 la familia, y a las once y media estaban apagadas todas las luces. Al
cabo de un rato le desperté a mister Otis un ruido extrafio en el pasillo, fuera de su
habitacion. Sonaba como un sonido metalico y seco, y parecia acercarse por
momentos. Se levant6 inmediatamente, encendi6 un fosforo y mir6 la hora. Era la
una en punto. Estaba completamente tranquilo y se tomo el pulso, que no tenia nada
de febril. Todavia continuaba el sonido extrafio, y con él oia claramente ruido de
pasos. Se puso las zapatillas, sacé de su estuche un pequefio frasco oblongo y abri6 la
puerta. Justo enfrente de él vio, a la palida luz de la luna, a un viejo de aspecto
terrible. Tenia los o0jos como rojos carbones encendidos; largos cabellos grises le
caian sobre los hombros en guedejas enmarafiadas; su ropa, que era de corte antiguo,
estaba sucia y harapienta, y de las mufiecas y tobillos colgaban pesadas esposas y
argollas cubiertas de herrumbre.

—Mi querido sefior —dijo mister Otis—, realmente he de insistir en que engrase
esas cadenas, y le he traido con ese fin un pequefio frasco de lubricante Tammany
Rising Sun!*?l. Se dice que es totalmente eficaz con una sola aplicacién, y hay en el
envase testimonios a ese efecto de varios de los mas eminentes te6logos de nuestro
pais. Se lo dejaré aqui, junto a las velas del dormitorio, y tenga a bien servirse mas de
ello si lo necesita.

Con estas palabras el ministro de Estados Unidos dejo el frasco en una mesa de
marmol y, cerrando la puerta, se retiré a descansar.

Por un instante, el fantasma de Canterville se qued6 completamente inmévil,
presa de natural indignacion; luego, arrojando violentamente el frasco sobre el suelo
pulido, huyé por el pasillo profiriendo gemidos cavernosos y emitiendo una luz verde
fantasmal. Sin embargo, precisamente cuando llegaba a lo alto de la gran escalera de
roble, se abri6 una puerta de repente, aparecieron dos pequefias figuras vestidas de
blanco, jy una gran almohada le paso silbando junto a la cabeza!

Evidentemente no habia tiempo que perder, asi es que, adoptando
apresuradamente como medio de escape la cuarta dimension espacial, se desvanecio
por el zocalo, y la casa se quedd completamente en calma.

Llegado a una pequefia camara secreta del ala izquierda, se apoyo en un rayo de
luna para recobrar el aliento y se puso a hacer el recuento de su situacion. Nunca, en
una brillante e ininterrumpida carrera de trescientos afios, se le habia insultado tan
groseramente. Pensé en la duquesa viuda, a quien habia asustado hasta darle un
ataque cuando estaba ante el espejo cubierta de encaje y de diamantes; en las cuatro
doncellas a las que habia puesto histéricas cuando meramente les hizo muecas a
través de las cortinas de uno de los dormitorios de invitados; en el parroco, a quien
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habia apagado la vela una noche cuando volvia tarde de la biblioteca, y que estaba
desde entonces bajo tratamiento de sir William Gull, un perfecto martir de trastornos
nerviosos; y en la anciana madame de Tremouillac, que, despertandose una mafiana
temprano y viendo a un esqueleto sentado en un sillén junto al fuego leyendo su
diario, habia estado confinada en su lecho durante seis semanas con un ataque de
fiebre cerebral, y, al recuperarse, se habia reconciliado con la Iglesia, y habia roto su
relacion con aquel notable escéptico monsieur de Voltaire. Recordo la terrible noche
en que se encontraron al malvado lord Canterville ahogandose en su vestidor con la
sota de diamantes atravesada en mitad de la garganta, y que confeso, justo antes de
morir, que habia hecho trampas a Charles James Fox estafandole por un valor de
cincuenta mil libras, en Crockford, por medio de aquella misma carta, y juré que el
fantasma se la habia hecho tragar. Todas sus grandes hazafias volvieron de nuevo a su
mente; desde el mayordomo que se habia disparado un tiro en la despensa porque
habia visto una mano verde golpeando en el cristal de la ventana, hasta la hermosa
lady Stutfield, que estaba siempre obligada a llevar una cinta de terciopelo negro
alrededor del cuello para ocultar la marca de quemadura de cinco dedos sobre su
blanca piel, y que finalmente se suicid6 ahogandose en el estanque de las carpas al
extremo de King’s Walk. Con el egotismo entusiasta del verdadero artista, rememoro
sus mas famosas actuaciones, y sonri6 amargamente en su interior cuando trajo a la
memoria su ultima aparicion como «Reuben el Rojo, o el Bebé Estrangulado», su
debut como «Gibeon el Flaco, el Vampiro del paramo de Bexley», y el furore que
habia excitado en un hermoso atardecer de junio, simplemente jugando a los bolos
con sus propios huesos en la cancha de tenis. ;Y después de todo esto, unos
miserables americanos modernos iban a venir a ofrecerle el lubricante Rising Sun, y a
tirarle almohadas a la cabeza! Era completamente insoportable. Ademas, a ningun
fantasma en la historia se le habia tratado nunca de este modo. Por consiguiente,
decidi6é tomar venganza, y permaneci6 hasta que rompio el dia en actitud de reflexion
profunda.

I11

A la mafiana siguiente, cuando se reunié la familia Otis para desayunar, trataron
bastante extensamente el asunto del fantasma. El ministro de Estados Unidos estaba
naturalmente un poco fastidiado al encontrar que no se habia aceptado su regalo.

—No tengo ningin deseo —dijo— de hacer al fantasma ningin agravio personal,
y debo decir que, considerando la cantidad de tiempo que hace que esta en la casa, no
creo que sea de ningtiin modo cortés tirarle almohadas.

Una observacion muy justa, a la que, lamento decir, los gemelos estallaron en
carcajadas.

—Por otra parte —continué mister Otis—, si realmente se niega a usar el
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lubricante Rising Sun, tendremos que quitarle las cadenas. Seria imposible dormir
con tal ruido incesante a la puerta de los dormitorios.

Durante el resto de la semana, no obstante, no fueron molestados, siendo lo uinico
que atraia la atencion la continua renovacion de la mancha de sangre en el suelo de la
biblioteca. Eso ciertamente era muy extrafio, ya que mister Otis cerraba la puerta con
llave cada noche y la ventana se mantenia bien cerrada con aldaba. También el color
de camale6n de la mancha suscitaba muchos comentarios. Algunas mafanas era de
un rojo apagado, casi de color de indio piel roja, luego solia ser bermellon, después
de rico color purpura, y en una ocasion, cuando bajaron para hacer la oracion en
familia, segin los simples ritos de la Iglesia libre episcopaliana reformada americana,
la encontraron verde esmeralda brillante. Estos cambios caleidoscépicos naturalmente
divertian muchisimo a la familia, y todas las tardes se hacian libremente apuestas
sobre el asunto. La Unica persona que no tomaba parte en la broma era la pequefia
Virginia, que, por alguna razon no explicada, siempre estaba muy angustiada a la
vista de la mancha de sangre, y estuvo a punto de gritar la mafiana en que era verde
esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue el domingo por la noche. Poco después de
acostarse fueron repentinamente alarmados por un terrible estrépito en el vestibulo.
Bajando precipitadamente las escaleras, encontraron que una gran armadura antigua
se habia desprendido de su soporte y se habia caido sobre el suelo de piedra, mientras
que, sentado en una silla de alto respaldo, estaba el fantasma de Canterville,
frotandose las rodillas con expresién de aguda agonia en el rostro. Los gemelos, que
habian llevado consigo sus tirachinas, al punto le descargaron dos perdigones, con
esa precision de tiro que solo puede alcanzarse con larga y cuidadosa practica sobre
un maestro de la caligrafia, mientras el ministro de Estados Unidos le cubria con su
revolver y le gritaba, al modo californiano, «jarriba las manos!». El fantasma se puso
en pie de un salto, lanzando un salvaje grito de rabia, y se deslizé entre ellos como
una neblina, apagando a su paso la vela de Washington Otis y dejandoles asi a todos
en total oscuridad. Al llegar a lo alto de la escalera se domind, y decidi6 lanzar su
famosa carcajada demoniaca. Esto le habia resultado extremadamente 1til en mas de
una ocasion. Se decia que habia vuelto canosa en una sola noche la peluca de lord
Raker, y ciertamente habia hecho que tres institutrices francesas se despidieran antes
de cumplir el mes. En consecuencia, se ri6 con su risa mas horrible, hasta que
retumbo el viejo techo abovedado una y otra vez, pero apenas se habia desvanecido el
temeroso eco cuando se abrid una puerta y salio mistress Otis con una bata azul claro.

—Me temo que no se encuentre usted nada bien —dijo—, y le he traido una
botella de tintura del doctor Dobell. Si es indigestion, encontrara un remedio
excelente.

El fantasma la mir6 enfurecido y empezé al punto a hacer preparativos para
convertirse en un gran perro negro, un ogro por el que era célebre con toda justicia, y
al que el médico de cabecera siempre atribuia la imbecilidad permanente al tio de
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lord Canterville, el honorable Thomas Horton. Un ruido de pasos que se acercaban,
sin embargo, le hizo vacilar en su feroz proposito, asi que se contenté con volverse
débilmente fosforescente, y se desvanecié con un profundo gemido de ultratumba,
justamente cuando los gemelos se aproximaban a él.

Al llegar a su habitacion se sinti6 completamente derrotado, y fue presa de la mas
violenta agitacion. La vulgaridad de los gemelos y el grosero materialismo de
mistress Otis eran naturalmente fastidiosos en extremo, pero lo que en realidad le
afligia mas era que no habia podido ponerse la cota de malla. Habia tenido la
esperanza de que incluso los americanos modernos estarian estremecidos a la vista de
un espectro con armadura, si no por otra razoén mas sensata, al menos por respeto a su
poeta nacional Longfellow!*!), con cuya atractiva y graciosa poesia él mismo habia
matado muchas horas aburridas cuando los Canterville estaban en la ciudad. Ademas,
era su propia armadura; la habia llevado puesta con gran éxito en el torneo de
Kenilworth, y habia sido cumplimentado nada menos que por la Reina Virgen en
persona. Sin embargo, al ponérsela habia estado completamente abrumado por el
peso del inmenso peto y del yelmo de acero, y se habia caido pesadamente sobre el
suelo de losas, raspandose mucho las dos rodillas y lastimandose los nudillos de la
mano derecha.

Durante algunos dias después de esto estuvo extremadamente enfermo, y apenas
se movio para nada fuera de su habitacién, excepto para mantener la mancha de
sangre en propio estado. Sin embargo, cuidandose mucho se restablecio, y resolvio
hacer un tercer intento para asustar al ministro de Estados Unidos y a su familia.
Eligi6 el viernes diecisiete de agosto para su aparicion, y se pasé la mayor parte de
ese dia examinando su ropero, decidiéndose por fin en favor de un gran sombrero
chambergo con el ala vuelta y con una pluma roja, un sudario con chorreras en las
muiiecas y en el cuello y una daga llena de herrumbre. Hacia el atardecer sobrevino
una violenta tormenta de lluvia, y el viento era tan fuerte que todas las ventanas y
puertas de la vieja casa se sacudian y golpeaban. De hecho, era exactamente el
tiempo que a €l le encantaba. Su plan de accién era el siguiente: iba a hacer
silenciosamente el camino a la habitacion de Washington Otis, a farfullarle algo
desde los pies de la cama y a apufialarle tres veces en la garganta al sonido de una
musica apagada. Tenia a Washington una inquina especial, siendo absolutamente
consciente de que era él quien tenia la costumbre de quitar la famosa mancha de
sangre de Canterville, por medio de su detergente Paragon de Pinkerton. Una vez
reducido el joven imprudente y temerario a una condicién de abyecto terror, seguiria
luego a la habitacion ocupada por el ministro de Estados Unidos y su mujer, y alli
pondria una mano fria y himeda sobre la frente de mistress Otis, mientras silbaba al
oido de su marido tembloroso los pavorosos secretos del osario. Respecto a la
pequefia Virginia, no se habia decidido del todo. Ella no le habia insultado nunca en
modo alguno, y era bonita y gentil. Unos cuantos gemidos desde el armario, penso,
serian mas que suficiente, o, si no conseguia despertarla, podia agarrarse a la colcha
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con los dedos contraidos por la paralisis. En cuanto a los gemelos, estaba
completamente decidido a darles una leccién: lo primero que habia que hacer era,
naturalmente, sentarse encima de su pecho, para producir en ellos la sensacién
sofocante de una pesadilla; luego, como sus camas estaban muy cerca la una de la
otra, se quedaria de pie entre ellos en forma de cadaver verde, tan frio como el hielo,
hasta que estuvieran paralizados por el miedo y, finalmente, se quitaria el sudario, y
se arrastraria por la habitacion con los huesos blancos calcinados y el globo de sus
ojos dando vueltas, en el personaje de «Dantel el Mudo o el esqueleto suicida», un
role en el que habia producido un gran efecto en mas de una ocasion, y que él
consideraba exactamente igual a su famoso papel de «Martin el Maniaco o el
Misterio de la Mascara».

A las diez y media oy6 a la familia que se iba a acostar. Durante algtn tiempo le
inquietaron las carcajadas de los gemelos, que, con la regocijada alegria de los
colegiales, evidentemente se estaban divirtiendo antes de retirarse a descansar; pero a
las once y cuarto todo estaba tranquilo, y cuando dieron las doce campanadas de la
medianoche salio resueltamente. La lechuza golpeaba los cristales de la ventana, el
cuervo graznaba desde el viejo tejo, y el viento vagaba gimiendo alrededor de la casa
como anima en pena; pero la familia Otis dormia inconsciente de su destino, y
dominando la lluvia y la tormenta podia él oir los firmes ronquidos del ministro de
Estados Unidos. Sali6 con resolucién del zocalo, con una perversa sonrisa en su boca
cruel y arrugada, y la luna escondio6 la cara en una nube al pasar €él sigilosamente por
el gran ventanal, en cuya vidriera estaban blasonadas en azul y oro sus propias armas
y las de su esposa asesinada. Siguid, deslizandose mas y mas como una sombra
perversa, y parecia que la oscuridad misma sentia repugnancia de él cuando pasaba.
En una ocasion le parecio que algo le llamaba, y se detuvo; pero era solo el ladrido de
un perro de la granja Red, y sigui6 murmurando extrafios juramentos del siglo Xviy
blandiendo de vez en cuando la daga llena de herrumbre en el aire de la medianoche.
Finalmente, lleg6 al recodo del pasillo que conducia a la habitacién del infortunado
Washington. Se par6 un momento alli, mientras el viento agitaba los largos mechones
grises alrededor de su cabeza y retorcia en pliegues grotescos y fantasticos el horror
sin nombre del funebre sudario. El reloj dio entonces el cuarto, y él sinti6 que habia
llegado la hora. Se ri6 entre dientes y doblo el recodo; pero, apenas lo habia hecho,
cay0 hacia atras con un lastimoso gemido de terror, y oculto el livido rostro entre sus
manos largas y huesudas. jJusto delante de él estaba de pie un espectro horrible,
inmovil como una estatua tallada en madera, y monstruoso como el suefio de un loco!
Tenia la cabeza calva y reluciente, la cara redonda y gruesa y blanca; y parecia que
una risa horrible habia retorcido sus facciones en una mueca eterna. De sus o0jos
brotaban rayos de luz escarlata, la boca era un ancho pozo de fuego, y una prenda
espantosa, semejante a la suya, envolvia con sus nieves silenciosas su forma de Titan.
En el pecho habia un letrero con una extrafia escritura en caracteres antiguos, algun
rollo de pergamino infamante, parecia, algun documento de pecados demenciales,
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algun temible calendario de delito, y con la mano derecha sostenia en alto una ancha
cimitarra de doble filo de reluciente acero.

No habiendo visto un fantasma antes de éste, tuvo, naturalmente, un susto
terrible, y después de una segunda ojeada rapida al temeroso espectro huy6 a su
habitacion, dando traspiés con su larga sabana enrollada mientras recorria el pasillo a
toda prisa, y dejando caer finalmente su daga dentro de las fuertes botas del ministro,
donde la encontr6 el mayordomo por la mafiana. Una vez en la intimidad de su propio
aposento, se arrojé sobre un pequefio jergon y escondio la cara debajo de las sabanas.
Después de un rato, sin embargo, se rearmo el bravo y viejo espiritu de los
Canterville, y decidio ir a hablar al otro fantasma tan pronto como fuera de dia. Por
consiguiente, en el momento en que el alba tocaba con plata las colinas, volvio al
sitio en que sus ojos habian visto por primera vez al horripilante fantasma, teniendo la
sensacion de que, al fin y al cabo, dos fantasmas eran mejor que uno, y de que con
ayuda de su nuevo amigo podria agarrar sin peligro a los gemelos. Al llegar al lugar,
no obstante, su mirada se encontro con una vista terrible: evidentemente algo le habia
ocurrido al espectro, pues la luz se habia apagado enteramente en sus ojos hueros, se
le habia caido de las manos la reluciente cimitarra y estaba apoyado en la pared en
una actitud forzada e incomoda. Avanz6 apresuradamente y le cogio en sus brazos,
cuando, para horror suyo, se le desprendi6 la cabeza y rodé por el suelo; el cuerpo se
desplomd, y se encontro agarrando una cortina de grueso algodon blanco del
baldaquino de una cama, mientras yacian a sus pies una escoba, un cuchillo de cocina
y un nabo hueco. Incapaz de entender esta curiosa transformacion, cogié el letrero
con una prisa febril, y alli, a la luz gris de la mafiana, ley6 estas tremendas palabras:

EL FANTASMA OTIS
El solo espectro verdadero y original.
Cuidense Vuesas Mercedes de las imitaciones.

Los otros son todos falsificaciones.

Toda la cuestion se hizo luz en él. Habia sido engafiado, vejado y burlado. Vino a
sus ojos la vieja mirada de los Canterville; hizo rechinar una con otra sus encias
desdentadas y, alzando sus manos descarnadas muy por encima de la cabeza, juro,
con la pintoresca fraseologia de la antigua escuela, que cuando Cantecler!*?] hubiera
hecho sonar dos veces su alegre cuerno, se forjarian hechos de sangre, y el crimen
saldria a caminar con silenciosos pies.

Apenas habia concluido este horrible juramento cuando, en el tejado de tejas rojas
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de un caserio distante, cant6 un gallo. Lanz6 una larga carcajada apagada y amarga, y
esperd. Esperd hora tras hora, pero el gallo, por alguna extrafia razén, no volvié a
cantar. Finalmente, a las siete y media, la llegada de las doncellas le hizo renunciar a
su vigilia pavorosa, y volvié con paso airado a su habitacion pensando en su vano
juramento y en su fracasado proposito. Alli consulté varios libros de la antigua
caballeria, a los que era en extremo aficionado, y averigu6 que en todas las ocasiones
en que se habia hecho uso de este juramento Cantecler habia cantado siempre por
segunda vez.

—iQue la perdicion se apodere de la picara ave! —murmuré—. Conoci el dia en
que con mi fuerte lanza le hubiera atravesado la garganta, y le hubiera hecho cantar
para mi un canto de muerte.

Luego se retiré a un comodo ataid de plomo y permanecio alli hasta el atardecer.

IV

Al dia siguiente, el fantasma estaba muy débil y muy cansado. La terrible excitacion
de las cuatro ultimas semanas estaba empezando a hacer su efecto. Tenia los nervios
completamente destrozados y se sobresaltaba al mas leve ruido. Durante cinco dias se
quedo6 en su habitacion, y por fin decidié renunciar a la mancha de sangre en el suelo
de la biblioteca. Si la familia Otis no la queria, claramente no se la merecia.
Evidentemente era gente que vivia en un plano de existencia bajo y material, y era
completamente incapaz de apreciar el valor simbodlico de los fendmenos sensoriales.
La cuestion de apariciones fantasmales y el desarrollo de los cuerpos celestes era,
desde luego, un asunto completamente diferente, y en realidad fuera de su control.
Tenia la obligacion ineludible de aparecer en el corredor una vez por semana, y
farfullar desde el gran ventanal el primer miércoles y el tercero de cada mes, y no
veia como podia escapar honorablemente de sus deberes. Es muy cierto que su vida
habia sido malvada, pero, por otro lado, era ahora mas consciente de todo lo
relacionado con lo sobrenatural. Por tanto, los tres sabados siguientes atraveso el
pasillo como de costumbre entre la medianoche y las tres de la madrugada, tomando
todas las precauciones posibles para no ser ni visto ni oido. Se quité las botas, caminé
tan levemente como le fue posible sobre las tarimas carcomidas, se puso un largo
manto de terciopelo negro, y tuvo cuidado de usar el lubricante Rising Sun para
engrasar sus cadenas, aunque me veo obligado a reconocer que tuvo gran dificultad
en convencerse a si mismo para usar este ultimo modo de proteccion; una noche, sin
embargo, mientras la familia estaba cenando, se habia deslizado al dormitorio de
mister Otis y se habia llevado el frasco. Se sintié bastante humillado al principio,
pero después fue lo bastante sensato como para ver que habia mucho que decir en
favor del invento, y, hasta cierto punto, le servia a su proposito. Pero a pesar de todo
no dejaban de molestarle: continuamente extendian cordeles atravesando el pasillo,
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con los que tropezaba en la oscuridad, y en una ocasién, cuando estaba vestido para
representar el papel de «Isaac el Negro, o el Cazador de los bosques de Hogley», tuvo
una caida grave al pisar en una pista de mantequilla que habian preparado los
gemelos desde la entrada de la camara de los tapices hasta lo alto de la escalera de
roble. Este dltimo agravio le enrabi6 tanto que resolvid hacer un esfuerzo final para
reafirmar su dignidad y posicion social, y decidié visitar a los jovenes e insolentes
estudiantes de Eton la noche siguiente en su famoso personaje de «Rupert el
Temerario, o el Conde sin cabeza».

Hacia mas de setenta afios que no aparecia con ese disfraz; de hecho, desde que
habia asustado tanto por medio de él a la linda lady Barbara Modish, que
repentinamente rompi6 su compromiso con el abuelo del lord Canterville actual y se
fug6 a Gretna Green con el apuesto Jack Castletown, declarando que nada en el
mundo la induciria a entrar por matrimonio en una familia que permitia que un
fantasma tan horrible se paseara arriba y abajo por la terraza a la luz del crepusculo.
Al pobre Jack le mato después lord Canterville en un duelo en Wandsworth Common,
y lady Barbara muri6 con el corazén hecho pedazos antes del cabo de afio, asi es que,
por cualquier lado que se mirara, habia sido un gran éxito. No obstante, era un disfraz
extremadamente dificil, si puede usarse tal expresion del teatro en relaciéon con uno
de los mayores misterios de lo sobrenatural, o, para emplear un término mas
cientifico, del mundo hipernatural; y tardé tres horas enteras en hacer sus
preparativos. Al fin todo estaba preparado, y él se sentia muy complacido por su
aspecto. Las grandes botas de montar de cuero que iban con el traje le estaban algo
grandes, y s6lo pudo encontrar una de las dos pistolas de arzon, pero, en su conjunto,
estaba bastante satisfecho, y a la una y cuarto se deslizdé por el zdcalo y recorrié
cautelosamente el pasillo. Al llegar a la habitacion de los gemelos —que debiera
mencionar que era llamada la alcoba azul por el color de los cortinajes—, encontroé la
puerta entornada. Deseando hacer una entrada de efecto, la abri6 de par en par, y le
cay6 encima una pesada jarra de agua, calandole hasta los huesos, y casi rozandole el
hombro izquierdo, a un par de pulgadas. En el mismo momento oy6 carcajadas
sofocadas que procedian de la cama de las cuatro columnas. La conmocion de su
sistema nervioso fue tan grande que huyo6 a su habitacion tan deprisa como pudo, y al
dia siguiente tenia un fuerte resfriado. Lo tinico que le consolaba de algtin modo en
todo el asunto era el hecho de que no llevaba la cabeza consigo, pues, de haberlo
hecho, las consecuencias podian haber sido muy graves.

Desde entonces, renuncio a toda esperanza de atemorizar nunca a esta ruda
familia americana, y se contentaba, por regla general, con deslizarse por los pasillos
en babuchas rebordeadas, con una gruesa bufanda roja enrollada al cuello, por miedo
a las corrientes, y con un pequefio arcabuz, por si le atacaban los gemelos.

El golpe de gracia lo recibid el diecinueve de septiembre. Habia bajado al gran
salon de entrada, con la seguridad de que alli, en cualquier caso, no seria molestado
en absoluto, y se lo estaba pasando bien haciendo observaciones satiricas sobre las
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grandes fotografias del ministro de Estados Unidos y de su esposa hechas por
Saronil*3], que habian sustituido ahora a los retratos de la familia Canterville. Estaba
vestido sencilla pero apropiadamente con un largo sudario, salpicado de barro del
camposanto, y tenia sujeta la mandibula por medio de una tira de lino amarillo
anudada, y llevaba una pequefia linterna y una pala de sepulturero. De hecho, estaba
vestido para el personaje de «Jonas sin tumba, o el Secuestrador de cadaveres del
granero de Chertsey», una de sus caracterizaciones mas notables, y que los
Canterville tenian toda clase de razones para recordar, ya que era el verdadero origen
de su pendencia con su vecino, lord Rufford. Eran aproximadamente las dos y cuarto
de la madrugada. Al acercarse a la biblioteca, sin embargo, para ver si quedaba algtn
rastro de la mancha de sangre, saltaron de pronto sobre él desde un rincon oscuro dos
figuras que movian salvajemente los brazos por encima de la cabeza, y le chillaban
«jBuu!» al oido.

Presa de panico, lo que bajo tales circunstancias era absolutamente natural, se
precipito en direccion a la escalera, pero encontréo a Washington Otis que le esperaba
alli con la gran jeringa de jardineria; y cercado asi a ambos lados por sus enemigos y
casi acorralado se desvanecio en la gran estufa de hierro, que, por ventura para él, no
estaba encendida, y tuvo que volver a su aposento a través de tubos y de chimeneas,
llegando en un estado terrible de suciedad, desorden y desesperacion.

Después de esto no se le volvio a ver en ninguna expedicion nocturna. Los
gemelos estuvieron a su acecho en varias ocasiones, y cubrian los pasillos todas las
noches con cascaras de nuez, para gran fastidio de sus padres y de los sirvientes; pero
fue initil. Era del todo evidente que sus sentimientos estaban tan heridos que no
queria aparecer. Asi pues, mister Otis reanudo su trabajo sobre la historia del partido
democrata, en lo que se ocupaba desde hacia varios afios; mistress Otis organizo un
sorprendente festin de almejas al horno, que dejé asombrado a todo el condado; los
muchachos se pusieron a su lacrosse, a su euchre, a su poquer y a los otros juegos
nacionales americanos; y Virginia cabalgo por las veredas en su poni, acompafada
por el joven duque de Cheshire, que habia ido a pasar la ultima semana de sus
vacaciones a Canterville Chase. Todos suponian que el fantasma se habia ido y, de
hecho, mister Otis escribi6 una carta a ese respecto a lord Canterville, quien, en
respuesta, expreso su gran placer ante la noticia, y envié su mas cordial enhorabuena
a la digna esposa del ministro.

Los Otis, sin embargo, se habian engafiado, pues el fantasma seguia estando en la
casa, y aunque casi un invalido ahora, no estaba dispuesto en modo alguno a que las
cosas quedaran como estaban, particularmente ya que se habia enterado de que entre
los invitados estaba el joven duque de Cheshire, cuyo tio abuelo, lord Francis Stilton,
habia apostado en una ocasion cien guineas con el coronel Carbury a que jugaria a los
dados con el fantasma de Canterville, encontrandoselo a la mafiana siguiente caido en
el suelo de la sala de juego en un estado de paralisis tal que, aunque vivi6 hasta edad
avanzada, no pudo volver a decir nunca nada mas que «seis doble». La historia fue
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muy conocida en su época, si bien, naturalmente, por respeto a los sentimientos de las
dos nobles familias se hicieron toda clase de intentos para silenciarla; y se puede
encontrar una relacion completa de todas las circunstancias relacionadas con el
asunto en el tercer tomo del libro de lord Tattle Recuerdos del Principe Regente y de
sus amigos. El fantasma estaba, pues, naturalmente muy deseoso de mostrar que no
habia perdido su influencia sobre los Stilton, con quienes, a decir verdad, estaba
relacionado con parentesco lejano, habiéndose casado en segundas nupcias una prima
carnal suya con el sefior de Bulkeley, de quien, como todo el mundo sabe, descienden
los duques de Cheshire por linea directa. Por consiguiente, hizo sus preparativos para
aparecerse al pequefio enamorado de Virginia en su famosa caracterizacion del
«Monje Vampiro, o el Benedictino sin sangre», una representacion tan horrible que
cuando la vio la anciana lady Startup, lo que ocurrié en una nochevieja fatal, en el
aflo 1764, estallo en los gritos mas agudos, lo que culminé en una violenta apoplejia,
y murio a los tres dias, después de desheredar a los Canterville, que eran sus parientes
mas cercanos, y dejar todo su dinero a su boticario londinense. Sin embargo, en el
ultimo minuto, su terror a los gemelos le impidi6 salir de su habitacion, y el pequefio
duque durmio en paz bajo el gran baldaquino de plumas en la alcoba real, y sofié con
Virginia.

\Y

Unos dias después, fueron a cabalgar Virginia y su caballero de pelo ensortijado a los
prados de Brockley, y alli se rasgé ella tanto el vestido al atravesar un seto que, a su
vuelta a casa, decidié subir por la escalera de atras para que no la vieran. Cuando
pasaba corriendo por la camara de los tapices, cuya puerta estaba abierta, se imagind
que veia a alguien dentro, y pensando que era la doncella de su madre, que tenia la
costumbre de llevar a veces su labor alli, se asomo para pedirle que le arreglara el
vestido. Para inmensa sorpresa suya, sin embargo, era el fantasma de Canterville en
persona. Estaba sentado junto a la ventana, contemplando cémo volaba por los aires
el oro maltrecho de los arboles amarillentos y como danzaban alocadamente las hojas
rojas por la larga avenida. Tenia la cabeza apoyada en la mano, y toda su actitud era
de extremo abatimiento. A decir verdad, parecia estar tan desalentado y en tan
lamentable estado, que la pequefia Virginia, cuyo primer pensamiento habia sido
echar a correr y encerrarse en su habitacion, se llené de compasién y decidio intentar
consolarle. Tan leve era el pisar de ella y tan profunda la melancolia de él, que no
advirtio su presencia hasta que le hablo.

—iLo siento tanto por usted! —dijo ella—; pero mis hermanos van a volver a
Eton mafana, y luego, si usted se porta bien, nadie le molestara.

—FEs absurdo pedirme que me porte bien —respondi6 él, mirando en torno suyo
asombrado a la linda muchachita que se habia aventurado a dirigirle la palabra—,
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completamente absurdo. Yo tengo que sacudir mis cadenas y gemir a través del
agujero de las cerraduras, y vagar por la noche, si es a eso a lo que os referis. Es mi
Unica razén para existir.

—No es ninguna razon para existir, y usted sabe muy bien que ha sido muy malo.
Mistress Umney nos conto, el primer dia que llegamos aqui, que habia matado usted
a su mujer.

—Bien, lo admito enteramente —dijo el fantasma con petulancia—, pero fue un
asunto puramente familiar y no concernia a nadie mas.

—Esta muy mal matar a alguien —dijo Virginia, que tomaba a veces una dulce
gravedad puritana, heredada de algin viejo antepasado de Nueva Inglaterra.

—iOh, aborrezco la facil severidad de la ética abstracta! Mi esposa era muy
vulgar, nunca me tenia las golas almidonadas como es debido, y no sabia nada del
arte culinario. jFiguraos!, habia un gamo que maté yo de un tiro en los bosques de
Hogley, un magnifico ejemplar de dos afios, ¢y sabéis como hizo que lo presentaran a
la mesa...? Empero, eso no hace ahora al caso, pues todo concluyo; pero no creo que
sea muy amable, en lo que a vuestros hermanos se refiere, hacerme morir de
inanicion, aunque yo la matara.

—c¢Hacerle morir de inanicion? jOh, sefior fantasma!, quiero decir, sir Simon,
stiene usted hambre? Tengo un bocadillo en mi cartera. ;e gustaria?

—No, gracias. Nunca como nada ahora; pero es muy gentil por vuestra parte, a
pesar de todo, y sois mucho mas amable que el resto de vuestra horrible, tosca, vulgar
y felona familia.

—iAlto ahi! —grit6 Virginia golpeando el suelo con el pie—, es usted el que es
rudo, y horrible, y vulgar; y en cuanto a falta de honradez, sabe usted muy bien que
me robd las pinturas de mi estuche para tratar de renovar esa ridicula mancha de
sangre de la biblioteca. Primero me cogi6 todos los rojos, incluyendo el bermellon, y
no pude hacer mas puestas de sol; luego cogi6 usted el verde esmeralda y el amarillo
cromo, y, por ultimo, no me qued6 nada mas que el indigo y el blanco de China, y
solo podia hacer paisajes a la luz de la luna, que siempre deprimen al mirarlos y no
son en modo alguno faciles de pintar. Nunca le acusé a usted, aunque estaba muy
molesta, y todo era la mar de ridiculo, pues ¢quién ha oido hablar nunca de sangre
verde esmeralda?

—Bien, realmente —dijo el fantasma bastante sumiso—, ¢qué habia yo de hacer?
Es algo muy dificil conseguir sangre auténtica hoy en dia, y como vuestro hermano
comenzo todo con su detergente Paragon, ciertamente no vi yo razon alguna por la
que no debiera tomar vuestras pinturas. Respecto al color, eso es siempre una
cuestion de gusto: los Canterville, por ejemplo, tenemos sangre azul, la mas azul, con
mucho, de Inglaterra; pero sé que los americanos no os cuiddis de cosas de esta
indole.

—Usted no sabe nada sobre este particular, y lo mejor que puede hacer es emigrar
y cultivar el espiritu. Mi padre estaria muy gustoso en darle un pasaje gratis, y aunque
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hay un pesado impuesto sobre espiritus de toda clase, no habra dificultades con la
aduana, ya que los oficiales son todos demdcratas. Una vez en Nueva York, va a ser
usted un éxito, con toda seguridad. Conozco a mucha gente que daria cien mil ddlares
por tener abuelo, y mucho mas de eso por tener un espiritu familiar.

—No creo que me gustase Ameérica.

—Supongo que porque no hay ruinas ni curiosidades —dijo Virginia
sarcasticamente.

—iQue no hay ruinas!, jque no hay curiosidades! —respondi6 el fantasma—;
tenéis vuestra marina y vuestros modales.

—iBuenas tardes!; iré a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas
de vacaciones.

—Por favor, no os vayais, miss Virginia —exclamé él—; estoy tan solo y soy tan
desgraciado, y en realidad no sé qué hacer. Quiero dormirme y no puedo.

—iEso es enteramente absurdo! Simplemente tiene que irse usted a la cama y
apagar la vela. Lo dificil es a veces conseguir estar despierto, especialmente en la
iglesia, pero no hay ninguna dificultad para dormirse. jComo!, hasta los nifios
pequeiios saben hacer eso, y no son muy listos.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo €l tristemente.

Y los hermosos ojos azules de Virginia se abrieron de par en par por el asombro.

—Trescientos afios que no duermo, jy estoy tan cansado!

Virginia se puso muy seria y le temblaron los pequefios labios, como tiemblan los
pétalos de una rosa. Fue hacia él y, arrodillandose a su lado, alz6 la mirada a su viejo
rostro macilento.

—Pobre, pobre fantasma —musito—, ¢no tiene ningun sitio donde pueda dormir?

—Alla lejos, mas alla de los pinares —respondié €l con una voz apagada y
sofiadora—, hay un pequefio jardin; alli crece la hierba alta y profunda, y brotan las
grandes estrellas blancas de la flor de la cicuta; alli canta el ruisefior durante toda la
noche. Toda la noche canta, y se asoma la fria luna de cristal, y extiende el tejo sus
brazos de gigante sobre los que duermen.

Los ojos de Virginia se empaiiaron de lagrimas, y oculto el rostro entre las manos.

—Esta hablando del jardin de la muerte —dijo ella en un susurro.

—Si, de la muerte. jDebe de ser tan hermosa la muerte! Yacer en la suave tierra
parda, con la hierba ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer
ninguno, ni ningun mafana. Olvidar el tiempo, olvidar la vida, estar en paz. Vos
podéis ayudarme. Podéis abrirme las grandes puertas de la casa de la muerte, pues
con vos esta siempre el amor, y el amor es mas poderoso que la muerte.

Virginia se puso a temblar; un escalofrio la recorrio de pies a cabeza, y rein6 el
silencio unos instantes. Se sentia como si estuviera en una terrible pesadilla.

Luego volvié a hablar el fantasma, y su voz sonaba como el suspiro del viento.

—c:Habéis leido alguna vez la vieja profecia de la vidriera de la biblioteca?

—iOh!, muchas veces —exclamo la muchachita alzando la mirada—. La conozco
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muy bien. Esta pintada con curiosas letras negras, y es dificil leerla. Tiene solo seis
Versos:

Cuando doncella de oro ganar pueda
plegaria de los labios del pecado,
cuando el almendro estéril fértil sea,
y sus lagrimas vierta un tierno infante,
quietud tendra toda la casa entonces

y reinard la paz en Canterville.

Pero no sé lo que quieren decir.

—Quieren decir —dijo €l tristemente— que debéis llorar conmigo por mis
pecados, pues no tengo yo lagrimas, y rogar conmigo por mi alma, pues yo no tengo
fe, y luego, si habéis sido siempre dulce y buena y gentil, el angel de la muerte tendra
piedad de mi. Veréis formas pavorosas en las tinieblas, y susurraran a vuestro oido
voces perversas, mas no os haran dafio alguno, pues contra la pureza de una nifia no
pueden prevalecer los poderes del infierno.

Virginia no dio respuesta alguna, y el fantasma se retorcié las manos en loca
desesperacion, mientras miraba su dorada cabeza inclinada. De pronto, se puso en
pie, muy palida, y con una extrafna luz en los ojos.

—No tengo miedo —dijo con firmeza—, y pediré al angel que tenga compasion
de usted.

Se levanto €l de su asiento con un débil grito de alegria, y tomandole la mano se
inclin6 sobre ella con una gracia a la antigua usanza y la besd. Sus dedos eran tan
frios como el hielo y le ardian los labios como el fuego, pero Virginia no desfallecio
al conducirla €l a través de la estancia oscura. En el verde tapiz desvaido estaban
bordados pequefios cazadores; tocaban su cuerno adornado con borlas, y con sus
manos diminutas le hacian a ella sefias de que volviera.

—iVuelve!, pequefia Virginia —gritaban—, jvuelve!

Pero el fantasma le apret6 la mano con mas fuerza, y ella cerr6 los ojos para no
verlos. Horribles animales con rabo de lagarto y ojos de gargola le hacian guifios
desde la repisa esculpida de la chimenea, y murmuraban:

—iTen cuidado!, pequena Virginia, jten cuidado!; puede que no volvamos a verte
nunca mas.

Pero el fantasma se siguio deslizando mas aprisa, y Virginia no escuchaba.
Cuando llegaron al fondo de la estancia él se detuvo y susurré unas palabras que ella
no pudo entender. Abrio los ojos y vio desvanecerse el muro lentamente como si
fuera neblina, y vio una gran caverna negra frente a ella. Un frio viento cortante les
envolvid, y sinti6 ella que algo le tiraba del vestido.

—iDeprisa, deprisa! —grit6 el fantasma—, o sera demasiado tarde.

Y en un instante se habia cerrado el zocalo tras ellos, y la camara de los tapices se
habia quedado vacia.
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VI

Aproximadamente diez minutos después son6 la campana para el té, y como Virginia
no bajaba, envié mistress Otis a uno de sus lacayos para que la avisara. Volvio al
cabo de un rato diciendo que no podia encontrar a Virginia en ninguna parte. Como
tenia ella la costumbre de salir al jardin todas las tardes a coger flores para la mesa de
la cena, no se alarm6 mistress Otis al principio, pero cuando dieron las seis, y
Virginia seguia sin aparecer, realmente se puso muy alterada y envi6 a los muchachos
a que la buscaran fuera, mientras ella misma y mister Otis registraban todas las
habitaciones de la casa. A las seis y media volvieron los muchachos y dijeron que no
podian encontrar ningdn rastro de su hermana en parte alguna. Estaban ahora todos
en el mayor estado de excitaciéon y no sabian qué hacer, cuando de pronto recordo
mister Otis que unos cuantos dias antes habia dado permiso a una tribu de gitanos
para que acampara en su parque. Por consiguiente, parti6 al punto hacia Blackfell
Hollow, donde sabia que estaban, acompanado por su hijo mayor y por dos de los
criados de la granja. El pequefio duque de Cheshire, que estaba completamente loco
de ansiedad, suplico insistentemente que se le permitiera ir también, pero mister Otis
no quiso permitirselo, ya que temia que pudiera haber refriega. Al llegar al lugar, sin
embargo, encontrd que los gitanos se habian ido, y era evidente que su marcha habia
sido bastante repentina, puesto que todavia estaba ardiendo el fuego y habia algunos
platos sobre la hierba. Habiendo enviado a Washington y a los dos hombres a
registrar la comarca, corrio a casa, y despacho telegramas a todos los inspectores de
policia del pais, diciéndoles que buscaran a una muchachita que habia sido raptada
por vagabundos o gitanos. Ordeno luego que le llevaran el caballo y, después de
insistir con su mujer y los tres muchachos para que se sentaran a cenar, se fue por la
carretera de Ascot acompafiado por un mozo de cuadra. Apenas habia recorrido un
par de millas cuando oy0 a alguien que galopaba tras él, y mirando hacia atras vio al
pequefio duque que llegaba en su poni, con la cara encendida y sin sombrero.

—Lo siento terriblemente, mister Otis —jade6 el muchacho—, pero no puedo
cenar mientras no se encuentre a Virginia. Por favor, no se enfade conmigo; si
hubiera consentido usted en que nos prometiéramos el afio pasado, no hubiera
ocurrido toda esta desgracia. No me hara volver, ¢verdad? jNo puedo irme! jNo
quiero irme!

El ministro no pudo por menos de sonreir al joven y atractivo picaro, y estuvo
muy conmovido por su devocion a Virginia, asi que, inclinandose desde el caballo, le
dio amablemente unas palmaditas en los hombros, y le dijo:

—Bien, Cecil, si no quieres volver supongo que has de venir conmigo, pero tengo
que comprarte un sombrero en Ascot.

—iOhl, jal cuerno el sombrero! jLo que yo necesito es a Virginia!l —exclamo el
joven duque riendo.

Y siguieron galopando hasta la estacion del ferrocarril. Alli pregunt6 mister Otis
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al jefe de estacion si se habia visto en el andén a alguien que respondiera a la
descripcion de Virginia, pero no pudo conseguir ninguna noticia sobre ella. No
obstante, el jefe de estacion telegrafio arriba y abajo de la linea, y le asegur6é que se
estableceria una estricta vigilancia para encontrarla; y después de haber comprado un
sombrero para el pequefio duque a un lencero, que estaba precisamente echando las
trampas, se fue mister Otis a Bexley, un pueblo que estaba a unas cuatro millas de
distancia, y que le dijeron que era un lugar muy conocido como frecuentado por los
gitanos, ya que habia proximo a €l un gran terreno comunal. Alli despert6 al guarda
rural, pero no pudo obtener de él ninguna informacion, y, después de recorrer a
caballo todo el terreno comunal, encaminaron sus monturas hacia casa, y llegaron a la
mansion hacia las once, muertos de cansancio y con el corazén casi hecho pedazos.
Encontraron a Washington y a los gemelos en la casa del guarda, junto a la verja de
entrada, esperandoles con linternas, ya que la avenida estaba muy oscura. No se habia
descubierto ni la mas ligera huella de Virginia. Habian cogido a los gitanos en los
prados de Brockley, pero la muchacha no estaba con ellos, y habian explicado su
marcha repentina diciendo que se habian equivocado en la fecha de la feria de
Chorton, y que se habian ido a toda prisa por miedo a llegar tarde. A decir verdad, se
habian afligido mucho al saber la desaparicién de Virginia, ya que estaban muy
agradecidos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque, y cuatro de
entre ellos se habian quedado para ayudar en la busqueda. Se habia dragado el
estanque de las carpas y habian recorrido toda la mansiéon de cabo a rabo, pero sin
resultado alguno. Era evidente que, al menos por esa noche, habian perdido a
Virginia. Y en un estado del mas profundo abatimiento, mister Otis y los muchachos
se encaminaron a la casa, siguiendo el mozo detras con los dos caballos y el poni. En
el vestibulo encontraron a un grupo de sirvientes asustados, y recostada en un sofa en
la biblioteca estaba la pobre mistress Otis, casi fuera de si por el terror y la ansiedad,
y bafiandole la frente con agua de colonia estaba la vieja ama de llaves. Mister Otis
insistio inmediatamente en que tomara algo de comer, y ordeno que sirvieran la cena
a todo el grupo. Fue una comida melancoélica, ya que no hablaba casi nadie, e incluso
los gemelos estaban sobrecogidos de temor y sumisos, pues tenian gran carifio a su
hermana. Cuando hubieron terminado, y a pesar de las suplicas del pequefio duque,
mister Otis les orden6 a todos que se fueran a acostar, diciendo que no podia hacerse
nada mas aquella noche, y que telegrafiaria por la mafiana a Scotland Yard para que
enviaran algunos detectives inmediatamente.

En el preciso momento en que salian del comedor empezaron a dar las doce
campanadas de la medianoche en la torre del reloj, y cuando son6 la ultima
campanada oyeron un crujido y un repentino grito agudo; un trueno terrible sacudio
la casa, un arpegio de musica no terrenal flot6 a través del aire; sali6 volando un
panel de lo alto de la escalera con un fuerte ruido, y en el rellano, muy palida y muy
blanca, estaba Virginia, con un cofrecito en la mano. En un instante todos se
precipitaron escaleras arriba hasta ella. Mistress Otis la estreché apasionadamente en
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sus brazos, y el duque la ahogd a besos violentos, y los gemelos ejecutaron una
salvaje danza guerrera alrededor del grupo.

—iCielo santo!, nifia, ;donde has estado? —dijo mister Otis, con bastante enfado,
pensando que les habia estado jugando una broma pesada—. Cecil y yo hemos estado
cabalgando por toda la comarca buscandote, y tu madre ha tenido un susto de muerte.
No debes volver a gastarnos estas bromas pesadas nunca mas.

—iExcepto al fantasma!, jexcepto al fantasma! —chillaron los gemelos, haciendo
cabriolas.

—Querida mia, gracias a Dios que te hemos encontrado; nunca debes volver a
separarte de mi lado —susurré mistress Otis, mientras besaba a la nifia, temblorosa, y
alisaba el oro enredado de sus cabellos.

—Papa —dijo Virginia con toda calma—, he estado con el fantasma. Ha muerto,
y debéis venir a verle. Habia sido perverso, pero estaba realmente contrito por todo lo
que habia hecho, y me dio esta caja de hermosas joyas antes de morir.

Toda la familia la mir6 con mudo asombro, pero estaba enteramente seria y grave;
y volviéndose les condujo a través de la abertura del zdcalo por un estrecho pasadizo
secreto, yendo Washington detras con una vela encendida que habia cogido de la
mesa. Finalmente, llegaron a una gran puerta de roble tachonada de clavos
herrumbrosos. Cuando Virginia la toco, girdo sobre sus pesados goznes, y se
encontraron en una pequefla habitacion enrejada. Incrustada en el muro habia una
enorme argolla de hierro, y encadenado a ella estaba un flaco esqueleto, que yacia
extendido todo a lo largo en el suelo de losas, y parecia que intentaba coger con sus
largos dedos descarnados un cuenco antiguo y un aguamanil que estaban colocados
justo fuera de su alcance. La jarra evidentemente habia estado en alguna ocasion llena
de agua, ya que estaba cubierta por dentro de verdin. No habia nada en el cuenco mas
que un montén de polvo. Virginia se arrodillo junto al esqueleto y, plegando sus
pequefias manos, empez0 a rezar en silencio, mientras el resto del grupo contemplaba
asombrado la terrible tragedia cuyo secreto ahora se les desvelaba.

—iMirad! —exclamo de pronto uno de los gemelos, que habia estado mirando
por la ventana para intentar descubrir en qué ala de la casa estaba situada la
habitacién—. jMirad!, el viejo almendro seco ha florecido. Puedo ver las flores
claramente a la luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo Virginia gravemente, mientras se alzaba, y una
hermosa luz parecia iluminarle el rostro.

—iQué angel eres! —exclamo el joven duque, y le rodeo el cuello con sus brazos
y la beso.

VII

Cuatro dias después de estos curiosos incidentes sali6 un cortejo finebre de
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Canterville Chase a las once de la noche. El coche finebre iba tirado por ocho
caballos, cada uno de los cuales llevaba a la cabeza un gran penacho de ondulantes
plumas de avestruz, y el féretro de plomo estaba cubierto por un rico pafio de
purpura, en el que estaba bordado en oro el escudo de armas de los Canterville. A los
lados del coche funebre y de los carruajes caminaban los criados con antorchas
encendidas, y todo el cortejo era asombrosamente impresionante. Lord Canterville
era el principal doliente, habiendo llegado expresamente de Gales para asistir al
sepelio, e iba sentado en el primer carruaje con la pequefia Virginia. Luego venia el
ministro de Estados Unidos y su esposa; después, Washington y los tres muchachos, y
en el ultimo carruaje iba mistress Umney. Fue el sentimiento general que, ya que
habia sido atemorizada por el fantasma durante mas de cincuenta afios de su vida,
tenia derecho a presenciar su final. Se habia abierto una tumba profunda en un rincéon
del cementerio, justamente debajo del viejo tejo, y el responso fue leido del modo
mas impresionante por el reverendo Augustus Dampier. Cuando concluyo la
ceremonia, los sirvientes, segin una vieja costumbre observada en la familia
Canterville, apagaron sus antorchas, y cuando bajaban el atatid a la fosa se adelanto
Virginia y deposit6 sobre él una gran cruz hecha con flores de almendro blancas y
rosadas. Al hacerlo, salio la luna de detras de una nube e inund6é con su plata
silenciosa el pequefio camposanto, y en una arboleda lejana rompié a cantar un
ruisefior. Ella penso6 en la descripcion que hizo el fantasma del jardin de la muerte y
se le llenaron los ojos de lagrimas; apenas dijo una palabra durante el recorrido de
vuelta a casa.

A la mafiana siguiente, antes de que lord Canterville se fuera a la ciudad, mister
Otis celebré una entrevista con él respecto al asunto de las joyas que el fantasma
habia dado a Virginia. Eran absolutamente magnificas, especialmente cierto collar de
rubies con antiguo engaste veneciano, que era realmente una soberbia muestra del
trabajo del siglo xv1, y cuyo valor era tan grande que mister Otis sentia considerables
escrapulos en permitir que lo aceptara su hija.

—Miilord —dijo el ministro—, sé que en este pais se sostiene que el derecho
hereditario ha de aplicarse a las chucherias lo mismo que a la tierra, y esta
completamente claro para mi que estas joyas son, o debieran ser, un legado de su
familia. Debo rogarle, conforme a ello, que se las lleve a Londres y las considere
simplemente como una parte de su propiedad que le ha sido devuelta bajo ciertas
extrafias circunstancias. En cuanto a mi hija, es sélo una nifia, y todavia tiene, me
alegra decir, muy poco interés en tales accesorios de lujo vano. He sido también
puesto al corriente por mistress Otis, que, puedo decir, es una autoridad no pequefia
en arte —habiendo tenido el privilegio de pasar varios inviernos en Boston cuando
era muchacha—, que estas gemas tienen un gran valor monetario, y si se ofrecieran a
la venta alcanzarian un alto precio. Bajo tales circunstancias, lord Canterville, estoy
seguro de que usted reconocera lo imposible que seria para mi permitir que se
quedaran en posesion de alguin miembro de mi familia; y, a decir verdad, todos estos
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vanos adornos vistosos y juguetes, por muy adecuados o necesarios que sean a la
dignidad de la aristocracia britanica, estaran completamente fuera de lugar entre los
que han sido educados en los severos, y yo creo que inmortales, principios de la
sencillez republicana. Quiza debiera mencionar que Virginia esta muy deseosa de que
le permita usted retener la caja, en recuerdo de su desafortunado y extraviado
antepasado. Como es extremadamente vieja y, consecuentemente, esta en un estado
lamentable, tal vez pueda juzgar usted conveniente complacer su ruego. Por mi parte,
confieso que estoy muy sorprendido de encontrar a una hija mia expresando simpatia
por cualquier forma de medievalismo, y s6lo puede explicarse por el hecho de que
Virginia nacié en uno de los barrios residenciales de Londres poco después de que
mistress Otis volviera de un viaje a Atenas.

Lord Canterville escuch6 con toda seriedad el discurso del digno ministro,
atusandose de vez en cuando el bigote canoso para ocultar una sonrisa involuntaria y,
cuando hubo terminado mister Otis, le estrechdé cordialmente la mano y dijo:

—Mi querido sefior, su encantadora hijita prest6 a mi desafortunado antepasado,
sir Simon, un servicio muy importante, y mi familia y yo hemos contraido con ella
una gran deuda por su admirable valor y presencia de animo. Las joyas, claramente,
son suyas, y, por Dios, creo que si yo fuera lo bastante despiadado para quitarselas, el
malvado y viejo individuo estaria fuera de la tumba dentro de dos semanas, dandome
una vida endemoniada. Y en cuanto a que sean un legado familiar, nada es legado
familiar si no consta en testamento o en algin documento legal, y la existencia de
esas joyas ha sido absolutamente desconocida. Le aseguro que no tengo mayor
derecho a reclamarlas que el que tiene su mayordomo; y cuando miss Virginia sea
mayor me atrevo a decir que estara encantada de tener cosas bonitas que ponerse.
Ademas, olvida usted, mister Otis, que tomd el mobiliario y el fantasma en el valor
estimado, y cualquier cosa que perteneciera al fantasma pasé inmediatamente a su
posesion, puesto que, sea cual sea la actividad que haya mostrado sir Simon de noche
en el corredor, en lo concerniente a la ley estaba realmente muerto, y usted adquirio
su propiedad por compra.

Mister Otis estuvo muy disgustado por la negativa de lord Canterville, y le rogo
que reconsiderara su decisién, pero el afable aristocrata se mantuvo firme, y
finalmente convenci6 al ministro para que permitiera que su hija se quedara con el
regalo que le habia hecho el fantasma. Y cuando en la primavera de 1890 fue
presentada la joven duquesa de Cheshire en el salén principal de la reina con ocasion
de su boda, sus joyas fueron el tema universal de admiracion. Pues Virginia recibio la
corona ducal, que es la recompensa de todas las muchachas americanas buenas, y se
caso con su enamorado apenas alcanzo éste la mayoria de edad.

Eran los dos tan encantadores y se amaban tanto que todo el mundo estaba
encantado con la boda, a excepcion de la vieja marquesa de Dumbleton, que habia
tratado de cazar al duque para una de sus siete hijas solteras, y habia dado no menos
de tres costosos banquetes con ese proposito, y, por extrafio que parezca, del mismo
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mister Otis. A mister Otis le parecia muy bien el duque personalmente, pero
tedricamente ponia objeciones a los titulos y, usando sus propias palabras, «no dejaba
de tener aprension de que entre las influencias enervantes de una aristocracia amante
del placer se olvidaran los principios de sencillez republicana». Sus objeciones, no
obstante, fueron completamente rechazadas, y yo creo que cuando marchaba a lo
largo de la nave central de la iglesia de St. George, en Hanover Square, con su hija
apoyada en su brazo, no habia un hombre mas orgulloso a lo largo y a lo ancho de
Inglaterra.

El duque y la duquesa, concluida su luna de miel, fueron a Canterville Chase, y al
dia siguiente de su llegada dieron un paseo por la tarde hasta el pequefio cementerio
situado junto a los pinares. Habia habido al principio mucha dificultad respecto a la
inscripcion de la losa de sir Simon, pero por fin se habia decidido grabar en ella
simplemente las iniciales del nombre del viejo caballero y el verso de la vidriera de la
biblioteca. La duquesa habia llevado unas bellas rosas, que esparcio sobre la tumba vy,
después de permanecer los dos algun tiempo junto a la tumba, se encaminaron al
presbiterio en ruinas de la vieja abadia. Alli se sent6 la duquesa en un pilar caido,
mientras su marido estaba echado a sus pies, fumando un cigarrillo y mirando sus
hermosos ojos. De pronto, arrojo el cigarrillo, le tomo6 la mano y le dijo:

—Virginia, una esposa no debiera tener secretos para su esposo.

—iQuerido Cecil! No tengo secretos para ti.

—Si los tienes —respondio €l sonriendo—, nunca me has contado qué te ocurri6
cuando te encerraste con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia gravemente.

—Ya lo sé, pero podias decirmelo a mi.

—Por favor, no me lo preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir Simon! Le
debo mucho. Si, no te rias, Cecil, realmente se lo debo. Me hizo ver lo que es la vida
y cudl es el significado de la muerte, y por qué el amor es mas fuerte que las dos.

El duque se puso en pie y beso a su mujer amorosamente.

—Puedes mantener tu secreto en tanto que yo posea tu corazén —musito.

—Siempre lo has tenido, Cecil.

—Y se lo contaras a nuestros hijos algun dia, ¢no es asi?

Virginia se ruborizo.
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EL MILLONARIO MODELO
UNA NOTA DE ADMIRACION

A menos que se sea rico, no sirve de nada ser una persona encantadora. Lo romantico
es privilegio de los ricos, no profesion de los desempleados. Los pobres debieran ser
practicos y prosaicos. Vale més tener una renta permanente que ser fascinante. Estas
son las grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erskine nunca comprendio.
iPobre Hughie!

Intelectualmente, hemos de admitir, no era muy notable. Nunca dijo en su vida
una cosa brillante, ni siquiera una cosa mal intencionada. Pero era, en cambio,
asombrosamente bien parecido, con su pelo castafio rizado, su perfil bien recortado y
sus ojos grises. Era tan popular entre los hombres como entre las mujeres, y tenia
todas las cualidades, menos la de hacer dinero. Su padre le habia legado su espada de
caballeria y una Historia de la guerra peninsular, en quince volumenes. Hughie
colgd aquélla sobre el espejo, puso ésta en un estante entre la Guia de Ruff y la
Revista de Bailey, y vivio con las doscientas libras al afio que le proporcionaba una
anciana tia. Lo habia intentado todo. Habia frecuentado la Bolsa durante seis meses;
pero ;qué iba a hacer una mariposa entre toros y osos!*41?. Habia sido comerciante de
té algo mas de tiempo, pero pronto se habia cansado del té chino negro fuerte y del
negro ligero. Luego habia intentado vender jerez seco; aquello no resulto; el jerez era
tal vez demasiado seco. Por ultimo, se dedicé a no hacer nada, y a ser simplemente un
joven encantador, inutil, de perfil perfecto y sin ninguna profesion.

Para colmo de males, estaba enamorado. L.a muchacha que amaba era Laura
Merton, hija de un coronel retirado que habia perdido el humor y la digestion en la
India, y que no habia vuelto a encontrar ni lo uno ni la otra.

Laura le adoraba, y él hubiera besado los cordones de los zapatos que ella
calzaba. Hacian la mas bonita pareja de Londres, y no tenian ni un penique entre los
dos. Al coronel le parecia muy bien Hughie, pero no queria oir hablar de noviazgo.

—Muchacho —solia decirle—, ven a verme cuando tengas diez mil libras tuyas,
y veremos. Y Hughie tomaba un aspecto taciturno en esos dias, y tenia que ir a Laura
en busca de consuelo.

Una mafiana, cuando se dirigia a Holland Park, donde vivian los Merton, entré a
ver a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Trevor era pintor. En verdad, poca gente
escapa de eso hoy dia; pero éste era artista, ademas, y los artistas son bastante
escasos. Como persona era un individuo extrafio y rudo, con una cara llena de pecas y
una barba roja descuidada. Sin embargo, cuando cogia el pincel era un verdadero
maestro, y sus cuadros eran muy solicitados. Hughie le habia interesado mucho; en
un principio, hay que reconocer, a causa enteramente de su encanto personal.

—Un pintor —solia decir— debiera conocer tnicamente a las personas que son
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tontas*>! y hermosas, a las personas que son un placer artistico cuando se las mira y
un reposo intelectual cuando se habla con ellas. Los hombres elegantes y las mujeres
amadas gobiernan al mundo, al menos debieran gobernarlo.

No obstante, cuando hubo conocido mejor a Hughie, le gust6 otro tanto por su
radiante optimismo y su generosa naturaleza atolondrada, y le dio entradal*®! libre en
su estudio.

Cuando lleg6 Hughie aquel dia encontr6 a Trevor dando los ultimos toques a un
magnifico retrato de un mendigo en tamafio natural. El mendigo mismo estaba
posando en pie, subido a un estrado, en un angulo del estudio. Era un viejo seco, con
una cara semejante a un pergamino arrugado y una expresion sumamente lastimera.
De los hombros le colgaba una tosca capa parda, toda desgarrada y harapienta; sus
gruesas botas estaban remendadas y con parches, y con una mano se apoyaba en un
aspero baston, mientras que con la otra sostenia su maltrecho sombrero, pidiendo
limosna.

—iQué modelo tan asombroso! —susurré Hughie al estrechar la mano a su
amigo.

—:Un modelo asombroso? —grit6 Trevor a plena voz—, jeso creo yo! No se
encuentran todos los dias mendigos como él. Une trouvaille, mon cher'*’l; jun
Velazquez en carne y hueso! jRayos!, jqué aguafuerte hubiera hecho Rembrandt con
él!

—iPobre viejo! —dijo Hughie—, jqué aspecto tan triste tiene! Pero supongo que
para vosotros, los pintores, su cara vale una fortuna.

—Ciertamente —replicé Trevor—, no querrds que un mendigo parezca feliz,
¢verdad?

—¢Cuanto cobra un modelo por posar? —pregunté Hughie, mientras encontraba
comodo asiento en un divan.

Un chelin por hora.

—¢Y cuanto cobras tu por el cuadro, Alan?

—iOh, por éste cobro dos mil!

—Libras?

—Guineas. Los pintores, los poetas y los médicos siempre cobramos en guineas.

—Bueno, yo creo que el modelo debiera llevar un tanto por ciento —exclamo
Hughie riendo—; trabaja, tanto como vosotros.

—iTonterias, tonterias!; jmira, aunque sélo sea la molestia de extender la pintura,
y el estar de pie todo el santo dia delante del caballete! Para ti es muy facil hablar,
Hughie, pero te aseguro que hay momentos en que el arte alcanza casi la dignidad del
trabajo manual. Pero no debes charlar; estoy muy ocupado. Fumate un cigarrillo y
estate callado.

Al cabo de un rato entr6 el sirviente y dijo a Trevor que el hombre que le hacia
los marcos queria hablar con él.

—No te vayas corriendo, Hughie —dijo al salir—; volveré dentro de un
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momento.

El viejo mendigo aprovecho la ausencia de Trevor para descansar unos instantes
en un banco de madera que habia detras de él. Parecia tan desamparado y tan
desdichado que Hughie no pudo por menos de compadecerse de él, y se palp6 los
bolsillos para ver qué dinero tenia. Todo lo que pudo encontrar fue una libra de oro y
algunas monedas de cobre.

«jPobre viejo! —penso en su interior—, lo necesita mas que yo; pero esto supone
que no podré tomar un simén en dos semanas».

Y cruzo el estudio y deslizo la moneda de oro en la mano del mendigo.

El viejo se sobresalto, y una débil sonrisa revoloted en sus labios marchitos.

—Gracias, sefior —dijo—, gracias.

Entonces llegd Trevor, y Hughie se marcho, sonrojandose un poco por lo que
habia hecho. Pas6 el dia con Laura, recibi6 una encantadora reprimenda por su
extravagancia, y tuvo que volver a casa andando.

Aquella noche entré en el Palette Club hacia las once, y encontr6 a Trevor
sentado solo en el salon de fumadores bebiendo vino del Rin con agua de seltz.

—Bien, Alan, ;terminaste el cuadro? —dijo, mientras encendia su cigarrillo.

—Esta terminado y enmarcado, muchacho —contestdo Trevor—; y a proposito,
has hecho una conquista. El viejo modelo que viste te tiene verdadera devocion. He
tenido que contarle todo acerca de ti: quién eres, donde vives, de qué ingresos
dispones, qué perspectivas de futuro tienes...

—Querido Alan —exclamo6 Hughie—, probablemente le encontraré esperandome
cuando vaya a casa. Pero, naturalmente, estas s6lo bromeando. jPobre viejo
desgraciado! Desearia hacer algo por él; creo que es terrible que haya alguien tan
desdichado. Tengo montones de ropa vieja en casa; ;crees que le interesaria algo de
ella? jComo sus harapos se le estaban cayendo a pedazos!

—Pero tiene un aspecto espléndido con ellos —dijo Trevor—. No le pintaria con
levita por nada del mundo. Lo que tu llamas harapos, yo lo llamo atuendo romantico;
lo que a ti te parece pobreza, a mi me parece aspecto pintoresco. Sin embargo, le
hablaré de tu ofrecimiento.

—Alan —dijo Hughie gravemente—, vosotros los pintores sois gente sin
corazon.

—Fl corazon de un artista es su cabeza —replico Trevor—; y, ademas, nuestra
tarea es comprender el mundo como lo vemos, no reformarlo de acuerdo con el
conocimiento que tenemos de él. A chacun son métier®l. Y ahora, dime, cémo esta
Laura. El viejo modelo se interesé mucho por ella.

—¢No querras decir que le hablaste de ella? —dijo Hughie.

—Desde luego que si. El sabe todo respecto al inexorable coronel, la bella Laura
y las diez mil libras.

—:Contaste al viejo mendigo todos mis asuntos privados? —exclamo Hughie,
enrojeciendo y enfadandose mucho.
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—Mi querido muchacho —dijo Trevor, sonriendo—, ese viejo mendigo, como tu
le llamas, es uno de los hombres mas ricos de Europa. Podria comprar mafiana todo
Londres sin dejar al descubierto sus cuentas corrientes. Tiene una casa en todas las
capitales; come en vajilla de oro, y cuando quiera puede impedir que Rusia entre en
una guerra.

—¢Qué demonios quieres decir? —exclamo Hughie.

—Lo que digo —respondi6 Trevor—. El viejo que viste hoy en el estudio era el
baron Hausberg. Es un gran amigo mio; compra todos mis cuadros y todas esas cosas,
y hace un mes me encargd que le pintara de mendigo. Que voulezvous? La fantaisie
d’un millionnaire!™). Y he de reconocer que hacia una magnifica figura con sus
harapos, o quiza debiera decir con los mios, pues es una ropa vieja que consegui en
Espana.

—iEl baron Hausberg! —exclamo6 Hughie—. jCielo santo! ;Y yo le di una libra!

Y se desplomo en un sillon, pareciendo la imagen de la consternacion.

—¢Que le diste una libra? —grit6 Trevor, lanzando una carcajada—. Mi querido
muchacho, nunca volveras a verla. Son affaire c’est I’argent des autrest>"1.

—~Creo que bien podias habérmelo dicho, Alan —dijo Hughie malhumorado—, y
no haberme dejado que hiciera el ridiculo.

—Bueno, para empezar, Hughie —dijo Trevor—, nunca se me hubiera ocurrido
que fueras por ahi repartiendo limosnas de ese modo tan atolondrado. Puedo entender
que des un beso a una modelo guapa, pero que des una moneda de oro a un modelo
feo, jpor Jupiter, no! Ademas, el hecho es que en realidad yo no estaba en casa para
nadie, y cuando entraste ti yo no sabia si a Hausberg le gustaria que se mencionara su
nombre. Ya sabes que no estaba vestido de etiqueta.

—iQué imbécil debe creer que soy! —dijo Hughie.

—Nada de eso. Estaba del mejor humor después de que te fuiste; no hacia mas
que reirse entre dientes y frotarse las viejas manos rugosas. Yo no podia explicarme
por qué estaba tan interesado en saber todo lo referente a ti, pero ahora lo veo todo
claro. Invertira tu libra por ti, Hughie, te pagara los intereses cada seis meses, y
tendra una historia estupenda para contar después de la cena.

—Soy un pobre diablo sin suerte —refunfufi6 Hughie—. Lo mejor que puedo
hacer es irme a la cama, y td, querido Alan, no debes decirselo a nadie; no me
atreveria a dejar que me vieran la cara en el Row.

—iTonterias! Esto hace honor a tu alta reputacion de espiritu filantropico,
Hughie. Y no te vayas corriendo. Fumate otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura
tanto como quieras.

Sin embargo, Hughie no quiso quedarse alli; se fue a casa, sintiéndose muy
desgraciado y dejando a Trevor con un ataque de risa.

A la mafana siguiente, cuando estaba desayunando, el sirviente le llevo una
tarjeta en la que estaba escrito: «Monsieur Gustave Naudin, de la part de M. le baron
Hausberg».
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—Supongo que habra venido a pedir que me disculpe —se dijo Hughie.

Y ordeno al criado que hiciera pasar al visitante.

Entré en la habitacion un sefior anciano con gafas de oro y pelo canoso, y dijo con
un ligero acento francés:

—¢Tengo el honor de hablar con monsieur Erskine?

Hughie asinti6 con la cabeza.

—Vengo de parte del barén Hausberg —continu6—. El barén...

—Le ruego, sefior, que le ofrezca mis mas sinceras excusas —balbuced Hughie.

—EIl barén —dijo el anciano con una sonrisa— me ha encargado que le traiga
esta carta.

Y le tendi6 un sobre lacrado, en el que estaba escrito lo siguiente: «Un regalo de
boda para Hugh Erskine y Laura Merton, de un viejo mendigo». Y dentro habia un
cheque por diez mil libras.

Cuando se casaron, Alan Trevor fue el padrino, y el barén pronunci6 un discurso
en el desayuno de bodas.

—Los modelos millonarios —observdé Alan— son bastante raros, pero jpor
Jupiter!, los millonarios modelo son mas raros todavia.
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EL RETRATO DE MISTER W. H.
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Habia estado yo cenando con Erskine en su pequefia y bonita casa de Birdcage Walk,
y estabamos sentados en la biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos,
cuando sali6 a relucir casualmente en la conversacion la cuestion de las
falsificaciones literarias. No recuerdo ahora como fuimos a dar con ese tema tan
curioso, como surgio en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga discusion
sobre MacPherson, Ireland y Chatterton!®], y que respecto al dltimo yo insistia en
que las supuestas falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo artistico de
una representacion perfecta; que no teniamos ningin derecho a querellarnos con
ningun artista por las condiciones bajo las cuales elige presentar su obra y que siendo
el arte hasta cierto punto un modo de actuacion, un intento de poder realizar la propia
personalidad en un plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y
limitaciones de la vida real con todas sus trabas, censurar a un artista por una
falsificacion era confundir un problema ético con uno estético.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado escuchandome con la
deferencia divertida de un hombre de cuarenta afios, me puso de pronto la mano en el
hombro y me dijo:

—¢Queé dirias de un joven que tuviera una teoria extrafia sobre cierta obra de arte,
que creyera en su teoria y cometiera una falsificacion a fin de demostrarla?

—iAh!, eso es un asunto completamente diferente —contesté.

Erskine permaneci6 en silencio unos instantes, mirando las tenues volutas grises
de humo que ascendian de su cigarrillo.

—Si —dijo, después de una pausa—, completamente diferente.

Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quiza, que excit0 mi
curiosidad.

—¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? —le pregunté.

—Si —respondio, arrojando su cigarrillo al fuego—, un gran amigo mio, Cyril
Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me
dejo el tnico legado que he recibido en mi vida.

—¢Qué era? —exclamé.

Erskine se levanto de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea que estaba
entre las dos ventanas, lo abrid, y volvié adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la
mano una pequefia pintura en tabla, montada en un viejo marco isabelino bastante
deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de finales del
siglo XvI, en pie junto a una mesa, con la mano derecha descansando en un libro
abierto. Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza absolutamente
extraordinaria, aunque evidentemente algo afeminada. En verdad, de no haber sido
por la ropa y por el cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con
sus melancolicos ojos sofiadores y sus delicados labios escarlata, era el rostro de una
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muchacha. En el estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el retrato
recordaba una de las obras tardias de Francois Clouet®?!. El jubén de terciopelo
negro, con sus adornos fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le
realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromatico tan luminoso, eran
completamente del estilo de Clouet; y las dos mascaras de la tragedia y de la
comedia, colgadas bastante ceremoniosamente en el pedestal de marmol, tenian ese
toque de inflexible severidad —tan diferente de la gracia ligera de los italianos— que
ni siquiera en la corte de Francia perdi6é nunca el gran maestro flamenco, y que en si
misma ha sido siempre una caracteristica del temperamento nérdico.

—iEs encantador! —exclamé—. ;Pero quién es este joven sorprendente, cuya
belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte?

—Es el retrato de mister W. H. —dijo Erskine con una triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me parecié que le brillaban los
ojos de lagrimas.

—iMister W. H.! —exclamé—; ;y quién era mister W. H."?

—¢No te acuerdas? —contesto—; mira el libro sobre el que descansa su mano.

—Veo que hay algo escrito en €él, pero no puedo descifrarlo —repliqué.

—Toma esta lupa e inténtalo —dijo Erskine, con la misma sonrisa triste
jugueteandole todavia en torno a su boca.

Cogi la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a deletrear la apretada
escritura del siglo xvi: «Al unico progenitor de los sonetos que aqui se publican».

—iCielo santo! —exclamé—, ;es éste el mister W. H. de Shakespeare?

—Eso es lo que solia decir Cyril Graham —musito Erskine.

—Pero no se parece en nada a lord Pembroke —respondi yo—. Conozco muy
bien los retratos de Penshurst. Me alojé muy cerca de alli hace unas semanas.

—¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord Pembroke? —pregunto.

—FEstoy seguro de ello —repliqué—. Pembroke, Shakespeare y mistress Mary
Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

—Bien, yo estoy de acuerdo contigo —dijo Erskine—, pero no siempre he
pensado asi. Hubo un tiempo en que creia, bueno, supongo que creia, en Cyril
Graham y en su teoria.

—¢Y qué teoria es esa? —pregunté, mirando el admirable retrato, que ya habia
comenzado a ejercer una extrafia fascinacion sobre mi.

—FEs una larga historia —dijo Erskine, quitandome el retrato con bastante
brusquedad, pensé entonces—; una historia muy larga; pero si tienes interés en oirla
te la contaré.

—Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare —exclamé—; pero
no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre ellos. El asunto ha
dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un misterio
alguna vez.

—Como yo no creo en la teoria, no es probable que te convierta a ella —dijo
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Erskine, riendo—; pero puede que te interese.

—~Cuéntamelo, desde luego —respondi—. Con tal de que sea la mitad de
deliciosa que el cuadro me daré por mas que satisfecho.

—Pues bien —dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo—, debo empezar por
hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo viviamos en el mismo edificio en Eton.
Yo era un afio o dos mayor que él, pero éramos grandes amigos, y juntos haciamos
todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto, mucho mas juego que
trabajo, pero no puedo decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido
una soélida educacion comercial, y lo que yo aprendi en los campos de deporte de
Eton me ha sido tan util como lo que me ensefiaron en Cambridge. He de decirte que
habian muerto los padres de Cyril, los dos; se habian ahogado en un terrible accidente
de yate frente a las costas de la isla de Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo
diplomatico, y se habia casado con una hija —Ila unica hija, en realidad— del anciano
lord Crediton, que se convirtio en tutor de Cyril a la muerte de sus padres. No creo
que lord Crediton se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia perdonado
a su hija que se casara con un hombre sin titulo nobiliario. El era un viejo aristocrata
extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un
granjero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del Parlamento. Me gruiio, me
dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un “condenado radical” como
mi padre. Cyril le tenia muy poco carifio, y se alegraba mucho de pasar la mayor
parte de sus vacaciones con nosotros en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien:
Cyril pensaba que su abuelo era un oso, y él creia que Cyril era afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy buen jinete y
magnifico en esgrima; de hecho, consiguié en esto los primeros premios antes de
dejar Eton. Pero tenia ademanes muy languidos, estaba no poco orgulloso de ser bien
parecido y ponia fuertes objeciones al futbol. Las dos cosas que le daban verdadero
placer eran la poesia y el actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre
estaban disfrazandose y recitando a Shakespeare, y cuando fuimos a Trinity, en la
Universidad de Cambridge, se hizo miembro del grupo de teatro en el primer
trimestre. Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus representaciones. Le
tenia una devocion absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas
cosas. Yo era un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y horriblemente
pecoso. Las pecas se propagan en las familias escocesas lo mismo que la gota en las
familias inglesas; Cyril solia decir que entre las dos preferia la gota; pero es que
siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez ley6
una comunicacion en nuestro circulo de retorica para demostrar que era mejor ser
hermoso que ser bueno. Ciertamente, €l tenia una belleza admirable. La gente a quien
no le gustaba, personas hipocritas y tutores de la Universidad, y los jovenes que se
preparaban para clérigos, solian decir que era meramente guapo; pero habia mucho
mas en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que
he visto en mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus movimientos, el
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encanto de sus modales. Fascinaba a todo el mundo a quien valia la pena fascinar, y a
muchisimos que no la valia. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solia
pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que se debia principalmente a su
desmesurado deseo de agradar. jPobre Cyril! Le dije una vez que se contentaba con
triunfos de poca monta, pero lo Unico que hizo fue reirse. Estaba horriblemente
consentido. Toda la gente encantadora, me imagino, esta consentida; ése es el secreto
de su atractivo.

Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya sabes que no
se permite en las agrupaciones teatrales de accionados que actden actrices; al menos
no se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues bien, desde luego
Cyril siempre figuraba en los papeles de muchachas, y cuando se represent6 Como
gustéis®3 hizo el papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacién. De hecho,
Cyril Graham ha sido la tnica Rosalinda perfecta que he visto en mi vida. Seria
imposible describirte la belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la actuacion.
Causo0 una sensacion inmensa, y el teatrillo horrible, como era entonces, se abarrotaba
cada tarde. Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril.
Podia haber sido escrita para él. Al trimestre siguiente se graduo y vino a Londres a
estudiar para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajo nada; se pasaba el
dia leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. Estaba, por
supuesto, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo que
pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor estaria vivo ahora. Siempre es
necio dar consejos, pero dar un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no
caigas tu nunca en ese error; si lo haces, lo lamentaras.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una carta de Cyril, pidiéndome
que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenia un apartamento muy bonito en
Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solia ir a verle todos los dias me
sorprendio bastante que se tomara la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y
cuando llegué le encontré en un estado de gran excitacion. Me dijo que al fin habia
descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que todos los
eruditos y criticos habian estado en una direccion enteramente equivocada, y que €l
era el primero que, trabajando puramente por evidencia interna, habia averiguado
quién era realmente mister W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante un
largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sac6 un mont6n de notas, cogié su libro
de los Sonetos de encima de la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empez6 sefialando que el joven a quien Shakespeare dirigio estos poemas
extraflamente apasionados debi6 haber sigo alguien que fuera realmente un factor
vital en el desarrollo de su arte dramatico, y que esto no podia decirse ni de lord
Pembroke ni de lord Southampton. A decir verdad, quienquiera que fuera no podia
haber sido nadie de alta cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en el
que Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los que son “favoritos de los
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grandes principes”; dice en €l con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,

que yo, a quien veda el sino triunfo tal,

no busqué el gozo en lo que mas honrél>*!;

y termina el soneto congratulandose por la condicion humilde del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declar6 Cyril, seria completamente ininteligible si nos imaginaramos
que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos,
hombres de la mas alta posicién en Inglaterra y con titulos suficientes para que se les
llamara “grandes principes”. Y corroborando su punto de vista me leyo los sonetos
CXXIV y CXXYV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es “hijo del
estado”, que “no sufre en pompa risuefia”, sino que fue “formado lejos de accidente”.

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera sostenido ese punto
de vista antes; pero lo que sigui6 era todavia mas curioso, y me parecié entonces que
descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por Meres!®®! que los Sonetos se
habian escrito antes de 1598, y el soneto CIV nos informa que la amistad de
Shakespeare por mister W. H. hacia tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke,
que naci6é en 1580, no vino a Londres hasta que no tenia dieciocho afios, es decir,
hasta 1598, y la relacion de Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en
1594, o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer
a lord Pembroke hasta después de haber escrito los Sonetos.

Cyril sefialo también que el padre de Pembroke no murio hasta 1601; mientras
que por el verso,

Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598. Ademas, era absurdo
imaginar que cualquier editor de la época —y el prefacio es de mano del editor— se
hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de Pembroke, como mister
W. H.; no siendo el caso de lord Buskhurst, de quien se hablaba como de mister
Sackville, un caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del reino,
sino meramente el hijo menor de un par, con un titulo de cortesia, y el pasaje del
Parnaso de Inglaterra®®! en que aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y
majestuosa, sino simplemente una alusion casual. Todo eso en lo referente a lord
Pembroke, del que Cyril demoli6 facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo
seguia sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo menos
dificultades atn. Southampton fue desde muy joven amante de Elizabeth Vernon, asi
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que no necesitaba invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecia a su
madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con juegos de
palabras (CXXXV y CXLIIT) muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era
el mismo que el suyo propio —Will.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de que mister
W. H. es una errata y debiera haberse escrito mister W. S., significando mister
William Shakespeare; o de que “mister W. H. alll®’"” debiera leerse “mister W. H.
Hall”; o que mister W. H. es mister William Hathaway, y que debiera ponerse un
punto después de “desea”, haciendo de mister W. H. el escritor y no el sujeto de la
dedicatoria, Cyril lo descarto todo en breve tiempo; y no vale la pena mencionar
ahora sus razones, aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me
alegra decir que no en el original, algunos extractos de un comentarista aleman
llamado Barnstorff, que insistia en que mister W. H. era nada menos que Shakespeare
en persona —“mister William Himself”—. Ni quiso admitir por un solo momento
que los Sonetos sean meras satiras de la obra de Drayton y de John Davies de
Hereford®®]. Para él, a decir verdad, lo mismo que para mi, eran poemas de
significado serio y tragico, forjados con la amargura del corazén de Shakespeare y
endulzados con la miel de sus labios. Aun menos quiso admitir él que fueran
meramente una alegoria filosofica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego ideal,
a la virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o a la razon, o al logos divino, o a la
Iglesia catélica. El sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir todos,
que los Sonetos estan dirigidos a un individuo, a un joven particular cuya
personalidad parece haber llenado, por alguna razén, el alma de Shakespeare de
alegria terrible y de no menos terrible desesperacion.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidié Cyril que desechara de mi
mente cualquier idea preconcebida que pudiera haberme formado sobre el tema, y
que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su propia teoria. El problema que
sefialaba era el siguiente: ;Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a
quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se dirigia en términos
de adoracion tan apasionada que no podemos por menos de asombrarnos del extrafio
culto, y casi tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazon del
poeta? ;Quién era aquel cuya belleza fisica era tal que se convirti6 en la misma
piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la inspiraciéon de
Shakespeare, la encarnacion misma de los suefios de Shakespeare? Considerarle
simplemente el objeto de ciertos versos amorosos es perder todo el significado de los
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los
Sonetos en si, que eran ciertamente para €l s6lo cosas ligeras y secretas; es el arte del
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dramaturgo al que hace siempre alusion. Y aquel a quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y ti promueves
mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometi6 la inmortalidad

Donde el aliento es mas en boca humana,

con seguridad no era otro que el muchacho para el que cre6 a Viola y a Imogen, a
Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria
de Cyril Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y dependiendo para
su aceptacion no tanto de la prueba demostrable o evidencia formal, como de una
especie de sentido espiritual y artistico, por el cual sélo, pretendia él, podria
discernirse el verdadero significado de los poemas. Recuerdo que me leyd este
hermoso soneto:

¢Coémo puede a mi musa faltar tema
mientras alientes tt, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ninguin vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
;pues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando ti mismo das a invento luz?
Sé tu la musa diez, diez veces mas
que las nueve que invocan los poetas;
y aquel que a ti te invoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre

Y sefial6 hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su teoria. En
verdad, recorrié todos los Sonetos cuidadosamente, y mostrd, o se imaginé que
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su significado, cosas que
habian parecido oscuras, o perversas, 0 exageradas, se volvian claras y racionales, y
de alta significacion artistica, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las
verdaderas relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debio existir en la compafiia teatral de Shakespeare
algin admirable actor adolescente de gran belleza, a quien confiaba la presentacion
de sus protagonistas femeninas, pues Shakespeare era un productor teatral practico,
ademas de un poeta imaginativo, y Cyril Graham habia descubierto realmente el
nombre del muchacho actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes. El
nombre de pila lo encontr6 desde luego en los sonetos CXXXV y CXLIII, con sus
juegos de palabras; el apellido estaba oculto, segtn €l, en el octavo verso del soneto
XX, en que se describe a mister W. H. como,
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Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicion original de los Sonetos, “Hews” (formas, homo6fono de Hughes —y,
ambos nombres, homo6fonos de “hues”, “matices”, “bellezas”—), esta impreso con
mayuscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente que se trataba
de un juego de palabras; y corroboraba firmemente esta hipotesis con aquellos
sonetos en que se hacen curiosos juegos de palabras con “uso” y “usura”.

Desde luego, a mi me convencié inmediatamente, y Willie Hughes llego a ser
para mi una persona tan real como Shakespeare. La tinica objecion que yo puse a la
teoria fue que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista de actores de la
compafiia de Shakespeare, impresa en la primera edicion infolio. Cyril, no obstante,
sefial6 que la ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista corroboraba en
realidad la teoria, ya que era evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes
habia abandonado la compafila para actuar en un teatro rival, probablemente en
alguna de las obras de Chapman!®®!. Aludiendo sin duda a esto, le dijo Shakespeare a
Willie Hughes en su gran soneto a Chapman:

Mas cuando completd tu rostro el verso
me falt6 el tema, el mio torné débil.

Refiriéndose obviamente la expresion “cuando completo tu rostro el verso” a la
belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto afiadido, al verso de
Chapman. Una idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso sélo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo grécil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a éste:

... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, “use”, par6fono de Hughes) es desde luego obvio, lo
mismo que la frase “y a tu amparo dispersa su poesia”, con el significado de “con tu
ayuda como actor ofrecen al publico sus obras”.

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta casi la hora del alba,
leyendo y releyendo los Sonetos. Después de algtn tiempo, sin embargo, empecé a
ver que antes de que pudiera presentarse al mundo la teoria en forma realmente
perfeccionada era necesario conseguir alguna evidencia independiente sobre la
existencia de ese joven actor, Willie Hughes. Si ésta pudiera establecerse, no habria
duda posible sobre su identificacién con mister W. H.; pero, de otro modo, se vendria
abajo la teoria. Se lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molest6 en gran
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medida lo que él llam¢ el tono prosaico de mi mente, y en verdad se mostré bastante
hiriente con el asunto. No obstante, le hice prometer que por su propio bien no
publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestion fuera de
cualquier duda; y durante semanas y semanas investigamos en los registros de las
iglesias de la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos del Registro, los
documentos de lord Chamberlain; de hecho, todo lo que pensabamos que pudiera
contener alguna alusion a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada
dia me parecia mas problematica la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba en un
estado de animo terrible, y solia insistir en toda la cuestion dia tras dia, suplicandome
que lo creyera; pero yo veia el fallo de la teoria, y me negaba a dejarme convencer
hasta que se hubiera puesto mas alla de toda duda o toda critica la existencia real de
Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo entonces,
pero luego supe por lord Crediton que no fue ése el caso; y aproximadamente quince
dias después recibi un telegrama suyo, expedido en Warwick, en el que me pedia que
fuera a cenar con él sin falta aquella tarde a las ocho.

Cuando llegué me dijo:

—FE]l tnico apostol que no se merecia una prueba era santo Tomas, y santo Tomas
fue el tnico apéstol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contestd que habia podido no sélo establecer la
existencia en el siglo xvi de un muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar
con la evidencia mas concluyente que era €l el mister W. H. de los Sonetos. No quiso
decirme entonces nada mas; pero después de la cena sacé solemnemente el cuadro
que te ensefé, y me dijo que lo habia descubierto por mera casualidad clavado en el
costado de un viejo cofre que habia comprado en una casa de labranza de
Warwickshire. El cofre mismo, que era una muestra muy hermosa del trabajo
isabelino, se lo habia llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel central
estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo que
habia atraido su atencion, y me dijo que no fue hasta después de tener varios dias el
cofre en su poder cuando pens6 en hacer el examen cuidadoso de su interior. Una
mafiana, sin embargo, vio que uno de los lados del cofre era mucho mas grueso que el
otro y, mirando mas de cerca, descubrioé que estaba sujeto a él un cuadro pintado en
madera con su marco. Al sacarlo, encontré que era el retrato que esta ahora en el sofa.
Estaba muy sucio y cubierto de moho, pero se las arreglé para limpiarlo y, para su
gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad, con la cosa que habia estado
buscando. Aqui estaba un auténtico retrato de mister W. H., con su mano
descansando sobre la pagina de la dedicatoria de los Sonetos, y en el marco mismo
podia verse débilmente el nombre del joven escrito en negro con letra uncial sobre
fondo de oro deslustrado: Mister Will. Hews.

Pues bien. ;Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrio ni por un momento que
Cyril Graham estuviera gastandome una broma, ni que estuviera intentando
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demostrar su teoria por medio de una falsificacion».

—¢Pero es una falsificacion? —pregunté yo.

—Desde luego que lo es —dijo Erskine—. Una falsificacion muy buena, pero una
falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el asunto;
pero me acordé de que una vez me habia dicho que él no necesitaba pruebas de
ninguna clase, y que creia que la teoria estaba completa sin ellas. Yo me rei de él y le
dije que sin ellas la teoria se vendria abajo, y le felicité calurosamente por el
maravilloso descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia reproducirse en
aguafuerte o en facsimil, y ponerse como cubierta en la edicion de Cyril de los
Sonetos. Y durante tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema verso a
verso, hasta que hubimos resuelto todas las dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn cuando vi
sobre el mostrador unos dibujos a punta seca extremadamente bellos. Me atrajeron
tanto que los compré; y el duefio del negocio, un hombre llamado Rawlings, me dijo
que eran obra de un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que era muy habil,
pero tan pobre como un ratén de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después,
habiendo conseguido su direccién por el vendedor de grabados, y me encontré con un
joven palido, interesante, con una esposa de aspecto bastante vulgar —su modelo,
supe después—. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que pareci6 muy
complacido, y le pregunté si querria ensefiarme algo del resto de su obra. Cuando
estabamos examinando una carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton
tenia un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en un dibujo del retrato de
mister W. H. No habia duda alguna sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la tnica
diferencia que las dos mascaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa de
marmol, como en el cuadro, sino que yacian en el suelo a los pies del joven.

—c:Donde demonios consiguio usted eso? —dije.

El se quedé bastante confuso, y dijo:

—iOh!, eso no es nada. No sabia que estaba en esta carpeta. No es cosa que valga
nada.

—FEs lo que hiciste para mister Cyril Graham —exclam6 su mujer—; y si este
sefior desea comprarlo, déjale que lo adquiera.

—c:Para mister Cyril Graham? —repeti yo—. ¢Pintd usted el retrato de mister
W. H.?

—No entiendo lo que usted quiere decir —replico €l, poniéndose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo solté todo. Yo le di
cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar en ello ahora, pero,
desde luego, estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de Cyril, y esperé
alli tres horas antes de que volviera €l a casa, con la horrible mentira mirandome a la
cara, y le dije que habia descubierto su falsificacién. Se puso muy palido y dijo:

—Lo hice s6lo por ti. T no querias dejarte convencer de ningun otro modo. Eso
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no afecta a la verdad de la teoria.

—iLa verdad de la teoria! —exclamé—; cuanto menos hablemos de ello, tanto
mejor. Tt mismo no creiste nunca en ella; si hubieras creido, no habrias cometido una
falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusion. Supongo que fui
injusto. A la mafiana siguiente estaba muerto».

—iMuerto! —exclamé.

—Si; se dispar6 un tiro con un revolver. Algo de sangre salpicé el marco del
cuadro, exactamente en el sitio en que se habia pintado el nombre. Cuando yo llegué
—su criado habia enviado a buscarme inmediatamente—, ya estaba alli la policia.
Habia dejado una carta para mi, escrita evidentemente en la mayor agitacion y
agotamiento mental.

—¢Qué ponia? —pregunté.

—iOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la falsificacion del retrato
la habia hecho simplemente haciéndome una concesion y que no invalidaba en lo mas
minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme qué firme e inquebrantable
era su fe en todo el asunto, iba a ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los
Sonetos. Era una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que me
confiaba la teoria de Willie Hughes, y que me tocaba a mi presentarla al mundo y
desvelar el secreto del corazon de Shakespeare.

—Es una historia la mar de tragica —exclamé—, pero ;por qué no realizaste sus
deseos?

Erskine se encogio de hombros.

—Porque es una teoria completamente errénea, desde el principio al fin —
respondio.

—Mi querido Erskine —dije, levantandome de mi asiento—, estas enteramente
equivocado respecto a todo ello. Es la unica clave perfecta a los Sonetos de
Shakespeare que se ha hecho; esta completa en todos sus detalles. Yo creo en Willie
Hughes.

—No digas eso —dijo Erskine gravemente—. Creo que hay algo fatal en la idea,
e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el
asunto, y te aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es plausible hasta cierto
punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del cielo!, mi querido muchacho, no
resucites el tema de Willie Hughes, te destrozara el corazon.

—FErskine —repliqué—, tienes el deber de entregar esa teoria al mundo. Si no
quieres hacerlo tu, lo haré yo. Al retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril
Graham, el mas joven y el mas espléndido de todos los martires de la literatura. Te
ruego que le hagas justicia. Murio por ello; no dejes que su muerte sea vana.

Erskine me mir6 lleno de asombro.

—Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia —dijo—. Olvidas
que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre muera por ella. Yo era
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amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mi, del que tardé afios
en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero, respecto a Willie Hughes,
no hay nada en la idea de Willie Hughes. No existié nunca tal persona. En cuanto a
presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo cree que Cyril Graham se mat6
accidentalmente. La tinica prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que
me escribio, y de esta carta el publico nunca ha tenido noticia. Hasta hoy lord
Crediton piensa que la cosa fue un accidente.

—~Cyril Graham sacrificé su vida por una gran idea —respondi—; y si ti no
quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe.

—Su fe —dijo Erskine— se adhirio a algo que era falso, a algo que era erréneo, a
algo que ningun especialista shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de
la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no lleva a ninguna parte.
Empiezas por asumir la existencia de la persona misma cuya existencia es lo que hay
que probar. Ademas, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord
Pembroke; la cuestion quedo zanjada una vez por todas.

—ilLa cuestion no esta zanjada! —exclamé—. Tomaré la teoria donde Cyril
Graham la dej6, y demostraré al mundo que €l tenia razon.

—iNecio muchacho! —dijo Erskine—. Vete a casa; son mas de las dos, y no
pienses mas en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y lamento
muchisimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la que yo no creo.

—Tu me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna —repliqué
—; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho
que todo el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas sutil de los criticos de
Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompia el alba sobre
Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago brufiido, y el adusto palacio
parecia de purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé en Cyril Graham, y mis
ojos se llenaron de lagrimas.

IT

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de las cortinas de
mi habitacion con largos rayos oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no
estaria en casa para nadie; y, después de haber tomado una taza de chocolate y un
petit-pain'®®, bajé del estante mi libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a
repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia que corroboraba la teoria de
Cyril Graham. Sentia como si tuviera mi mano sobre el corazén de Shakespeare y
contara, uno a uno, cada latido y cada pulso de pasion. Pensaba en el maravilloso
muchacho actor, y veia su rostro en cada verso.

Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LIII y el
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LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la
versatilidad de su actuacién en una amplia gama de papeles, una gama que se
extiende de Rosalinda a Julieta, y de Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cudl tu sustancia es, de qué estds hecho,
que millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

s6lo uno, tud, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, pues la
palabra «sombra» (shadow) tenia en los dias de Shakespeare un significado técnico
relacionado con la escena. «LLos mejores de esta especie no son sino sombras», dice
Teseo hablando de los actores en El suerio de una noche de verano, y hay muchas
alusiones similares en la literatura de la época. Estos sonetos pertenecian
evidentemente a la serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor
y del temperamento extrafio y poco comun esencial para el perfecto intérprete del
teatro. «;,Como es posible —dice Shakespeare a Willie Hughes— que tengas tantas
personalidades?». Y sigue luego sefialando que su belleza es tal, que parece
materializar cada una de las formas y de las fases de la fantasia, encarnar cada suefio
de la imaginacion creativa —una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino pensamiento:

iOh! ;Cuéan mas bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la actuacion en el teatro, la
verdad de la presentacion visible en el escenario, aflade maravilla a la poesia, dando
vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal—. Y, sin embargo, en el
soneto LXVII, Shakespeare ruega a Willie Hughes que abandone la escena, con lo
que tiene de artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maquillado y traje irreal, de
influencias y sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo verdadero de acciones
nobles y palabras sinceras.

iAh! spor qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con él ventaja hubiera
e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrafio que un dramaturgo tan grande como Shakespeare, que
llevaba a cabo su perfeccion como artista y su realizacién humana como hombre en el
plano ideal de escribir para el teatro y actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro
en estos términos; pero debemos recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra

ebookelo.com - Pagina 194



Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los titeres, y lleno de
vergiienza por haberse hecho «un payaso a los ojos de los demas». El soneto CXI es
especialmente amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna
la diosa mala de mis hechos ruines,
que no mejores medios dio a mi vida
que publicos con ptiblicos modales.
Mi nombre pues recibe asi un estigma,
y es mi naturaleza sometida

a su quehacer, mano de tintorero:
Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, signos
familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dejé inmensamente perplejo segun iba leyendo los Sonetos, y tardé
dias en dar con la verdadera interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le
escapo al mismo Cyril Graham. No podia entender como Shakespeare daba tan alto
valor a que su joven amigo se casara. El mismo se habia casado joven, y el resultado
habia sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que
cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de Rosalinda no tenia nada que
ganar con el matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los primeros sonetos,
con sus extrafias incitaciones a la paternidad, me parecian una nota discordante. La
explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se
recordara que esa dedicatoria es como sigue:

AL UNICO PROGENITOR DE
ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
MR. W. H. TODA DICHA
Y ESA ETERNIDAD
PROMETIDA
POR
NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA
EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T. T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta dedicatoria
se refiere simplemente al que procuré los Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero
este punto de vista se ha desechado ahora generalmente, y las mas altas autoridades
en la materia estan completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de
inspirador, estando extraida la metafora de la analogia con la vida fisica. Ahora bien,
vi que esa metafora era usada por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los
poemas, y esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento:
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los esponsales que Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con su
musa», expresion que queda definitivamente establecida en el soneto LXXXII, en
que, con amargura de su corazén por la defeccién del muchacho actor para quien
habia escrito sus papeles mas excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido,
abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino hijos
inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros sonetos es
simplemente la invitacién de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al escenario y
se haga actor. Qué estéril y sin provecho, dice, es esta belleza tuya si no se le da un
uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza
cerquen, cavando arrugas en tu campo,
la bella ropa de tu juventud

serd hierba en jirones sin valor:

dé yace tu belleza al preguntarte,

do todos los tesoros de otros dias,
diras del fondo hundido de tus ojos:
fueron voraz vergiienza y loa prodiga.

Debes crear algo en el arte —dice el poeta—: mi verso «es tuyo, y nacido de ti»;
esciuchame tan sdlo, y yo «daré a luz ritmos eternos que sobreviviran durante largo
tiempo», y ti poblards con formas de tu propia imagen el mundo imaginario de la
escena. Esos hijos que engendres —prosigue— no envejeceran y desapareceran,
como ocurre con los hijos mortales, sino que viviras en ellos y en mis obras;
simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
ique viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecio que corroboraban esta hipotesis y me
produjeron una fuerte impresién, y me mostraron hasta qué punto era realmente
completa la teoria de Cyril Graham. Vi también que era muy facil separar los versos
en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de aquellos en que habla de su gran
obra dramética. Este era un punto que se les habia pasado completamente por alto a
todos los criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, era uno de los puntos mas
importantes en la serie completa de los poemas. Shakespeare era mas o menos
indiferente hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran
para €l su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a circular en privado,
como nos dice Meres, solo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra parte, era
extremadamente consciente del alto valor artistico de sus obras de teatro, y muestra
una noble confianza en si mismo en relacion con su genio de dramaturgo. Cuando
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dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,
ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que le enviaba al
mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su confianza en lo probable de
que sus obras se representen siempre. En su invocacion a la musa del teatro —sonetos
C y CI— encontramos el mismo sentimiento:

¢Doénde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algtin canto vano,

tu fuerza oscureciendo al darle luz?

——clama Shakespeare—, y luego procede a reprochar al amante de la tragedia y de la
comedia su «abandono de la verdad tefiida de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mas que tumba de oro,
y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefio
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea la mas
plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se refiere a algin soneto en
si, es confundir enteramente el significado que le da Shakespeare. Me pareci6 a mi
que era mas que probable, por el caracter general del soneto, que hiciera referencia a
alguna obra en particular, y que la obra no era otra que Romeo y Julieta:

No mérmol ni dorados monumentos
de nobles, vivirdn mas que esta rima;
pero td brillards mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido
td avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aqui y en el mirar de amantes.
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Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de como aqui, lo mismo
que en otros pasajes, Shakespeare prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un
modo en que apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de espectaculo, en
una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no saliendo apenas nunca y
declinando todas las invitaciones. Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo
nuevo, y Willie Hughes se convirti6 para mi en una especie de presencia espiritual,
una personalidad siempre dominante. Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el
espacio en sombra de mi habitacion —tan bien le habia trazado Shakespeare—, con
sus cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus ojos sofiadores
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y sus blancas manos de
azucena. Su mismo nombre me fascinaba: {Willie Hughes! ;Willie Hughes! jQué
musical era al oido! Si; ¢quién otro sino €l podria haber sido el amado-amada de la

61]

pasién de Shakespearel®'] el duefio de su amor, a quien estaba obligado en

r[63

vasallajel®?], el delicado valido del placer!®3] la rosa del universo entero!®, el

heraldo de la primaveral®! engalanado con la altiva librea de la juventud®®!, el

hermoso muchacho a quien era musica dulce el escuchar®’!

, ¥ cuya belleza era el
atavio mismo del corazén de Shakespeare!8] y era asimismo la piedra angular de su
fuerza dramatica? jQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su desercion y su
vergiienza! —vergiienza que él tornaba dulce y hermosal®! por la pura magia de su
personalidad, pero que no dejaba de ser por ello una vergiienza—. Sin embargo,
puesto que Shakespeare le perdonaba, ;no debiéramos también nosotros perdonarle?
A mi no me interesaba curiosear en el misterio de su pecado.

El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto diferente, y yo
lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la conclusion de que Cyril Graham
se habia equivocado al considerar que era Chapman el comediégrafo rival del soneto
LXXX. Obviamente era a Marlow!’?! a quien se aludia. En el tiempo en que se
escribieron los Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de su gran
verso» no podria haberse aplicado a la obra de Chapman, por adecuada que pudiera
ser al estilo de sus obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow claramente el
dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistéfeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintié fascinado por la
belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadié a que abandonara el teatro de
Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo II. Que Shakespeare tenia el
derecho legal a retener a Willie Hughes en su compaiiia teatral es evidente por el
soneto LXXXVII, en que dice:

iAdids! Caro me eres de mas para tenerte,
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y t sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢Pues cdmo retenerte si no otorgas?
¢y para esa riqueza, do es mi titulo?
De la razén para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, lo que dabas no sabiendo,

0 a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omision creciente,

no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. Willie Hughes
paso a ser miembro de la compafiia teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de
la taberna Red Bull, representara el papel del delicado favorito del rey Eduardo.
Parece que a la muerte de Marlow volvio con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus
comparieros pudieran pensar del asunto, no tarddo en perdonar la obstinacion y la
traicion del joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el temperamento del joven actor!
Willie Hughes era uno de aquellos

que no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.

Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia imitar la pasion, sin
experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia
escrita esta con ceflos y en arrugas,

pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto de loca idolatria, dice
Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron

que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras 0 actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazon» era facil reconocer la doblez y
la perfidia que parecen ser de algiin modo inseparables de la naturaleza artistica, lo
mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del reconocimiento inmediato que
caracteriza a todos los actores. Willie Hughes, sin embargo, mas afortunado a este
respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. Inseparablemente
relacionado con las obras de Shakespeare, habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
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aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dara tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

que ojos atin no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.

Habia también alusiones interminables al poder que ejercia Willie Hughes sobre
su auditorio —los «contempladores», como Shakespeare los llamaba—; pero quiza la
descripcion mas perfecta de su admirable dominio del arte de la escena esté en La
queja del amante!”!1, en que Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extrafias,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,
rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e interrogante hondos,
toda réplica pronta y razoén fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasién, en su arte a voluntad.

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie Hughes en la literatura
isabelina. En un relato sorprendentemente grafico de los ultimos dias del gran conde
de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que la noche que precedi6 a su
muerte, el conde «llam6 a William Hews, que era musico, para que tocara en el
virginal y cantara. “Toca —dijo— mi cancion, Will Hews, y yo la cantaré por lo
bajo”. Asi lo hizo, con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un alarido y que,
bajando la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino que, como una dulce alondra,
levantando las manos a su Dios y fijando en El los ojos, remont6 asi el firmamento de
cristal y alcanzé con su lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos».
Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre moribundo de la
Stella de Sidney!”?! no era otro que el Will Hews a quien dedicé Shakespeare los
Sonetos, y quien —nos dice— era en si mismo dulce «musica para el oido». Sin
embargo, lord Essex muri6 en 1576, cuando Shakespeare no tenia mas que doce afos.
Era imposible que su musico pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ;Tal
vez el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? Al menos algo
era el haber descubierto que Will Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece
que el nombre Hews habia estado muy relacionado con la musica y el teatro: la
primera actriz inglesa fue la bella Margaret Hews, a quien am6 tan locamente el
principe Rupert. ;Qué mas probable que entre ella y el musico de lord Essex hubiera
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estado el muchacho actor de las obras de Shakespeare? Pero las pruebas, los
eslabones, ;donde estaban? jAy!, no pude encontrarlos. Me parecia que estaba
siempre en el umbral de la comprobacion definitiva, pero que no podria realmente
alcanzarla jamas.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su muerte. No
hacia mas que preguntarme cual habria sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 cruzaron el mar y
se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick,
el mismo dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extraio Elector de
Brandeburgo, que estaba tan prendado de la belleza que se dice que comprd, por su
peso en ambar, al joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecido
cabalgatas con representaciones publicas en honor de su esclavo a lo largo de todo
aquel afio de hambre terrible que dur6 de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de
inanicion en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el espacio de siete
meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se represento en Dresde en 1613,
junto con Hamlet y El rey Lear, y seguramente no seria a ningun otro mas que a
Willie Hughes a quien se le entregé en 1616173 la mascarilla de Shakespeare, llevada
en propia mano por uno de los agregados del embajador britanico; palida prenda de la
muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido. Verdaderamente hubiera
habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho actor, cuya
belleza habia sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético del arte de
Shakespeare, hubiera sido el primero en haber llevado a Alemania la semilla de la
nueva cultura, y fuera, de este modo, el precursor de aquella Aufklarung, o
iluminacion, del siglo XVIII, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado por
Lessing y Herder y llevado a su plena y feliz consecucion por Goethe, fue en no
pequeila medida sostenido por otro actor —Friedrich Schroeder—, que despert6 la
conciencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y de las técnicas miméticas
de la escena, mostro la conexion intima y vital entre vida y literatura. Si esto hubiera
sido asi —y no habia ciertamente evidencia alguna en contra—, no seria improbable
que Willie Hughes hubiera sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam
ex Britannia, como los llama la vieja crénica) que mataron en Nuremberg en una
repentina revuelta popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequefia vifia de las
afueras de la ciudad, por algunos jovenes «que habian encontrado placer en sus
representaciones, y algunos de entre los cuales habian intentado que les instruyeran
en los misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningun lugar podria haber sido mas
adecuado para aquél a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tu», que esa
pequefia vifia de extramuros. ¢Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde
broto la tragedia? ;Y no se oy0 por primera vez la risa ligera de la comedia, con su
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los vifiadores
sicilianos? Mas aun, ¢no fue la puarpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el
rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la fascinacion del
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disfraz —el deseo de ocultamiento de uno mismo—, mostrandose asi el sentido del
valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte?

En cualquier caso, dondequiera que yaciera —fuera en la pequefia vifia a las
puertas de la ciudad gotica, o en algin sombrio camposanto de Londres, en medio del
estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad—, ningiin monumento magnifico sefialo
su lugar de descanso. Su verdadera tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos
del poeta; su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia ocurrido con
otros cuya belleza habia dado un nuevo impulso creador a su época. El cuerpo
marfilefio del esclavo bitinio se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en
los collados amarillos del Ceramico el polvo del joven ateniense; pero vive Antinoo
en la escultura y Carmides en la filosofia.

I

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a Erskine de que hiciera
justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su maravillosa
interpretacion de los Sonetos, la unica interpretacion que explicaba enteramente el
problema. No conservo copia de mi carta, lamento decirlo, ni he podido echar mano
del original; pero recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con una
reiteracion apasionada de los argumentos y de las pruebas que me habia sugerido mi
estudio. Me parecia que no estaba tan solo colocando a Cyril Graham en el lugar que
le correspondia en la historia literaria, sino que estaba rescatando el honor de
Shakespeare mismo del aburrido recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta todo
mi entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habia enviado, cuando se produjo en mi una curiosa reaccion.
Me parecia como si hubiera entregado mi capacidad de creencia en la teoria Willie
Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mi, por decirlo de algin modo,
y yo me hubiera quedado completamente indiferente a todo el asunto. ;Qué habia
ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar expresion perfecta para mi pasion,
habia agotado la pasién misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida
fisica, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero esfuerzo de convertir a
alguien a una teoria implica alguna forma de renuncia a la fuerza de la creencia.
Quiza estaba simplemente harto de toda la cuestion y, habiéndose consumido mi
entusiasmo, se quedd mi razén a solas con su propio juicio desapasionado.
Comoquiera que sucediera, el hecho es que indudablemente, y no puedo pretender
explicarlo, Willie Hughes fue para mi de pronto un simple mito, un vano suefio, la
fantasia juvenil de un muchacho que, como la mayoria de los espiritus ardientes,
estaba mas ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer €l mismo.

Como habia dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, decidi ir a
verle en seguida y disculparme ante él por mi comportamiento. Asi, a la mafiana
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siguiente me dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su biblioteca,
con el falso retrato de Willie Hughes delante de él.

—iMi querido Erskine! —exclamé—, he venido a pedirte disculpas.

—¢ A pedirme disculpas? —dijo—. ;Por qué?

—Por mi carta —repliqué.

—No tienes por qué lamentar nada de tu carta —dijo—. Al contrario, me has
hecho el mayor favor que podias hacerme; me has demostrado que la teoria de Cyril
Graham es perfectamente solida.

—:No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? —exclamé.

—¢Por qué no? —replic6—. Tu me has demostrado la cuestion. ;Crees que no sé
estimar el valor de la evidencia?

—Pero no hay ninguna evidencia en absoluto —gemi, desplomandome en un
asiento—. Cuando te escribi, estaba bajo la influencia de un entusiasmo
completamente iluso. Me habia dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril
Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la maravilla y la novedad de
toda la idea. Ahora veo que la teoria se basa en un engafo. La unica evidencia de la
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti, y el retrato es una
falsificacion. No te dejes llevar por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que
sea lo que tenga que decir la invencion respecto a la teoria de Willie Hughes, la razon
queda fuera de juego frente a ella.

—No te entiendo —dijo Erskine, mirandome con asombro—. jComo!, ti mismo
me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una absoluta realidad. ¢ Por
qué has cambiado de opinién? ;O es que todo lo que has estado diciéndome es
simplemente una broma?

—No podria explicartelo —repliqué—, pero ahora me doy cuenta de que no hay
nada que decir en favor de la interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos estan
dirigidos a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes el tiempo en un intento
insensato de descubrir a un joven actor isabelino que nunca existio y de hacer de un
titere fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare.

—Ya veo que no comprendes la teoria —replico.

—Mi querido Erskine —exclamé—, ;que no la entiendo? ;C6mo?, si me da la
sensacion de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te demuestra que no solo
me meti en todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El tinico fallo de
la teoria es que da por supuesta la existencia de la persona cuya existencia es el tema
de la argumentacion. Si admitimos que hubo en la compaifiia de Shakespeare un joven
actor con el nombre de Willie Hughes, no es dificil hacer de él el objeto de los
Sonetos; pero como sabemos que no hubo ningin actor con ese nombre en la
compaiiia del teatro del Globo, es vano llevar la investigacion mas adelante.

—Pero eso es exactamente lo que no sabemos —dijo Erskine—. Es muy cierto
que su nombre no figura en la lista que se da en la primera edicién infolio; pero,
como Cyril sefialo, eso es una prueba mas bien a favor de la existencia de Willie
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Hughes que en contra suya, si recordamos su traicionera desercion de Shakespeare
por un dramaturgo rival.

Discutimos la cuestién durante horas, pero nada que pudiera decir yo hizo que
Erskine quebrantara su fe en la interpretacién de Cyril Graham. Me dijo que tenia la
intencion de dedicar su vida a probar la teoria, y que estaba decidido a hacer justicia a
la memoria de Cyril Graham. Yo le supliqué, me rei de €él, le rogué, pero fue inutil.
Finalmente, nos separamos, no exactamente enfadados, pero ciertamente con una
sombra entre nosotros. £l me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le
volvi a visitar, su criado me dijo que se habia marchado a Alemania.

Dos afios después, al entrar yo en mi club, me entregd el conserje una carta con
sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel d’ Angleterre de Cannes.
Cuando la hube leido me llené de horror, aunque no me terminaba de creer que
estuviera tan loco como para llevar a cabo su resolucién. En esencia, la carta decia
que habia tratado por todos los medios de comprobar la teoria de Willie Hughes, y
habia fallado, y que, como Cyril Graham habia dado la vida por esta teoria, é] mismo
habia decidido dar la vida también por la misma causa. El final de la carta era el
siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para cuando recibas esta carta habré
muerto por mi propia mano en aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a
quien llevé a la muerte por mi frivolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La
verdad te fue revelada una vez, y ti la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la
sangre de dos vidas, jno le des la espalda!».

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de tristeza, y a pesar de todo
no podia creerlo. Morir por las propias creencias teologicas es el peor uso que puede
hacer un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria literaria! Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habia sido escrita hacia una semana. Algun desdichado
azar habia impedido que fuera yo al club durante varios dias, pues de otro modo
puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera demasiado tarde.
Me dirigi a casa, hice el equipaje, y parti de la estacion de Charing Cross en el
expreso de la noche. El viaje fue inaguantable; pensaba que nunca llegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel d’Angleterre. Me dijeron que
Erskine habia sido enterrado dos dias antes en el cementerio de los ingleses. Habia
algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas frenéticas de todas
clases, y la gente del vestibulo me miraba con curiosidad.

De pronto, atraveso el vestibulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando me vio, se
acerco a mi, musitd algo sobre su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo la llevé a su
salon. Alli la esperaba un sefior mayor: era el médico inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo para
suicidarse. Era evidente que no le habia dicho nada a su madre sobre la razon que le
habia llevado a un acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine se
levantd y dijo:

—George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenia en gran estima.
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Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y dije:

—iQué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira que lo
lleve asi de bien.

—iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir —respondio.

—:Que lo sabia desde hacia meses? —exclamé—. ;Pero por qué no se lo
impidio? ¢Por qué no hizo que le vigilaran? jDebia de estar loco!

El médico me mir6 de hito en hito.

—No sé lo que quiere usted decir —dijo.

—Bueno —exclamé—, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar...

—iSuicidar! —respondio—. EIl pobre Erskine no se suicido; murié de
tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento en que le vi supe que no habia
ninguna esperanza; tenia un pulmon casi deshecho, y el otro estaba muy afectado.
Tres dias antes de morir me pregunt6 si habia alguna esperanza. Le dije con toda
franqueza que no habia ninguna, y que sélo le quedaban unos dias de vida. Escribio
algunas cartas, y tuvo la mayor resignacion, conservando el conocimiento hasta el
final.

En ese momento entr6 lady Erskine con el fatal retrato de Willie Hughes en la
mano.

—Cuando George se estaba muriendo me pidio que te diera esto —dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy admirado por
aquellos de mis amigos que tienen gustos artisticos. Han decidido que no es un
Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay realmente mucho que decir a
favor de la teoria de Willie Hughes de los Sonetos de Shakespeare.
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POEMAS EN PROSA
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EL ARTISTA

Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa
un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues solo en bronce podia
concebir su obra.

Pero habia desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo
entero podia encontrarse bronce, salvo el bronce s6lo de la imagen del Dolor que
dura para siempre.

Era él quien habia forjado esta imagen con sus propias manos, y la habia puesto
sobre la tumba de lo tinico que habia amado en la vida. Sobre la tumba de lo que mas
habia amado en la vida y habia muerto habia puesto esta imagen hechura suya, como
prenda y sefial del amor humano que no muere nunca, y como simbolo del dolor
humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no habia mas bronce que el
bronce de esta imagen.

Y tomé la imagen que habia formado y la puso en un gran horno y se la entreg6 al
fuego.

Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpiéo una
imagen del Placer que se posa un instante.
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EL BIENHECHOR

Era de noche y El estaba solo.

Y vio a lo lejos los muros de una ciudad amurallada y se encaminé a la ciudad.

Y cuando estuvo cerca oy0 los pasos de los pies de la alegria dentro de la ciudad,
y la risa de la boca del gozo y los fuertes sones de numerosos latdes. Y llamo
golpeando a la puerta y le abrieron algunos de los guardianes.

Y se quedd contemplando una casa de marmol con hermosos pilares de marmol
en la fachada. De los pilares pendian guirnaldas, y habia antorchas de cedro dentro y
fuera. Y entr6 en la casa.

Y cuando hubo atravesado la sala de calcedonia y la sala de jaspe, y hubo llegado
a la larga sala del festin, vio a un hombre reclinado en un lecho de pdrpura marina;
tenia los cabellos coronados de rosas rojas y los labios rojos de vino.

Y El se acercé por detras y le tocé en el hombro y le dijo:

—¢Por qué llevas esta vida?

Y el joven se volvid y le reconocio, y respondiendo le dijo:

—FEra leproso y me curaste. ; De qué otro modo habia de vivir?

Y El sali6 de la casa de nuevo a la calle.

Y, transcurrido un rato, vio a una mujer con la cara pintada y el vestido de colores
llamativos y con perlas calzandole los pies. E iba tras ella, a pasos lentos como un
cazador, un joven cubierto con un manto de dos colores. El rostro de la mujer parecia
el rostro hermoso de un idolo, y los ojos del joven brillaban de lujuria.

Y El les sigui6 deprisa y le toc6 al joven en la mano y le dijo:

—:Por qué miras a esta mujer y de ese modo?

Y el joven se volvio y le reconoci6 y dijo:

—Fra ciego y me diste la vista. ;Qué otra cosa habia de mirar?

Y El se adelant6 corriendo y tocé la ropa de color llamativo de la mujer y le dijo:

—:No hay otra senda en que andar mas que la senda del pecado?

Y la mujer se volvio y le reconocio, y riéndose dijo:

—T1 me perdonaste los pecados y el camino que sigo es agradable.

Y El sali6 de la ciudad.

Y cuando hubo salido de la ciudad, vio a un joven que lloraba sentado al borde
del camino.

Y se acercd a él y le toco los largos bucles del cabello y le dijo:

—¢:Por qué lloras?

Y alzo el joven la mirada y le reconocio y respondio:

—Estaba muerto y me resucitaste de entre los muertos. ;Qué otra cosa iba a hacer
mas que llorar?
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EL DISCIPULO

Cuando muri6 Narciso, el remanso de su placer se troco de una copa de aguas dulces
en una copa de lagrimas saladas, y llegaron llorando a través de los bosques las ninfas
de las montafias, las oréades, para consolar al remanso con su canto.

Y cuando vieron que el remanso se habia trocado de una copa de aguas dulces en
una copa de lagrimas saladas, soltaron las verdes trenzas de sus cabellos y gritando al
remanso le dijeron:

—No nos sorprende que hagas un duelo tal por Narciso, tan hermoso como era.

—:Era hermoso Narciso? —dijo el remanso.

—¢Quién habia de saberlo mejor que ti? —respondieron las ninfas—. A nosotras
siempre nos desdefiaba, pero a ti te cortejaba, y solia recostarse en tus orillas e
inclinarse a mirarte, y en el espejo de tus aguas reflejaba gustoso su belleza.

Y el remanso respondio:

—Pero yo amaba a Narciso porque, cuando recostado en mis orillas se inclinaba a
mirarme, en el espejo de sus ojos veia mi propia belleza reflejada.
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EL. MAESTRO

Cuando cayeron las tinieblas sobre la tierra, José de Arimatea, habiendo encendido
una antorcha de madera de pino, bajé al valle desde el altozano, pues tenia
quehaceres en su casa.

Y vio a un joven desnudo que lloraba, arrodillado sobre las duras piedras del
Valle de la Desolacion. Tenia los cabellos de color de miel, y su cuerpo era como una
flor blanca, pero habia herido su cuerpo con espinas y sobre sus cabellos habia puesto
ceniza, a guisa de corona.

Y el que era duefio de grandes posesiones dijo al joven que estaba desnudo y
lloraba:

—No me asombra que sea tan grande tu afliccién, pues en verdad él era un
hombre justo.

Y el joven respondio:

—No lloro por €l, sino por mi. También yo he convertido el agua en vino, y he
curado a los leprosos y dado vista a los ciegos. Yo he caminado sobre las aguas y he
arrojado a los demonios de los que habitan en las tumbas. Yo he dado de comer a los
hambrientos en el desierto en que no habia alimento alguno, y he hecho salir a los
muertos de sus angostas moradas, y, por mandato mio, en presencia de una gran
multitud, se secd una higuera que no daba fruto. Todas las cosas que hizo ese hombre
las he hecho yo también. Y, no obstante, a mi no me han crucificado.
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LA SALADEL JUICIO

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio, y el hombre comparecié desnudo ante Dios.

Y Dios abrio el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:

—Tu vida ha sido perversa, y has dado pruebas de crueldad con los que
necesitaban socorro, y con los que precisaban ayuda has sido implacable y duro de
corazon. Recurrieron a ti los pobres y no los escuchaste, y cerraste los oidos al grito
de mis afligidos. Te apropiaste de la herencia de los huérfanos, y azuzaste a las zorras
para que entraran en la vifia de tu vecino. Cogiste el pan de los nifios y se lo echaste a
los perros, y a mis leprosos que vivian en paz alabandome en las tierras pantanosas,
les obligaste a salir a los caminos, y sobre la tierra mia, de la que te formé,
derramaste sangre inocente.

Y respondio el hombre y dijo:

—FEn efecto, lo hice.

Y de nuevo abrio Dios el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:

—Perversa ha sido tu vida; buscaste ansiosamente la belleza que he revelado y
desdefiaste el bien que dejé oculto. Las paredes de tu aposento estaban pintadas con
imagenes, y del lecho de tus abominaciones te levantabas al son de flautas. Erigiste
siete altares a los pecados que he soportado, y comiste manjares prohibidos, y la
purpura de tu ropa llevaba bordadas las tres marcas de la vergiienza. Tus idolos no
eran de oro ni de plata que perduran, sino de carne que perece. Impregnaste sus
cabellos de perfumes y pusiste granadas en sus manos. Les tefiiste los pies con
azafran y extendiste alfombras a su paso. Con antimonio pintaste sus parpados y
ungiste su cuerpo con mirra. Te prosternaste ante ellos, y fueron ensalzados los tronos
de tus idolos hasta el sol. Mostraste al sol tu vergiienza y a la luna tu locura.

Y respondio el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y por tercera vez abrio Dios el Libro de la vida del hombre.

Y dijo Dios al hombre:

—Perversa ha sido tu vida, y pagaste con el mal el bien, y con agravio la bondad.
Las manos que te alimentaron las heriste, y despreciaste los pechos que te
amamantaron. Quien vino a ti con agua se marcho sediento, y a los proscritos que te
ocultaron en sus tiendas por la noche los traicionaste antes de que llegara el alba. Al
enemigo que te perdonod la vida le hiciste caer en una emboscada, y al amigo que
caminé contigo le vendiste por una recompensa, y a quienes te ofrecieron amor les
diste lujuria a cambio.

Y respondio el hombre y dijo:

—En efecto, lo hice.

Y cerro Dios el Libro de la vida del hombre, y dijo:

ebookelo.com - Pagina 211



—En verdad, te enviaré al infierno. Al infierno te enviaré.

Y el hombre exclamo:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

—¢Por qué no puedo mandarte al infierno y por qué razon?

—Porque en el infierno he vivido yo siempre —respondi6 el hombre.

Y hubo un silencio en la Sala del Juicio.

Y, después de una pausa, hablé Dios y dijo al hombre:

—Dado que no puedo mandarte al infierno, te enviaré al cielo. Al cielo te enviaré.

Y exclamo el hombre:

—No puedes.

Y dijo Dios al hombre:

—¢Por qué no puedo enviarte al cielo y por qué razon?

—Porque nunca ni en ningun lugar he sido capaz de imaginarlo —respondio el
hombre.

Y se hizo el silencio en la Sala del Juicio.
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EL MAESTRO DE LA SABIDURIA

Desde su nifiez habia sido como es quien esta lleno del perfecto conocimiento de
Dios, y cuando no era todavia mas que un adolescente, muchos de entre los santos, lo
mismo que algunas santas mujeres que habitaban en la ciudad libre donde él nacio, se
habian quedado asombrados por la grave sabiduria de sus respuestas.

Y cuando sus padres le hubieron entregado la tinica y el anillo de la edad viril,
les besé y se separ6 de ellos, y se fue por el mundo, para hablar al mundo de Dios.
Pues habia muchos en el mundo en aquel tiempo que no conocian a Dios o tenian de
él no mas que un conocimiento incompleto o adoraban a los falsos dioses que moran
en las arboledas y no se cuidan de sus adoradores.

Y dirigi6é su rostro hacia el sol y emprendié su camino, andando sin sandalias,
como habia visto caminar a los santos, y llevando al cinto una bolsa de cuero y una
pequeiia redoma de barro cocido para el agua.

Y yendo a lo largo del camino se sentia lleno del gozo que procede del perfecto
conocimiento de Dios, y cantaba sin cesar alabanzas a Dios. Y después de algun
tiempo llego a una tierra extrafia en la que habia muchas ciudades.

Y atraveso once ciudades. Y algunas de estas ciudades se hallaban en los valles, y
otras estaban en las orillas de grandes rios, y otras estaban erigidas sobre colinas. Y
en cada ciudad encontr6 un discipulo que le amo y le siguid, y le seguia también una
gran multitud de gente de cada ciudad, y el conocimiento de Dios se esparcio por
toda la comarca, y muchos de los dirigentes se convirtieron, y los sacerdotes de los
templos que albergaban a idolos se dieron cuenta de que habian desaparecido la mitad
de sus ganancias, y de que cuando batian sus tambores a mediodia, nadie, o tan solo
unos cuantos, venian con pavos reales o con ofrendas de carne, como habia sido
costumbre en aquella tierra antes de su llegada.

Sin embargo, cuanto mas le seguia la gente y mayor era el numero de sus
discipulos, tanto mayor se volvia su tristeza. Y él no sabia por qué su afliccion era tan
grande, pues hablaba siempre de Dios, e inspirado por la plenitud del conocimiento
perfecto de Dios que Dios mismo le habia dado.

Y, una tarde, salié de la undécima ciudad, que era una ciudad de Armenia, y sus
discipulos y una gran multitud de gente iban tras €él; y subi6 a una montafa y se sento
en una roca que habia en la montafia, y sus discipulos, de pie, le rodearon, y la
multitud se arrodill6 en el valle.

Y él inclino la cabeza, la oculto6 entre las manos y llord, y dijo a su alma:

—¢Por qué estoy lleno de tristeza y de temor, y es cada uno de mis discipulos
como un enemigo que anda a plena luz del dia?

Y su alma respondiéndole le dijo:

—Dios te llen6 del conocimiento perfecto de si mismo, y ti has entregado ese
conocimiento a los demas. La perla de gran precio la has dividido, y la tunica
inconsutil la has rasgado en dos pedazos. El que entrega la sabiduria se roba a si
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mismo; es como quien da su tesoro a un ladrén. ¢No es Dios mas sabio de lo que eres
ti? ;Quién eres tu para desvelar el secreto que Dios te ha confiado? En un tiempo fui
rica, y tu me has empobrecido. En un tiempo vi a Dios, y tu me lo has ocultado.

Y lloré de nuevo, pues sabia que su alma le decia la verdad, y que habia dado a
otros el conocimiento perfecto de Dios, y que era ahora como alguien que se agarra a
la tinica de Dios, y que su fe le estaba abandonando a razén del niumero de los que
creian en él.

Y se dijo a si mismo:

—No hablaré mas de Dios. Quien entrega la sabiduria se roba a si mismo.

Y algunas horas después, sus discipulos se acercaron a €él y se prosternaron y
dijeron:

—Maestro, hablanos de Dios, pues tu tienes el conocimiento perfecto de Dios, y
ningin hombre mas que tu tiene ese conocimiento.

Y él respondiéndoles dijo:

—Os hablaré de todas las demas cosas que hay en el cielo y en la tierra, pero de
Dios no os hablaré. Ni ahora ni en ninguna otra ocasion os hablaré de Dios.

Y ellos se encolerizaron contra €l y le dijeron:

—Nos has conducido al desierto para que te escucharamos, ;quieres despedirnos
ahora hambrientos, a nosotros y a la gran multitud que has hecho que te siguiera?

Y él respondiéndoles dijo:

—No os hablaré de Dios.

Y la multitud murmuraba contra €l y le decia:

—Nos has conducido al desierto y no nos has dado alimento que comer. Hablanos
de Dios y nos bastara.

Pero €l no les respondio palabra alguna, pues sabia que si les hablaba de Dios
entregaria su tesoro.

Y sus discipulos se fueron entristecidos, y la multitud regres6 a los hogares, y
muchos perecieron por el camino.

Y cuando estuvo solo, se levant6 y dirigio su rostro hacia la luna, y viajo durante
siete lunas, sin hablar a ningun hombre y sin dar respuesta alguna. Y, cuando la
séptima luna estaba en su cuarto menguante, llego a ese desierto que es el desierto del
Gran Rio. Y habiendo encontrado una caverna en que habia vivido un centauro la
tomoO por morada, y se hizo una estera de juncos para lecho, y se convirtio en
ermitafio. Y, a cada hora, el ermitafio alababa a Dios que habia permitido que
conservara algun conocimiento de €l y de su grandeza admirable.

Y una tarde, estando el ermitafio sentado delante de la cueva en la que habia
hecho su morada, vio a un joven de rostro hermoso y perverso que pasaba por alli
vestido pobremente y con las manos vacias. Cada tarde, con las manos vacias pasaba
el joven por alli, y cada mafiana volvia con las manos llenas de purpura y de perlas;
pues era ladrén y robaba a las caravanas de los mercaderes.

Y el ermitafio le miré y se apiado de él, pero no le dijo una palabra; pues sabia
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que quien dice una palabra pierde la fe.

Y una mafiana, cuando volvia el joven con las manos llenas de purpura y de
perlas, se detuvo y fruncio el cefio y golpe6 la arena con el pie, y dijo al ermitafio:

—¢Por qué me miras siempre de ese modo cuando paso? ;Qué es lo que veo en
tus ojos? Pues ningin hombre me habia mirado antes de ese modo. Y es una espina y
me causa una inquietud.

Y el ermitafio le respondio y dijo:

—Lo que ves en mis ojos es compasion. La compasion es lo que te mira desde
mis 0jos.

Y el joven se ri6 con desdén, y grit6 al ermitafio con voz desapacible, y le dijo:

—Tengo purpura y perlas en las manos, y ti no tienes mas que una estera de
juncos para acostarte. ;Qué compasion habrias de tener por mi? ;Y por qué razén
tienes esa piedad?

—Me das compasion —dijo el ermitafio— porque no tienes conocimiento de
Dios.

—:Es cosa valiosa ese conocimiento de Dios? —pregunto el joven.

Y se acerco a la entrada de la caverna.

—Es mas valiosa que toda la purpura y que todas las perlas de este mundo —
respondio el ermitafio.

—:Y tu lo tienes? —dijo el joven ladron.

Y se acerco mas aun.

—Hubo un tiempo, en verdad —respondio el ermitafio—, en que yo poseia el
conocimiento perfecto de Dios; pero en mi necedad me separé de él, y lo reparti entre
los demas. No obstante, incluso ahora, lo que me queda de ese conocimiento es mas
valioso que la purpura o las perlas.

Y cuando oy0 esto el joven ladron, arrojo la purpura y las perlas que llevaba en
las manos, y sacando una cimitarra afilada de acero curvado dijo al ermitafio:

—Dame, ahora mismo, ese conocimiento de Dios que posees, o ten por cierto que
te mataré. ; Como no habria de matar a quien tiene un tesoro mayor que mi tesoro?

Y el ermitafio extendio los brazos y dijo:

—¢:No seria mas ventajoso para mi ir a las moradas reconditas de Dios y alabarle
que vivir en el mundo sin tener conocimiento de él? Matame si es ése tu deseo, pero
no te entregaré mi conocimiento de Dios.

Y el joven ladron se puso de rodillas y le suplicd, pero el ermitafio no quiso
hablarle de Dios, ni darle su tesoro, y el joven ladron se levantd y dijo al ermitafio:

—Sea como deseas. En cuanto a mi, iré a la ciudad de los Siete Pecados, que esta
solo a tres dias de camino desde este lugar, y a cambio de mi purpura me daran
placeres, y a cambio de mis perlas me venderan alegria.

Y recogio la parpura y las perlas y se fue apresuradamente.

Y el ermitafio le llamo a gritos y le siguid y le suplico. Por espacio de tres dias
siguio al joven ladron por el camino y le rogd que volviera, que no entrara en la
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ciudad de los Siete Pecados.

Y de vez en cuando miraba hacia atras el joven ladron al ermitafio y le llamaba, y
decia:

—¢Quieres darme ese conocimiento de Dios que es mas valioso que la parpura y
las perlas? Si quieres darmelo, no entraré en la ciudad.

Y siempre respondia el ermitafio:

—Todas las cosas que tengo te las daré, menos esa tnica cosa solamente; pues esa
cosa no me es licito entregarla.

Y, al crepusculo del tercer dia, llegaron cerca de las grandes puertas escarlata de
la ciudad de los Siete Pecados. Y de la ciudad llegaba el sonido de muchas risas.

Y el joven ladron respondié con otra risa, y quiso llamar a la puerta. Y mientras lo
hacia, se adelanté corriendo el ermitafio y le cogio por los pliegues de la ttnica, y le
dijo:

—Extiende las manos, y pon los brazos en torno de mi cuello, aproxima el oido a
mis labios, y te daré lo que queda del conocimiento de Dios.

Y el joven ladron se detuvo.

Y cuando el ermitafio hubo entregado su conocimiento de Dios, se arrojo al suelo
y lloro, y una gran oscuridad le oculto de la ciudad y del joven ladron, asi que no los
vio mas.

Y mientras yacia alli llorando se daba cuenta de que habia Uno de pie a su lado, y
el que estaba a su lado tenia los pies de bronce y los cabellos como de lana fina. Y El
alz¢ al ermitafio y le dijo:

—Antes tenias el perfecto conocimiento de Dios; ahora tendras el perfecto amor
de Dios. ¢Por qué lloras?

Y le beso.
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OSCAR WILDE (Dublin, 1854-1900). Novelista, poeta, critico literario y autor
teatral de origen irlandés, gran exponente del esteticismo. Conocio el éxito desde sus
comienzos gracias al ingenio punzante y epigramatico que derrochoé en sus obras,
dedicadas casi siempre a fustigar a sus contemporaneos. Defensor del arte por el arte,
sus relatos repletos de dialogos vivos y cargados de ironia provocaron feroces criticas
de los sectores conservadores, que se acentuaron cuando Wilde fue acusado y
condenado por su homosexualidad, lo que originé el declive de su carrera literaria y
de su vida personal. Entre sus obras destacan las cuatro comedias teatrales EI abanico
de lady Windermere (1892), Una mujer sin importancia (1893), Un marido ideal
(1895) y La importancia de llamarse Ernesto (1895), El fantasma de Canterville o El
retrato de Dorian Gray, su unica novela.
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Notas
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(' Oscar Wilde ha dado a la golondrina género masculino, y al junco, o cafia,
femenino. Hemos tenido que hacer, pues, algunas adaptaciones. <<
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(2] Hemos juzgado conveniente dar la traduccién de Sans-Souci. <<
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3] Los pasajes en que la golondrina hace alusiones a Egipto tienen una clara
influencia del poema «Ce que disent les hirondelles», del poeta parnasiano francés
Théophile Gautier (1811-1872). <<
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[4] En inglés misterio —mystery— y miseria —misery— son par6fonos. <<
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[5] Oscar Wilde ha dado a la rata género masculino, y no dice «madre de familia»,

sino «hombre», «cabeza de familia». Hemos hecho, pues, las alteraciones necesarias.
<<
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[6] E] esteticismo de Wilde se opone a cualquier finalidad en el arte que no sea el arte
mismo. El prefacio de su unica novela, El retrato de Dorian Gray, termina con estas
palabras: «Todo arte es completamente inutil». <<
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[7] Hemos empleado el adjetivo «egregio» por su relativo parecido fénico con
«viejo». En el texto original se dice Gold (oro), par6fono de old (viejo). Palo de oro
(Gold Stick) es ademas el nombre que se da en Gran Bretafia al jefe de la guardia
noble que, llevando un baston dorado, abre la comitiva en las ceremonias oficiales.
<<
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(8] E] nombre de este esclavo, famoso por su belleza, era Antinoo. Se ahogé en el
Nilo en el afio 130. <<
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91 En espafiol en el original. Las siguientes expresiones en espafiol van también en
letra cursiva, con las correcciones necesarias en el caso de error del autor. <<
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[10] No hemos considerado oportuno corregir este error geografico, ni tampoco otras
inexactitudes en la recreacion poética que hace Oscar Wilde de la Espafia de los
Austrias. <<
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(111 «Verdadera sonrisa de Francia». En francés en el original. <<
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[121 E] texto original da el término en francés: moue. <<
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[13] Toreadors, en el texto, con el término usual francés. <<
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[14] En francés en el original: coup de grdce. <<
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(151 En francés en el original: Jean le Fou. <<
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[16] En francés en el original: tabouret. <<
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[17] «Pequefio monstruo». En francés en el original: petit monstre. <<

ebookelo.com - Pagina 235



(18] Judas-tree, en inglés. <<
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[19] Guia nobiliaria. <<
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[201 En francés en el texto original: on a fait le monde ainsi. <<
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[21] 1 fnea de la unién de la mufieca con la mano. <<
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[22] La frase procede del novelista Henry James, en El retrato de una dama (1881).
<<
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(23] En francés en el texto original: moue. <<
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(241 En francés en el original: sang froid. <<
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[25] Ministro francés de la Guerra en esa época, de ideas radicales. <<
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(261 Antigua moneda inglesa, de valor de una libra y un chelin. Se siguié usando el
nombre para ese valor mucho tiempo después de que la moneda hubiera dejado de
estar en circulacion. <<
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[27] Publicaciones de deportes, las dos. <<
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[28] «Contratiempo». En francés en el original. <<
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(291 «Sefior mala persona». En francés en el texto original. <<
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1301 «Trapos», «telas». En francés en el original. <<
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[311 «Se han cometido locuras por mi». En francés en el original. <<
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[32] «Caramelo». Ese término francés ha dado origen al espafiol bombén. <<
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[33] Biblioteca itinerante. <<
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[34] «Vidente», «adivinadora». En francés en el original. <<
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[35] Hay en la descripcién que se hace del retrato un eco del juicio critico que hizo de
la Gioconda Walter Pater —cuyas ideas estéticas cobran vida en la obra literaria de
Oscar Wilde—, en su obra Estudios en la historia del Renacimiento (1873).

Pater escribe: «Es una belleza moldeada desde dentro e impuesta sobre la carne, el
depdsito, célula a célula, de extrafios pensamientos y fantasticos ensuefios y
exquisitas pasiones». <<
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[36] «Mi bella desconocida». En francés en el original. <<
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[37] La doctrina hilo-idealista sostiene que la realidad depende del objeto inmediato de
la creencia del individuo. <<
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[38] Suelen llevar el nombre de Chase las propiedades inglesas con terrenos
inicialmente dedicados a la caza. <<
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[391 Actriz norteamericana, muy popular en Estados Unidos en el tltimo cuarto del
siglo XIX. <<
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[40] E] nombre, como todo el pasaje, es sumamente irénico, puesto que Tammany es el
nombre de la sede central del partido democrata en la ciudad de Nueva York, y en
Inglaterra el nombre tiene connotaciones de corrupcion politica. Rising sun significa
sol naciente. <<
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(411 Henry W. Longfellow (1807-1882), poeta norteamericano de no gran inspiracion,
pero sumamente famoso en su tiempo. La alusion es sin duda humoristica,
refiriéndose a su cuento «Esqueleto con armadura», que tiene como protagonista a un
fantasma vikingo. <<
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[42] Alusién humoristica al cuento heroico-cémico del capellan de las monjas, de los
Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (1340-1400). <<
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[43] Fotégrafo norteamericano que tenia como clientes a los personajes famosos de la
época. Fotografié a Oscar Wilde en 1882. <<
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[44] «Toros y osos» —bulls and bears—, es el nombre que suele darse en la Bolsa

inglesa a los especuladores. <<
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[45] En francés en el original: béte. <<
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[46] En francés en el original: entrée. <<
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[47] «Un hallazgo, querido». En francés en el original. <<
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[48] «A cada uno su oficio». En francés en el original. <<

ebookelo.com - Pagina 266



[49] «:Qué quieres? La fantasia de un millonario». En francés en el original. <<
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(501 «Su negocio es el dinero de los demas». En francés en el original. <<
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(511 James MacPherson (1736-1796) se dijo traductor de los poemas de Ossian;
Samuel Ireland (1777-1835) falsific6 autdgrafos y obras perdidas de Shakespeare, y
Thomas Chatterton (1752-1770) compuso poemas que atribuyé a Thomas Rowley, un
supuesto monje del siglo XV. <<
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[52] pintor de la cAmara de la corte francesa (1516-1572) del mismo nombre que su
padre, que fue también pintor de esa misma corte. <<
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(53] Obra de Shakespeare, como las otras que se mencionan en este relato si no
expresan el autor. Consideramos conveniente reducir al minimo las notas explicativas
por tratarse de un escritor tan conocido. <<
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(541 En la traduccién de los sonetos hemos optado por mantener la medida y sacrificar
la rima, para evitar una mayor distorsion del contenido, y teniendo en cuenta que en
la poesia inglesa, en general, el ritmo es mas esencial que la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare —que lleva su nombre, si bien no la
introdujo él— no es la tradicional de Petrarca, sino que se compone de tres cuartetos,
con rima independiente cada uno, y un pareado. <<
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[55] Francis Meres (1565-1674), en su Discurso comparativo de nuestros poetas
ingleses con los poetas griegos, latinos e italianos (1598), da cuenta de muchas de las
obras de Shakespeare representadas antes de esa fecha y de los Sonetos, que ain no
se habian publicado. <<
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[56] Esta antologia, cuyo titulo completo es EI Parnaso de Inglaterra, o las flores mds
escogidas de nuestros poemas modernos, fue publicada por Robert Allot en el afio
1600. <<

ebookelo.com - Pagina 274



[571 Al («todos») es la palabra que sigue a las iniciales en la dedicatoria. <<
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(58] Ambos, poetas isabelinos. Michael Drayton nacié en 1563 y muri6 en 1631. John
Davies de Hereford vivio de 1565 a 1618. <<
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(59 George Chapman (1559-1634) fue un comediégrafo célebre en su época y, con
Johnson, el mas erudito. <<
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[60] «Panecillo». En francés en el original. <<
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[61] Soneto XX, 2. <<
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[62] Soneto XX VI, 1. <<

ebookelo.com - Pagina 280



[63] Soneto CXXVI, 9. <<
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[64] Soneto CIX, 14. <<
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[65] Soneto, I, 10. <<
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[66] Soneto 11, 3. <<
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(671 Soneto VIII, 1. <<
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[68] Soneto XXII, 6. <<
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1691 Soneto XCV, 1. <<
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[70] Christopher Marlow (1564-1593), gran comedidégrafo isabelino cuya muerte
prematura corto una brillante produccion teatral. <<
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[711 E] titulo de este poema de Shakespeare, publicado en 1609, es ligeramente
diferente: «La queja de un amante», «A lover’s Complaint». <<
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[72] Stella es la amada en la coleccién de ciento ocho sonetos Astrophel y Stella,
publicados en 1591, aunque compuestos hacia 1582 por el gran poeta sir Philip
Sidney (1554-1586), autor también de la famosa Arcadia y de Defensa de la poesia,
primera obra tedrica de este género escrita en Inglaterra. <<
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[731 E] texto dice 1615, pero Shakespeare muri6 en 1616. <<
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