


Este	volumen	ofrece	toda	la	narrativa	breve	de	Oscar	Wilde,	pequeñas	joyas
literarias	que	él	calificaba	de	«estudios	en	prosa»,	pensadas	tanto	para	niños
como	para	adultos.	Sus	primeros	relatos,	con	ecos	de	Andersen,	Hoffmann	y
la	tradición	popular,	son	fábulas	de	exquisita	prosa,	cuyo	encanto	reside	en	la
ingenuidad	 y	 la	 bondad	 que	 exaltan.	 En	El	 crimen	 de	 lord	 Arthur	 Savile	 y
otras	 historias,	 entre	 las	 que	 destaca	 el	 famoso	 relato	 El	 fantasma	 de
Canterville,	Wilde	da	rienda	suelta	a	su	vena	satírica	y	humorística,	mientras
que	en	La	casa	de	granadas,	 influido	por	el	simbolismo	decadente	 francés,
se	muestra	mórbido,	pagano	y	sensual,	caminando	triunfal	por	la	belleza.
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INTRODUCCIÓN

OSCAR	WILDE:	ESTETA,	MÍSTICO	Y	EXHIBICIONISTA

Oscar	 Wilde	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 más	 fascinantes	 autores	 de	 la	 época.	 El
transcurso	del	tiempo,	que	tantas	cosas	altera,	a	él	no	le	ha	privado	de	su	lozanía;	y
aunque	 tengamos	 necesariamente	 que	 comprender	 un	 Wilde	 histórico,	 ello	 no	 es
óbice	 para	 que	 cuanto	 él	 fue,	 y	 una	muy	 amplia	 parte	 de	 lo	 que	 escribió,	 continúe
pareciéndonos	hoy	—con	la	magia	de	los	mejores	clásicos—	encantador	y	sugestivo.
¿El	secreto?	Me	atrevería	a	decir,	un	 tanto	de	golpe	y	simplificando,	que	 la	vida,	o
acaso	su	siempre	surgente	vitalismo.	Con	lo	que	no	quiero	decir	que	no	fuese	Oscar
Wilde	 —que	 lo	 fue—	 un	 escritor	 artificioso,	 amante	 de	 lo	 literario	 (de	 lo	 que
siguiendo	a	Horacio	llamaron	los	críticos	ingleses	pedazos	de	púrpura),	decadente	en
cuanto	pudo,	refinado	adrede,	sí,	pero	además,	Wilde	amó	apasionadamente	el	reino
de	este	mundo,	gozó	viviendo	y	contemplándose	vivir,	y	apostó	fuerte	en	esa	jugada.
Fue	 esteta	 y	 neopagano,	 lo	 que	 puede	 parecer	 una	 contradicción,	 y	mezcló	 (como
insinuó	él	mismo)	su	vida	en	su	obra	y	su	arte	en	su	vida,	como	en	la	mejor	novela.	Y
es	 eso,	 esa	 gran	 fuerza	 derrochada,	 esa	 energía	 de	 pasión	 cultivada	 con	 arabescos
exquisitos,	su	deseo	de	vivir	y	de	hacer	arte	de	ello,	plasmado	literariamente	en	sus
libros,	 lo	que	hace	de	Wilde	—resumiendo—	un	escritor	 irrenunciable	y	que	 (tanto
tiempo	después)	nunca	decepciona.

*

Oscar	Wilde	(1854-1900)	es	para	muchos	el	prototipo	del	escritor	y	aun	del	personaje
fin	de	siglo.	Jugó	—y	creyó—	en	el	dandismo,	amó	el	refinamiento	aun	a	riesgo	de
exagerar,	 pensó	 que	 una	 duquesa	 (como	 diría	 Proust)	 es	 necesariamente	 un	 ser
delicioso	—aunque	sabía,	y	él	el	primero,	que	todo	eso	es	mentira—	y	fingió	creer	en
la	frivolidad	y	en	el	lujo	(que	indudablemente	le	gustaban)	como	en	una	filosofía,	y
así	 ocultó	 dezza,	 de	 la	 canaille	 y	 de	 los	 vicios	 (todo	 lo	 que	 exalta	 y	 celebran	 las
novelas	 de	 Lorrain	 y	 de	 D’Annunzio,	 de	 madame	 Rachilde,	 de	 Vargas	 Vila	 y	 de
Hoyos	y	Vinent),	pero	el	vicio	por	el	que	fue	tan	duramente	condenado	era	en	él	una
virtud.	 Porque	 frente	 a	 un	 lado	 morboso,	 artificial,	 voluntariamente	 corrupto	 y
exquisito	que	hay	en	su	obra	(y	que	 la	hace	 tan	propiamente	 fin	de	siglo)	existe	en
Wilde,	y	en	no	menor	medida,	un	canto	al	esplendor	de	la	vida	en	libertad,	al	gozo	de
sentir	misericordia,	a	la	claridad	del	amor	(sea	del	lado	que	sea)	y,	sobre	todo,	un	afán
de	 felicidad,	de	hacer	del	mundo	un	paraíso	de	 júbilo	y	 columnas	 frente	 al	mar	de
Jonia	 y	 en	 verano,	 una	 tal	 exaltación	 de	 todos	 los	 sentidos,	 siempre	 luminosa,	 que
este	otro	Wilde	por	fuerza	modifica	al	primero.	O	por	decirlo	mejor,	Oscar	Wilde	no
es	 sólo	 el	 dandi	 y	 el	 artista	 decadente	 que	 dice	 detestar	 la	 vida	 porque	 es	 natural
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(como	 un	 personaje	 de	 Villiers	 o	 de	 Huysmans),	 sino	—y	 al	 mismo	 tiempo—	 el
pagano	 cantor	 de	 la	 luz	 y	 la	 alegría,	 de	 sátrapa	 filoheleno	 orgulloso	 de	 todos	 sus
placeres,	no	por	decadencia,	 sino	por	 intensidad	exaltadora	 (Wilde	 fue	un	adorador
del	Sol	más	que	un	cultor	de	 la	Luna).	Pero	por	 encima	de	una	cosa	y	otra	 está	 la
estética,	un	desordenado,	intensísimo	y	total	amor	a	la	Belleza.	Wilde	—lo	he	dicho
en	otra	parte—	rigió	su	vida	y	su	obra	por	ese	baremo	estético.	Todo	lo	quiso	bello.
De	todo	intentó	hacer	—y	en	amplia	medida	lo	consiguió—	una	obra	de	arte.	Por	eso
no	cabe	separar	la	obra	de	Wilde	de	su	vida,	porque	están	unidas	por	un	ideal	común
y	 por	 un	 resultado	 parecido.	 Vida	 y	 obra	 expresan	 la	 misma	 principalía	 estética.
Aunque	 esa	 norma	 abarque	 luego	 desde	 el	 teatro	 a	 lo	 Eleonora	 Duse,	 hasta	 las
estatuas	 de	Grecia,	 la	 reflexión	 crítica	 o	 los	 chicos	 de	 Londres.	 (Lo	 dijo	 el	 propio
Oscar,	tan	acertado	en	su	gusto	aforístico:	«La	belleza	es	el	símbolo	de	los	símbolos.
Lo	 revela	 todo	 porque	 no	 expresa	 nada»).	 Entendiendo	 así	 a	Wilde,	 desaparece	 la
dicotomía	 de	 pensar	 si	 la	 brillante	 y	 trágica	 vida	 del	 hombre	 no	 tapó	 al	 artista.	 El
Oscar	Wilde	 de	 las	 levitas	 raras,	 del	 traje	 estético	 y	 de	 los	 claveles	 verdes	 en	 la
solapa,	es	el	mismo	que	escribió	El	retrato	de	Dorian	Gray	o	la	espléndida	Balada	de
la	 cárcel	 de	 Reading.	 El	 mismo,	 y	 por	 singular	 motivo:	 ser	 arte,	 hacer	 arte.	Muy
pocos	pueden	—los	elegidos,	que	él	mismo	reclamaba—	mezclar	 tan	de	verdad	dos
vinos	con	tanta	embocadura…

*

Oscar	Wilde	 nació	 en	 Dublín.	 Y	 en	 Irlanda	 vivió	 sus	 primeros	 años.	 Su	 padre	—
William	Wilde—	fue	un	médico	reputado,	no	sólo	por	su	bien	hacer	profesional,	sino
además	por	su	desordenado	afán	mujeriego.	En	una	sociedad	tan	puritana	como	lo	era
entonces	 la	británica	 (Oscar	 la	 sufriría	más	adelante),	un	escándalo	de	 faldas	en	un
hombre	notable	podía	arruinar	una	sólida	carrera.	Más	aún	si	ocurría	entre	el	médico
y	una	paciente.	Al	padre	de	Wilde	le	pasó	eso.

Su	 madre	 —Jane	 Francesca	 Elgee—	 era	 todo	 un	 personaje,	 y	 de	 ella
(freudianamente)	habría	sacado	el	hijo	(aunque	no	su	otro	hermano,	bastante	gris,	ni
su	 hermana,	 muerta	 en	 la	 infancia)	 muchas	 de	 sus	 raras	 características.	 Jane
Francesca	 había	 sido,	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 una	 conocida	 independentista
irlandesa,	pero	era	también	—y	eso	perseveró	más	en	ella—	una	esnob	voluntariosa,
aficionada	 al	 gran	 mundo	 y	 a	 las	 letras.	 Era	 además	 gorda,	 teatral,	 grandona,	 y
gustaba	de	ir	muy	maquillada.

Oscar,	 que	 había	 estudiado	 en	 los	 mejores	 colegios	 de	 Irlanda	 (entre	 ellos	 el
Trinity	 College,	 de	Dublín)	 obtiene	 en	 1875	 una	 beca	 para	 ingresar	 en	Oxford,	 el
sueño	dorado	de	 todo	estudiante	 con	ambiciones	 y	 talento.	Era	ya	un	 experto	y	un
aficionado	a	 todo	 lo	griego,	 curiosamente	más,	mucho	más,	que	 lo	 latino.	En	1877
viaja	 a	 Italia	 y	 Grecia	 junto	 a	 su	 antiguo	 profesor	 de	 clásicas	 en	 Dublín,	 John
Pentland	 Mahaffy,	 con	 el	 que	 había	 seguido	 en	 buenas	 relaciones.	 Ese	 viaje	 fue
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realizado,	en	parte,	con	su	correspondiente	de	la	herencia	paterna,	ya	que	sir	William
Wilde	(le	habían	ennoblecido	por	sus	servicios	a	la	Corona)	murió	el	año	antes.

En	1878	recibe	el	título	de	Bachelor	of	Arts,	y	gana	un	premio	de	poesía,	con	un
poema	 sugeridor,	 un	 tanto	 prerrafaelista	 y	 lleno	 de	 culturalismo,	 «Rávena»,
evocación	 de	 la	 ciudad	 italiana.	 El	 Wilde	 que,	 finalizando	 ese	 año,	 se	 dispone	 a
abandonar	 Oxford	 es,	 de	 alguna	 manera,	 un	 hombre	 feliz.	 Ha	 recibido	 una	 sólida
formación	 humanística,	 ha	 entrado	 en	 contacto	 (y	 participado)	 en	 las	 corrientes
estéticas	del	momento	(John	Ruskin	y	Walter	Pater),	conoce	los	postulados	y	poemas
de	los	prerrafaelistas,	también	la	última	literatura	francesa.	Pero	además	Wilde	ama	el
mundo	y	tiene	deseos	de	sorprender	y	de	triunfar.

Es	un	esteta	y	empieza	a	ser	dandi.
A	 partir	 de	 1880,	 Wilde	 inicia	 su	 periplo:	 la	 construcción	 de	 un	 arte,	 que	 es

también	la	vida.	Se	deja	crecer	el	pelo,	usas	calzón	corto,	zapatos	de	charol	y	hebillas,
chaquetas	de	terciopelo	y	lirios	en	el	ojal	o	en	la	mano…	Es	rebuscado,	amanerado,
impertinente.	Y	 comienza	 a	 relacionarse:	 actrices,	 pintores	 (Whistler,	 en	 especial),
gente	importante	son	su	meta.	Wilde	quiere	ser	artista,	pero	asimismo	mundano	(para
eso	tiene	la	facilidad	de	su	verbo	su	esnobismo),	y	también	célebre.	«Lo	importante
es	que	hablen	de	uno,	aunque	sea	bien»,	dijo	en	algún	momento.

En	1882,	Oscar	 publica	 su	primer	 libro.	Es	una	 colección	de	poesías	—Poems,
será	el	título—,	algunas	de	las	cuales	data	de	los	días	de	Oxford.	Hay	poemas	bellos	y
sin	duda	de	calidad,	pero	el	conjunto	podría	calificarse	como	de	conglomerado	en	el
que	están	representadas	las	principales	tendencias	de	la	poesía	inglesa	del	momento.

En	esa	misma	época,	Wilde	—cuya	vocación	teatral	es	temprana—	ha	escrito	un
drama	de	 tema	moderno	 (sobre	 los	anarquistas	 rusos)	 titulado	Vera	a	 los	nihilistas.
Pero	su	éxito	verdadero,	lo	que	empieza	a	hacer	que	se	hable	ya	de	él,	es	él	mismo:	su
pose,	sus	maneras,	su	atuendo	estético,	sus	paradojas…	Wilde	(que	no	había	sido,	ni
mucho	menos,	 el	 padre	 del	 esteticismo	 inglés)	 se	 convierte,	 de	 pronto,	 en	 su	más
genuino	—y	un	algo	caricaturesco—	representante.	De	hecho	su	primera	celebridad
le	viene	por	un	lado	crítico	—es	atacado—	y	paródico	—no	llega	a	saberse	si	él	imita
a	los	esteticistas	o	ellos	a	él—,	pero	los	críticos	le	reseñan.	En	1882	realiza	un	ciclo
de	conferencias	—El	Renacimiento	 inglés	del	Arte—	por	Estados	Unidos,	 lo	que	 le
proporciona	más	 fama,	 pero	 sobre	 todo	 (y	 ese	 será	 uno	 de	 los	 grandes	 problemas
vitales	de	Oscar)	dinero.	Un	año	después	volverá	a	Nueva	York	para	el	estreno	de	su
drama	Vera…,	 que	 es	 un	 fracaso.	 Retorna,	 pues,	 a	 las	 conferencias,	 esta	 vez	 por
Inglaterra.	 Y	 en	 1884	 nos	 hallamos	 ante	 el	 fin	 del	 primer	 Wilde.	 Abandona	 las
exageradas	maneras	del	 traje	estético	 (aunque	no,	por	supuesto,	el	esteticismo	ni	 la
vocación	de	dandi)	y,	tras	sus	fracasos	literarios	(su	tragedia	La	Duquesa	de	Padua	ni
siquiera	llega	a	ser	estrenada),	debe	replantearse	seriamente	el	futuro.

Ese	mismo	año,	Wilde	(que	ya	había	tenido	veleidades	homoeróticas	en	Oxford,
aunque	posiblemente	con	una	alta	dosis	de	platonismo)	contrae	matrimonio	con	una
bella	(y	un	 tanto	simple)	muchacha	de	origen	 irlandés,	Constance	Mary	Lloyd,	hija
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única	y	huérfana	de	un	consejero	de	la	reina.	Los	años	primeros	del	matrimonio	—del
que	nacieron	dos	hijos,	Cyril	y	Vyvian—	fueron	los	más	fructíferos	y	ordenados	de	la
vida	de	Oscar,	aunque	indudablemente	los	de	interés	más	escaso.	El	escritor	se	gana
la	vida	como	periodista.	En	1887	es	director	de	una	 revista	 femenina,	The	Womans
World,	 y	 es	 entonces	 cuando	 comienza	 a	 estabilizarse	 económicamente.	 Ese	 año
(sigue	 haciendo	 una	 vida	 familiar	 y	 metódica)	 publica	 sus	 primeros	 cuentos	 en
revistas,	y	al	año	siguiente,	El	Príncipe	Feliz	y	otros	cuentos.	La	sociedad	(en	la	que
Wilde	 vuelve	 ahora	 a	 moverse	 de	 nuevo,	 más	 grueso	 y	 mucho	 más	 brillante)
comienza	a	comentar	—encandilada—	que	aquel	ser	delicioso,	feliz,	agudo,	incisivo
y	 culto	 sufre	 una	 notable	 propensión	 hacia	 los	 muchachos.	 Y	 que	 algunas	 noches
frecuenta	 lugares	 de	 reputación	 más	 bien	 dudosa.	 Más	 tarde	 escribirá	 Oscar	 este
aforismo	estupendo:	«Hay	algo	trágico	en	el	enorme	número	de	jóvenes	que	viven	en
Inglaterra	en	la	época	actual:	empiezan	su	vida	con	perfiles	perfectos,	y	acaban	por
adoptar	alguna	profesión	útil».

En	1889	publica	La	decadencia	de	la	mentira	(ensayos)	y	un	relato,	El	retrato	de
míster	W.	H.,	alrededor	del	supuesto	inspirador	de	los	Sonetos,	de	Shakespeare,	que
fue	recibido	con	escándalo	por	los	críticos,	y	que	confirman	las	tendencias	homófilas
de	Wilde.	 Su	 fama,	 sin	 embargo,	 su	 brillantez,	 su	 éxito,	 son	 ya	 inevitables.	Oscar,
superando	 la	 primera	 corriente	 del	 esteticismo	 inglés	 (la	 dominada	 por	 el
prerrafaelismo),	va	a	convertirse	—entre	entusiastas	y	enemigos—	en	el	pontífice	de
la	 nueva	 década,	 en	 el	 gran	 santón	 del	 decadentismo	 paganizante:	 imagen	 de
Dionisios	entrando	en	Antioquía	entre	músicas,	placeres,	tigres	y	muchachos.

Mil	 ochocientos	 noventa	 (el	 año	 que	 se	 editó,	 por	 primera	 vez	 en	 revista,	 El
retrato	 de	 Dorian	 Gray)	 es	 el	 comienzo	 indiscutible	 de	 la	 celebridad	 de	 Wilde.
Publicaciones	 (ensayos,	 teatro,	 cuentos),	 viajes	 a	 París	 y	 al	 norte	 de	África,	 éxitos
radiantes	como	comediógrafo,	en	piezas	de	salón	(El	abanico	de	lady	Windermere,	en
1892),	 amores	marginales,	mercenarios	o	 elegantes,	 descaro,	 atrevimiento,	 insultos,
enemistad	 y	 envidias,	 todo	 ello	 enmarca	 los	 cinco	 años	 del	 gran	 ascenso	 de	Oscar
Wilde	al	estrellato	social	y	literario.	El	autor	de	Una	casa	de	granadas,	Salomé,	Un
marido	ideal	o	de	poemas	tan	en	la	cúspide	esteticista	como	La	Esfinge	(comenzado
muchos	años	antes),	es	agasajado	y	repudiado	por	el	gran	mundo,	celebrado	por	los
escritores	 franceses	 más	 del	 momento,	 y	 amante	 de	 golfillos	 de	 arrabal	 o	 de	 lord
Alfred	Bruce	Douglas	—el	gran	amor	de	su	vida—,	hijo	de	una	aristocrática	familia
inglesa,	 hermoso,	 poeta,	 caprichoso	 y	 fatal…	 El	 drama	 (que	 naturalmente	 venía
gestándose	 tiempo	atrás)	estalla	cuando	Wilde	—mal	aconsejado—	entabla	querella
contra	el	marqués	de	Queensberry	—el	tosquísimo	padre	de	lord	Alfred—,	porque	el
puritano	señor	(que	mantenía	pésimas	relaciones	con	su	hijo)	había	insultado	en	una
tarjeta	a	Oscar	diciéndole	que	posaba	de	sondomita	(así,	con	falta	ortográfica	y	todo).
Ello	 dio	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 juicios	 en	 los	 que	 se	 estrechó	 y	 cuandió	 hasta	 lo
indecible	 la	horma	y	estupidez	del	puritanismo	británico,	y	Wilde	—probado	una	y
otra	vez	su	vicio	por	guapos	chicos	de	barrio,	con	los	que	no	se	había	portado	mal	en
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absoluto—	 fue	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 trabajos	 forzados:	 el	máximo	 castigo	 que
para	el	caso	preveía	la	ley.	Era	a	mediados	de	1895.

La	 prisión	 (Wandsworth	 primero,	 y	 Reading	 después)	 supuso	 un	 tremendo
calvario	para	el	esteta,	que	aceptó	todo	como	la	necesaria	escena	final	de	un	drama.
No	 cual	 una	 penitencia	—como	 han	 insinuado	 algunos—,	 sino	 como	 una	 catarsis,
como	el	obligado	fin	de	una	tragedia	griega.	Claro	que,	al	tiempo,	Wilde	lo	tiñó	todo
de	franciscanismo,	pregonando	una	estética	de	la	humildad	y	de	la	renuncia.

Al	 salir	 de	 la	 prisión	 (en	 la	 primavera	 de	 1897),	Wilde	 abandona	 de	 inmediato
Inglaterra,	 a	 la	que	no	volverá	 jamás.	El	 resto	de	 su	vida,	entre	viajes,	pedigüeñez,
retorno	y	final	con	lord	Alfred,	cambio	de	nombre	—será	ahora	Sebastian	Melmoth—
y	 retorno	 asimismo	 apasionado	 a	 su	 vicio,	 es	 el	 lento	 y	 artístico	 camino	 de	 un
suicidio.	No	hace	nada	(una	vez	concluida,	el	mismo	año	en	que	salió	de	prisión,	la
Balada	de	la	cárcel	de	Reading),	vagabundea	por	París	o	por	la	Costa	Azul,	y	lleva
encima,	con	magnificencia	de	rey	caído,	la	singularidad	cada	vez	más	alta	y	notable
de	ser	quien	es	(el	escritor	vilipendiado	y	admirado,	el	príncipe	de	la	decadencia),	y
también	su	condición	de	marginado	excelso,	de	proscrito,	de	apátrida,	de	homosexual
urbi	 et	 orbe,	 blanco	 de	 todos	 los	 dicterios	 de	 los	 cenicientos	 biempensantes	 del
mundo.	Era,	ello	es	evidente,	una	alta	y	dificilísima	frontera.	La	gente	le	busca	y	le
odia,	los	grandes	piden	verle	(todos	dirán	luego:	«yo	conocí	una	vez	a	Oscar	Wilde»),
y	muchos	amigos	le	abandonan.	Bordeando	siempre	una	miseria	dorada	(que	ha	sido
muy	 bien	 narrada	 por	 su	 biógrafo,	 prestamista	 y	 final	 amigo,	 Frank	Harris),	Oscar
muere,	 de	 terrible	 enfermedad,	 en	 París,	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1900,	 en	 el	 pobre
Hotel	d’Álsace,	en	la	callecita	de	Beaux-Arts,	orilla	izquierda	del	Sena.	Fue	enterrado
—entre	 reducido	 cortejo—	 en	 el	 cementerio	 de	Bagneaux	 y	 trasladado	 en	 1909	 al
Pére	Lachaise,	donde	aún	reposa.

*

Oscar	 Wilde	 publicó	 en	 vida	 tres	 libros	 de	 cuentos	 o	 relatos,	 más	 algunos	 textos
dispersos	(en	general	breves)	no	recogidos	en	volumen.

El	primero	en	aparecer	fue	The	Happy	Prince	and	other	tales	(El	Príncipe	Feliz	y
otros	cuentos),	editado	en	1888.	Tal	vez	fue	ése	el	primer	libro	de	éxito	de	Wilde,	y
en	cualquier	caso,	es	el	que	representa	su	«primer	estilo	narrativo»,	dominado	aún	por
lo	 que	 —en	 términos	 muy	 generales—	 pudiéramos	 denominar	 el	 influjo
prerrafaelista.	 Para	 algunos	 críticos,	 este	 es	 el	 estilo	 más	 característico	 de	 Oscar
Wilde.	Con	influjos	de	Andersen,	de	Hoffmann	y	de	los	cuentos	populares,	pero	con
un	sello	propio	absoluto.	Hay	en	el	volumen	—además	del	cuento	que	le	da	título,	El
Príncipe	Feliz—	textos	tan	característicos	de	Wilde	como	El	ruiseñor	y	la	rosa	o	El
gigante	egoísta.	Pero	es,	quizá,	El	Príncipe	Feliz	la	muestra	más	clara	de	ese	estilo.

Los	 primeros	 cuentos	 wildeanos	 son	 fábulas.	 Pretenden	 (y	 logran)	 un	 tono	 de
relato	 infantil-tradicional,	 dentro	 del	 cual	 no	 se	 olvidan	 notables	 concesiones
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estéticas.	El	amigo	abnegado	(otro	de	los	cuentos	del	libro)	es	la	historia	del	joven	y
generoso	jardinero	Hans,	que	hasta	la	muerte	se	sacrifica	por	un	molinero	vecino,	que
se	dice	 su	 amigo,	 pero	que	 en	verdad	—bajo	 las	 bellas	 palabras—	 le	 explota,	 para
seguirse	 diciendo	 su	 mejor	 amigo,	 y	 aun	 presidir	 el	 duelo,	 tras	 esa	 muerte.	 El
Príncipe	Feliz	es	la	bella	estatua	de	un	príncipe	adolescente,	que	se	eleva	sobre	una
ciudad	 inconcreta	con	 toques	de	burgo	medieval	o	de	puerto	 inglés	elisabetiano.	El
Príncipe,	cuyos	ojos	son	dos	zafiros,	y	en	el	pomo	de	cuya	espada	brilla	un	hermoso
rubí,	 fue,	 mientras	 vivió,	 feliz	 y	 ajeno	 al	 mundo,	 pero	 ahora	 desde	 el	 pedestal
contempla	 por	 primera	 vez	 las	 miserias	 de	 la	 ciudad	 sobre	 la	 que	 reinó.	 Una
golondrina	—símbolo	 inicial	de	 la	 inconstancia—,	de	viaje	 invernal	 a	Egipto,	hace
noche	en	la	estatua,	y	el	príncipe	llorando	le	suplica	que	se	quede	con	él	una	noche
más	(y	luego	otra)	para	ayudarle	a	remediar	la	mucha	pobreza	que	ve.	Arrancándole
el	 rubí	 de	 la	 espada,	 los	 zafiros	 de	 los	 ojos,	 y	 las	 láminas	 de	 oro,	 finalmente,	 que
recubren	el	cuerpo	del	Príncipe,	la	golondrina	muere	de	frío,	tras	haber	ayudado	a	una
madre	costurera	cuyo	hijo	está	enfermo,	a	un	joven	poeta	que	trabaja	en	condiciones
de	mendigo	y	a	una	niña	cerillera,	entre	otros…	Al	final,	los	concejales	de	la	ciudad
pensarán	en	demoler	una	tan	fea	estatua.

Hay,	pues,	muy	claramente,	una	toma	de	partido	en	la	que	la	estética	sirve	y	tiene
una	 función	 social.	La	belleza	 del	Príncipe	y	de	 la	 golondrina	 sirven	 a	 remediar	 el
dolor,	y	las	estéticas	evocaciones	que	hace	de	Egipto	el	ave,	más	allá	de	dar	color	al
relato,	son	un	punto	de	contraste	entre	los	dos	polos	del	cuento:	la	vida	feliz	del	Sur	y
la	 vida	 humilde	 y	 menesterosa	 del	 Norte,	 y	 cómo	 la	 primera	 debe	 ayudar	 a	 la
segunda.	El	egoísmo,	 la	belleza	y	 la	 felicidad	—grandes	valores	en	 la	cosmovisión
dandística	de	Wilde—	son	vistos	ahora	como	cauces	para	solucionar	 la	pobreza.	Es
así	el	cuento	(y	el	libro)	un	verdadero	canto	esteticista	(y	voluntariamente	naïf)	a	los
humildes,	y	un	triunfo	de	la	piedad	y	de	la	compasión	hacia	una	menesterosidad	que
se	ve	(estéticamente)	como	una	mística.	«El	mayor	misterio	es	 la	miseria»,	 leemos.
(Lo	que	 tendrá	mucho	que	ver	con	un	extraño	 libro	que	el	místico-simbolista	belga
Maurice	Maeterlinck	escribirá	años	después	—en	1898—,	La	Trésor	des	humbles,	El
tesoro	de	los	humildes).	El	arte	está	así	en	los	primeros	cuentos	de	Wilde	al	servicio
de	 la	 moral	 —de	 una	 moral	 socioindividual,	 para	 ser	 más	 exacto—,	 lo	 que,
evidentemente,	 los	 conecta	 con	 las	 teorías	 socializantes	 de	 uno	 de	 sus	 maestros
estéticos,	Ruskin.	Si	bien	 la	estética	está	naturalmente	presente,	y	esa	estética	de	 la
ingenuidad	será	el	mayor	encanto	de	estos	cuentos	que	exaltan	la	bondad,	la	caridad,
la	generosidad,	el	altruismo,	con	desprecio	de	 los	vicios	opuestos.	Por	otro	 lado,	el
hecho	 de	 que	 se	 presenten	 como	 leyendas	 con	 sabor	 tradicional	 o	 antiguo	 no	 es,
posiblemente	 —aparte	 referencias	 literarias—,	 más	 que	 una	 muy	 bien	 lograda	 y
personalizada	nota	de	prerrafaelismo.

En	 1891,	 Wilde	 publica	 su	 segundo	 volumen	 de	 relatos	 —dejamos	 aparte,
naturalmente,	la	novela	El	retrato	de	Dorian	Gray	y	el	relato	ensayístico	El	retrato	de
míster	W.	H.,	uno	de	los	textos	más	característicos,	sugerentes	y	ambiguos	del	escritor
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—,	titulado	Lord	Arthur	Savile’s	Crime	and	Other	Stories	(El	crimen	de	lord	Arthur
Savile	 y	 otras	 historias),	 conjunto	 de	 novelas	 breves	 mejor	 que	 cuentos,
frecuentemente	en	vena	satírica	o	humorística,	y	donde	se	halla	un	texto	tan	conocido
de	Wilde	como	El	fantasma	de	Canterville;	si	bien	muchas	de	estas	novelitas	habían
sido	publicadas	en	revistas	años	antes.	Pero	el	mismo	1891	vio	aparecer,	también,	el
segundo	y	último	de	los	libros	de	cuentos	de	nuestro	autor,	bajo	el	sugestivo	título	A
House	of	Pomegranates	(Una	casa	de	granadas).

Contiene	la	obra	cuatro	cuentos,	alguno	de	los	cuales	está	entre	lo	mejor	de	Wilde
en	 la	 narrativa	 breve.	 Por	 ejemplo,	El	 joven	 rey,	El	 cumpleaños	 de	 la	 infanta	 o	El
niñoestrella.	Aunque	en	los	cuentos	sigue	rastreándose	aquella	intencionalidad	ético-
estética	que	advertí	ya	en	los	textos	de	El	Príncipe	Feliz,	es	otro	el	Wilde	que	ahora
escribe.

El	 joven	 rey	 es	 la	 historia	—con	 comienzo	 tradicional—	de	 un	muchachito	 de
diecisiete	años,	de	estirpe	real,	pero	criado	entre	pastores,	que	es	reconocido	por	su
abuelo	 el	 rey,	 antes	 de	 morir,	 y	 que	 espera,	 en	 su	 magnífico	 palacio,	 la	 próxima
mañana	en	que	será	coronado.	El	gusto	por	lo	lujoso	que	manifiesta	el	muchacho,	y
su	consiguiente	descripción,	nos	sitúan,	casi	de	entrada,	en	una	atmósfera	decadente:
un	joven	cuya	máxima	pasión	es	la	belleza,	mezclada	convenientemente	de	artificio.
El	adolescente	rey	recorre	el	palacio	y	sus	fastos,	«como	si	buscara	en	la	belleza	un
alivio	 a	 su	 pena,	 una	 especie	 de	 curación	 a	 una	 dolencia».	Belleza	 que	 adoraba	 en
estatuas,	 camafeos	 o	 piedras	 preciosas.	 Se	 duerme	 —esa	 noche,	 víspera	 de	 su
coronación—	 y	 sueña	 el	 joven	 rey	 tres	 sueños.	 En	 el	 primero	 ve	 un	 telar,	 donde
afanosa	y	pobremente,	 en	un	 aire	 corrompido	y	húmedo,	 los	 tejedores	 preparan	un
traje	con	hilos	de	oro	para	la	coronación	del	rey.	En	el	segundo	sueño	—el	más	bello
y	estetizante	como	descripción—,	un	bajel	mandado	por	negros,	y	movido	por	cien
esclavos	blancos,	 se	detiene	 en	una	bahía	 africana,	donde	 sopla	 arena	 roja	 sobre	 la
vela,	y	en	el	horizonte	hostigan	caballistas	árabes…	Allí	anclados,	los	negros	taponan
con	 cera	 los	 oídos	 y	 la	 nariz	 de	 un	 muchacho	 que	 se	 zambulle	 en	 el	 mar	 para,
trabajosamente,	lograr	sacar	tres	espléndidas	perlas.	Cuando	el	chico	muere,	tras	las
inmersiones,	 sabemos	que	 las	perlas	serán	para	el	cetro	del	 joven	rey.	En	cuanto	al
tercer	 sueño,	 presenta	 una	 visionaria	 conversación	 entre	 la	 Muerte	 y	 la	 Avaricia,
disputándose	 un	 grano	 de	 trigo.	 Como	 la	 Avaricia	 se	 lo	 niega,	 la	Muerte	 irá,	 con
pestes	 y	 estragos,	 desolando	 a	 los	 hombres	 de	 su	 enemiga,	 que,	 miserables	 y
hundidos	 en	 fango,	 escarban	 oprobiosamente	 la	 tierra.	 Eran	 esclavos	 y	 buscaban
rubíes	para	 la	corona	del	rey.	Tras	esta	visión,	el	 joven	monarca	se	despierta,	ya	de
día,	y	se	niega	a	ser	coronado	con	aquellas	gemas.	«Hay	sangre	en	el	corazón	del	rubí
y	muerte	en	el	de	la	perla».	Pide	sus	vestidos	de	pastor	y	acude	así	a	la	catedral,	entre
la	hilaridad	del	pueblo	y	la	reprobación	de	los	nobles	y	del	obispo.	El	rey	ayuda	a	los
pobres	 siendo	 rey	—le	dirán—	y	no	mendigo.	Los	nobles	 entran	 en	 la	 iglesia	para
acabar	 con	 el	 soñador	 loco,	 pero	 cuando	 van	 a	 hacerlo,	 la	 luz	 que	 atraviesa	 los
vitrales	 le	unge,	convirtiendo	su	traje,	su	corona	de	rosas	y	su	vara	de	azucenas,	en

ebookelo.com	-	Página	12



cetro	 y	manto	 de	maravillas	 fulgentes,	 y	 el	 obispo	 y	 los	 nobles	 se	 prosternan	 ante
aquella	transustanciación	mística.	El	joven	rey	es	ahora	un	querube.	«Y	el	joven	rey
bajó	del	altar	mayor	y	volvió	a	su	palacio,	cruzando	entre	el	pueblo.	Pero	ninguno	se
atrevía	a	mirar	su	rostro,	pues	era	semejante	al	de	un	ángel».

El	 cuento	 es	 realmente	 redondo	 y	 es	 formalmente	 uno	 de	 los	más	 logrados	 de
Wilde.	 Es	 obvio	 que	 de	 su	 argumento	 y	 de	 su	 final	 se	 desprende	 una	moraleja	—
como	en	El	Príncipe	Feliz—,	pero	en	esta	apenas	se	insiste,	y	aunque	exista	idéntica
mística	de	la	pobreza	—temas	sociales	bajo	el	prisma	ruskiniano—,	es	la	estética	lo
que	predomina	en	el	 relato,	pues	 la	piedad	es	gratificada	con	belleza,	y	 la	moral	se
sustituye	hermosamente	con	una	visión.

Abundan	los	elementos	decadentes	—prácticamente	 inexistentes	en	 la	colección
anterior—,	 y	 el	 joven	 rey	 se	 nos	 presenta	 como	 un	 precursor	 de	 Des	 Esseintes,
enamorado	de	gemas	y	lujos.	La	descripción	de	los	sueños	—con	su	clara	incursión
en	 el	 simbolismo—	 es	 también	 decadente.	 Los	 rasgos	 del	 cuento	 tradicional	 han
disminuido	 mucho	 asimismo,	 y	 finalmente	 los	 elementos	 homófilos	 son	 patentes,
delatando	 la	nueva	situación	de	Wilde,	merodeador	y	príncipe,	por	entonces,	de	 las
beldades	 sodomíticas:	 el	 rey	 es	 un	muchachito	 joven	 y	 hermoso,	 delgado	 y	 rubios
pajes	de	la	corte	le	acompañan	en	sus	correrías	palaciegas,	y	su	adoración	artificiosa
se	realiza	sobre	tres	clásicas	representaciones	paídicas:	un	camafeo	con	la	figura	de
Adonis,	una	estatua	de	Antínoo	y	una	imagen	plateada	de	Endimión.

Estamos,	 pues,	 en	 el	 Wilde	 de	 la	 segunda	 época.	 Un	 escritor	 influido	 por	 el
simbolismo	decadente	de	raíz	francesa,	frente	al	antiguo	prerrafaelismo.	En	Una	casa
de	 granadas	 es	 ya	 el	 opulento	 escritor	 del	 triunfo;	 cuando	 se	 consideraba	—pero
lleno	de	angustias—	el	rey	de	la	vida.	Mórbido,	pagano,	sensual,	la	compasión	se	le
presenta	 no	 en	 sí,	 sino	 como	 un	 camino	 más	 hacia	 la	 belleza.	 Sólo	 ésta	 existe
realmente	 para	 él;	 cuanto	 es	 bello	 es	 visto	 como	 una	 prolongación	 del	 reino	 del
cuerpo.	Todo	el	decadentismo,	en	fin,	que	logrará	su	cima	en	la	inminente	Salomé.

*

Lo	 que	 acaso	 pudiéramos	 denominar	 última	 estética	 de	 Oscar	 Wilde,	 está	 muy
vinculada	al	espíritu	de	sus	cuentos.	Cuando	en	mayo	de	1895	Wilde	entra	en	prisión,
siente	que	todo	su	mundo	de	lujo	y	escarlata	se	derrumba.	El	«rey	de	la	vida»	—como
él	mismo	se	dijo—	tiene	que	visitar	el	lado	sombrío	del	jardín.	El	esplendor,	el	vicio
convertido	 en	 arte,	 la	magnificencia,	 todo	 ha	 desaparecido.	Wilde	 se	 considera	 un
proscrito,	y	en	tal	consideración	se	mantendrá	lo	que	le	resta	de	vida.	Pues	al	salir	de
prisión,	sobre	su	nombre	pesa	la	ignominia,	y	sigue	siendo	despreciado.	(Los	turistas
ingleses	—gente	 acomodada	 y	 burguesa,	 por	 supuesto—	 se	marchaban	 si	 le	 veían
entrar	en	un	restaurante,	o	exigían	al	dueño	que	le	echase).

Pero	Oscar	ha	adoptado	ya	entonces	una	suerte	de	ética	franciscana,	situándose	—
frente	a	su	antiguo	personaje,	y	plenamente	ahora—	en	el	lado	de	los	humildes	y	de
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los	marginados.	Naturalmente,	tal	actitud	tiene	precedentes	clarísimos	en	la	anterior
obra	wildeana:	de	un	lado,	el	fondo	ético	de	sus	cuentos,	y	muy	especialmente,	los	de
la	primera	colección,	El	Príncipe	Feliz.	De	otro,	su	ensayo	El	alma	del	hombre	bajo
el	socialismo,	visión	estetizante	e	individualista	de	un	socialismo	futuro,	publicado	a
comienzos	de	1895,	y	en	fin,	los	relatos	orales	—algunos	recogidos	por	escrito—	en
que	Wilde	hablaba	del	valor	del	sufrimiento	o	de	la	redención	de	los	humildes.	Así,
por	ejemplo,	el	titulado	El	maestro	de	la	sabiduría,	en	que	un	eremita	llega	a	conocer
que	el	amor	de	Dios	es	más	importante	y	más	alto	que	su	mero	conocimiento.	Y	que
la	 generosidad,	 el	 desprenderse	 de	 tal	 conocimiento,	 es	 lo	 que	 le	 conduce	 al	 amor.
Esta	 nueva	 estética	 busca	 la	 exaltación	 de	 la	 bondad	 y	 de	 la	 humildad,	 la
preponderancia	 de	 la	 sencillez	 y	 el	 valor	 ético	 y	 gnoseológico	 del	 sufrimiento.
Siguiendo	aquellos	versos	de	Wordsworth	que	decían:	«El	sufrimiento	es	permanente,
oscuro	y	tenebroso	/	y	tiene	la	naturaleza	de	la	infinitud».	A	Wilde	le	ha	surgido	una
actitud	—franciscana,	dije,	pero	siempre	buscadora	de	belleza—	que	le	conduce,	sin
embargo,	muy	cerca	de	la	mística.	En	esa	nueva	etapa,	inaugurada	en	la	cárcel,	Oscar
soñó	multitud	de	obras,	especialmente	dramas	sobre	historias	bíblicas.	Sabemos	que
no	llegó	a	realizar	ninguno.	En	realidad,	el	trayecto	literario	de	la	etapa	es	muy	breve:
La	 Epístola	 in	 carcere	 et	 vinculis	 (habitualmente	 llamada	 De	 Profundis,	 y
especialmente	su	parte	menos	biográfica,	es	decir,	la	que	habla	menos	de	lord	Alfred
Douglas),	 la	Balada	de	 la	cárcel	de	Reading,	 concluida	al	 salir	de	 la	prisión,	 sobre
quien	mata	por	amor,	y	el	par	de	cartas	que	escribió	a	periódicos	de	Londres	sobre	el
«caso	 del	 vigilante	 Martin».	 Un	 celador	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading,	 que	 había	 sido
expulsado	y	sancionado	por	buena	conducta	(o	exceso	de	bondad)	con	los	reclusos.
Nada	más.	El	drama	final	de	Wilde	es	que	la	cárcel	y	sus	sufrimientos	echaron	arena
al	antiguo	hontanar,	feliz	y	carismático,	del	que	manaba	su	genio	brillante.	Hundido
por	 el	 dolor,	 y	 no	 rehabilitado	 al	 salir	 de	 presidio,	 Oscar	 —lleno	 de	 apuros
económicos—	inicia	a	partir	de	1898	(menos	de	un	año	después	de	su	excarcelación),
como	dijimos,	el	lento	camino	de	un	suicidio	sin	armas	ni	veneno.	Un	suicidio	en	el
que	 su	 propia	 falta	 de	 estímulo	 creador	 y	 su	 decepción	 ante	 el	 mundo	 obran	 de
estilete.	Su	sentimiento	estético	último	no	ha	variado	(sigue	considerándosele,	y	con
razón,	un	proscrito),	pero	es	 incapaz	de	acción.	Y	así,	como	pedigüeño	y	contumaz
amante	 de	 los	 muchachos	—y	 por	 una	 sífilis	 que	 se	 le	 había	 recrudecido,	 y	 una
dolencia	ótica,	producida	por	una	caída	en	la	prisión,	probablemente	el	golpe	de	un
desvanecimiento—,	Wilde	muere	en	la	pobreza	añorada.

Se	 había	 convertido	 (como	 casi	 todos	 los	 creadores)	 en	 uno	 de	 sus	 propios
personajes.	 Probablemente,	 en	 su	 caso,	 en	 uno	 de	 cuento:	 el	 de	 quien	 murió	 al
alcanzar	la	bondad,	y	no	ser	comprendido,	tras	una	vida	de	fasto	y	fulgor.

*

Como	 dijo	 Borges	—continuo	 admirador	 de	Wilde—	 en	 uno	 de	 los	 textos	 que	 le
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dedicara:	«Leyendo	y	releyendo,	a	lo	largo	de	los	años,	a	Wilde,	noto	un	hecho	que
sus	 panegiristas	 no	 parecen	 haber	 sospechado	 siquiera:	 el	 hecho	 comprobable	 y
elemental	de	que	Wilde	casi	siempre	tiene	razón».

El	lector	lo	percibirá	en	seguida.

LUIS	ANTONIO	DE	VILLENA
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NOTA	A	LA	EDICIÓN

Hemos	basado	nuestra	traducción	de	los	Cuentos	y	poemas	en	prosa,	de	Oscar	Wilde,
en	la	edición	de	Oxford	University	Press,	en	su	colección	The	World’s	Classics,	que
tiene	como	fuente	la	última	que	revisó	el	autor	y	excluye	los	relatos	que	se	recogieron
de	viva	voz	y	pueden	considerarse	 apócrifos,	 comparando	 los	 textos,	 en	 el	 caso	de
otras	versiones	existentes,	con	los	de	la	edición	de	Robert	Ross	de	1908.

El	 orden	 en	 que	 los	 cuentos	 se	 presentan	 aquí	 ha	 sido	 orientado	 por	 razones
estilísticas	 más	 que	 cronológicas,	 teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 que	 el	 orden	 de	 su
composición	 no	 corresponde	 con	 el	 de	 su	 publicación.	 Hemos	 seguido,	 eso	 sí,	 la
secuencia	de	 los	relatos	de	cada	volumen	según	la	dispuso	Oscar	Wilde,	aunque	en
repetidas	ocasiones	hubieran	aparecido	individualmente	y	en	otro	orden	cronológico
en	diversas	revistas.

Los	cinco	primeros	cuentos,	 los	más	conocidos	quizá,	corresponden	al	volumen
El	Príncipe	Feliz	y	otros	cuentos	—«El	ruiseñor	y	la	rosa»,	«El	gigante	egoísta»,	«El
amigo	 abnegado»	 y	 «El	 insigne	 cohete»—,	 publicados	 por	 primera	 vez	 juntos	 en
1888.	Les	siguen	los	cuatro	que	forman	Una	casa	de	granadas:	«El	joven	rey»,	«El
cumpleaños	de	la	infanta»,	«El	pescador	y	su	alma»	y	«El	niño-estrella»,	publicados
en	noviembre	de	1891,	seis	meses	más	 tarde	que	El	crimen	de	 lord	Arthur	Savile	y
otras	historias,	 que	 apareció	 en	mayo	de	 ese	mismo	año,	pero	 cuyas	historias,	 que
incluyen,	 además,	 de	 esa	 primera,	 «La	 esfinge	 sin	 secreto»,	 «El	 fantasma	 de
Canterville»	y	«El	millonario	modelo»,	se	habían	publicado	todas	individualmente	en
diversas	revistas	en	1887.

El	retrato	de	míster	W.	H.,	que	cierra	 los	 relatos,	es	 traducción	de	 la	versión	de
1889,	considerada	por	muchos	de	mayor	calidad	literaria	que	la	siguiente,	que	no	se
publicó	hasta	1921,	a	causa	de	la	pérdida	del	manuscrito.

Finalmente,	presentamos	los	bellísimos	poemas	en	prosa,	que	publicó	juntos	por
primera	vez	 la	Fortnightly	Review	 en	 julio	de	1894,	 si	 bien	otra	 revista,	The	 Spirit
Lamp,	había	publicado	«La	Sala	del	Juicio»	en	febrero	de	1893	y	«El	discípulo»	en
junio	de	ese	mismo	año.

Hemos	juzgado	conveniente	mantener	los	nombres	propios	en	inglés.	En	cuanto	a
expresiones	en	francés	y	en	alguna	ocasión	en	italiano	o	español	—como	en	el	cuento
«El	 cumpleaños	 de	 la	 infanta»—,	 aparecen	 en	 letra	 cursiva,	 sin	 nota	 aclaratoria
cuando	 son	 fácilmente	 comprensibles;	 en	 algunos	 casos	 han	 sido	 traducidos,	 para
mayor	fluidez	en	la	lectura.

C.	M.
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EL	PRÍNCIPE	FELIZ	Y	OTROS	CUENTOS
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EL	PRÍNCIPE	FELIZ

Dominando	la	ciudad,	sobre	una	alta	columna,	se	alzaba	la	estatua	del	Príncipe	Feliz.
Estaba	 sobredorada	 con	 láminas	 delgadas	 de	 oro	 fino,	 por	 ojos	 tenía	 dos	 brillantes
zafiros,	y	ardía	un	gran	rubí	en	la	empuñadura	de	su	espada.

Verdaderamente	era	muy	admirado.
—Es	 tan	 bello	 como	 una	 veleta	 —observó	 uno	 de	 los	 concejales,	 que	 quería

adquirir	fama	de	tener	gustos	artísticos—;	sólo	que	no	es	tan	útil	—añadió,	temiendo
que	la	gente	fuera	a	pensar	que	carecía	de	sentido	práctico,	lo	que	en	realidad	no	era
el	caso.

—¿Por	qué	no	 te	pareces	al	Príncipe	Feliz?	—preguntó	una	madre	sensata	a	un
niño	que	lloraba	porque	quería	la	luna—.	Al	Príncipe	Feliz	nunca	se	le	ocurriría	llorar
por	nada.

—Me	alegro	de	que	haya	 alguien	en	 el	mundo	que	 sea	 completamente	 feliz	—
murmuró	un	hombre	desengañado,	mientras	contemplaba	la	maravillosa	estatua.

—Parece	un	ángel	—dijeron	 los	niños	del	hospicio	cuando	salían	de	 la	catedral
con	sus	capas	de	brillante	color	escarlata	y	sus	limpios	delantales	blancos.

—¿Cómo	 lo	 sabéis?	—dijo	 el	 profesor	 de	matemáticas—,	 nunca	 habéis	 visto	 a
ninguno.

—Ah,	pero	lo	hemos	visto	en	sueños	—replicaron	los	niños.
Y	el	profesor	de	matemáticas	frunció	el	ceño	y	tomó	un	aspecto	severo,	pues	no

aprobaba	que	los	niños	soñaran.
Una	noche,	una	pequeña	golondrina	pasó	volando	por	encima	de	 la	ciudad.	Sus

amigas	 se	 habían	 ido	 a	 Egipto	 seis	 semanas	 antes,	 pero	 ella	 se	 había	 quedado
rezagada,	 pues	 estaba	 enamorada	 del	 junco[1]	 más	 hermoso.	 Lo	 había	 conocido	 al
comienzo	de	la	primavera,	cuando	volaba	río	abajo	persiguiendo	a	una	gran	polilla	de
color	amarillo,	y	le	había	atraído	tanto	el	talle	esbelto	del	junco	que	se	había	detenido
a	hablarle.

—¿Te	 parece	 bien	 que	 te	 ame?	 —dijo	 la	 golondrina,	 a	 quien	 le	 gustaba	 ir
directamente	al	asunto.

Y	el	 junco	le	hizo	una	profunda	reverencia.	Así	que	voló	y	voló	a	su	alrededor,
rozando	el	agua	con	las	alas	y	haciendo	ondulaciones	de	plata.	Éste	fue	su	noviazgo	y
duró	todo	el	verano.

—Es	 un	 cariño	 ridículo	—gorjeaban	 las	 otras	 golondrinas—;	 no	 tiene	 dinero	 y
tiene	demasiados	parientes.

Y	en	verdad,	el	río	estaba	completamente	lleno	de	juncos.	Luego,	cuando	llegó	el
otoño,	todas	se	fueron	volando.

Después	de	su	marcha	se	sintió	sola,	y	empezó	a	cansarse	de	su	amado.
«No	 tiene	 conversación	—se	 dijo—,	 y	 me	 temo	 que	 es	 casquivano,	 pues	 está

siempre	coqueteando	con	la	brisa».
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Y,	ciertamente,	siempre	que	soplaba	la	brisa,	 le	hacía	el	junco	las	más	graciosas
reverencias.

«Tengo	que	admitir	que	es	hogareño	—seguía	diciéndose	la	golondrina—,	pero	a
mí	me	gusta	viajar,	y	a	mi	marido,	por	consiguiente,	también	debería	gustarle».

—¿Quieres	venirte	conmigo?	—le	dijo	finalmente.
Pero	el	junco	negó	con	la	cabeza,	pues	estaba	muy	apegado	a	su	hogar.
—Has	estado	jugando	con	mis	sentimientos	—gritó	la	golondrina—.	Me	voy	a	las

Pirámides.	¡Adiós!
Y	se	marchó	volando.
Voló	durante	todo	el	día,	y	cuando	era	de	noche	llegó	a	la	ciudad.
«¿Dónde	 me	 albergaré?	 —se	 dijo—;	 espero	 que	 la	 ciudad	 haya	 hecho	 los

preparativos».
Entonces	vio	la	estatua	sobre	su	elevada	columna.
—Me	alojaré	ahí	—exclamó—;	 tiene	una	hermosa	situación	con	abundante	aire

fresco.
Así	es	que	se	posó	justamente	entre	los	pies	del	Príncipe	Feliz.
—Tengo	un	dormitorio	de	oro	—dijo	bajito	para	sí,	mirando	en	torno	suyo,	y	se

dispuso	a	dormir.
Pero	precisamente	 cuando	 estaba	metiendo	 la	 cabeza	debajo	del	 ala	 cayó	 sobre

ella	una	gota	de	agua.
—¡Qué	 cosa	 tan	 curiosa!	—exclamó—,	 no	 hay	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo,	 las

estrellas	están	claras	y	brillantes,	¡y,	sin	embargo,	está	lloviendo!	El	clima	del	norte
de	Europa	es	realmente	terrible.

Al	junco	solía	gustarle	la	lluvia,	pero	era	meramente	por	egoísmo.
Entonces	cayó	otra	gota.
—¿Para	qué	 sirve	una	 estatua	 si	 no	 te	 puede	 resguardar	 de	 la	 lluvia?	—dijo—.

Tengo	que	buscar	una	buena	chimenea.
Y	decidió	marcharse.
Pero	antes	de	abrir	las	alas	le	cayó	una	tercera	gota;	miró	hacia	arriba	y	vio…	Ah,

¿qué	 estaba	 viendo?	 Los	 ojos	 del	 Príncipe	 Feliz	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 las
lágrimas	rodaban	por	sus	doradas	mejillas.	Su	rostro	era	 tan	hermoso	a	 la	 luz	de	 la
luna	que	la	pequeña	golondrina	se	llenó	de	compasión.

—¿Quién	eres?
—Soy	el	Príncipe	Feliz.
—Entonces,	¿por	qué	estás	llorando?	—preguntó	la	golondrina—;	me	has	dejado

empapada.
—Cuando	yo	vivía	y	tenía	un	corazón	humano	—respondió	la	estatua—,	no	sabía

lo	que	era	el	llanto,	pues	habitaba	en	el	palacio	de	Sans-Souci,	que	es	el	palacio	de	la
Despreocupación[2],	 donde	 al	 dolor	 no	 se	 le	 permite	 entrar.	De	 día	 jugaba	 con	mis
compañeros	en	el	jardín,	y	por	la	tarde	dirigía	la	danza	en	el	gran	salón.	Rodeando	el
jardín	había	un	muro	muy	alto,	pero	nunca	me	cuidé	de	inquirir	qué	había	más	allá,
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tan	hermoso	era	todo	en	torno	mío.	Mis	cortesanos	me	llamaban	el	Príncipe	Feliz,	y
feliz	era,	en	verdad,	si	el	placer	fuera	la	felicidad.	Así	viví	y	así	me	llegó	la	muerte.	Y
ahora	que	estoy	muerto	me	han	puesto	aquí	tan	alto	que	puedo	ver	toda	la	fealdad	y
toda	la	miseria	de	mi	ciudad,	y	aunque	mi	corazón	sea	de	plomo,	no	puedo	por	menos
de	llorar.

«¡Cómo!,	¿no	es	de	oro	macizo?»,	se	dijo	la	golondrina	hablando	para	sí,	pues	era
demasiado	educada	para	hacer	observaciones	personales	en	voz	alta.

—Allá	 lejos	—continuó	 la	 estatua	 en	 tono	 bajo	 y	musical—,	 allá	 lejos,	 en	 una
callejuela	 hay	 una	 casa	 pobre.	Una	 de	 las	 ventanas	 está	 abierta,	 y	 a	 través	 de	 ella
puedo	ver	a	una	mujer	sentada	ante	una	mesa.	Tiene	la	cara	delgada	y	demacrada	y
las	 manos	 ásperas	 y	 enrojecidas,	 completamente	 picoteadas	 por	 la	 aguja,	 pues	 es
costurera.	Está	bordando	pasionarias	en	un	vestido	de	raso	para	que	la	más	bella	de
las	damas	de	honor	de	la	reina	lo	lleve	en	el	próximo	baile	de	la	corte.	En	un	lecho,
en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 su	 niño	 yace	 enfermo.	 Tiene	 fiebre	 y	 está	 pidiendo
naranjas;	 su	 madre	 no	 tiene	 nada	 que	 darle	 más	 que	 agua	 del	 río,	 así	 es	 que	 el
pequeño	 está	 llorando.	 Golondrina,	 golondrina,	 pequeña	 golondrina,	 ¿no	 puedes
llevarle	 el	 rubí	 de	 la	 empuñadura	 de	mi	 espada?	Mis	 pies	 están	 tan	 sujetos	 a	 este
pedestal	que	no	puedo	moverme.

—Me	 esperan	 en	 Egipto[3]	 —dijo	 la	 golondrina—.	 Mis	 amigas	 están	 volando
Nilo	 arriba	y	Nilo	 abajo,	 y	 charlan	 con	 las	grandes	 flores	de	 loto.	Pronto	 se	 irán	 a
dormir	a	la	tumba	del	gran	rey.	El	rey	mismo	está	allí	en	su	sarcófago	decorado	con
pinturas,	envuelto	en	lino	amarillo	y	embalsamado	con	especias.	Lleva	en	torno	a	su
cuello	una	cadena	de	jade	verde	pálido,	y	sus	manos	son	como	hojas	marchitas.

—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	¿no	quieres
quedarte	conmigo	por	una	noche	y	ser	mi	mensajera?	¡El	muchacho	tiene	tanta	sed	y
la	madre	está	tan	triste!

—No	 creo	 que	me	 gusten	 los	muchachos	—replicó	 la	 golondrina—.	El	 verano
pasado,	cuando	estaba	sobre	el	río,	había	chicos	maleducados,	los	hijos	del	molinero,
que	siempre	me	estaban	tirando	piedras.	Nunca	me	dieron,	por	supuesto;	nosotras	las
golondrinas	volamos	demasiado	bien	para	que	suceda	eso	y,	además,	yo	desciendo	de
una	 familia	 famosa	 por	 su	 agilidad;	 pero,	 no	 obstante,	 era	 una	muestra	 de	 falta	 de
respeto.

Pero	el	Príncipe	Feliz	parecía	tan	triste	que	la	pequeña	golondrina	sintió	pena.
—Hace	mucho	frío	aquí	—dijo—,	pero	me	quedaré	contigo	por	una	noche	y	seré

tu	mensajera.
—Gracias,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe.
Y	así	la	golondrina	arrancó	el	gran	rubí	de	la	espada	del	Príncipe	y	se	fue	volando

con	él	en	el	pico	por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad.
Pasó	 junto	 a	 la	 torre	 de	 la	 catedral,	 donde	 estaban	 esculpidos	 los	 ángeles	 de

blanco	mármol.	Pasó	junto	al	palacio,	y	oyó	la	música	del	baile.	Una	bella	muchacha
salió	al	balcón	con	su	amado.
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—¡Qué	maravillosas	 son	 las	 estrellas!	—le	 dijo	 él—,	 ¡y	 qué	maravilloso	 es	 el
poder	del	amor!

—Espero	que	mi	vestido	esté	a	tiempo	para	el	baile	de	gala	—respondió	ella—;
he	encargado	que	le	borden	pasionarias;	pero	¡las	bordadoras	son	tan	perezosas!

Pasó	 sobre	 el	 río	 y	 vio	 las	 linternas	 suspendidas	 en	 los	mástiles	 de	 los	 barcos.
Pasó	 por	 encima	 de	 la	 judería,	 y	 vio	 a	 los	 judíos	 viejos	 haciendo	 tratos	 entre	 sí	 y
pesando	monedas	en	balanzas	de	cobre.	Llegó	por	último	a	la	casa	pobre	y	miró	hacia
adentro:	el	muchacho	se	estaba	agitando	febrilmente	en	el	lecho	y	la	madre	se	había
quedado	dormida,	de	cansada	que	estaba.

Entró	de	un	vuelo	y	dejó	el	gran	rubí	sobre	la	mesa,	al	lado	del	dedal	de	la	mujer.
Luego	revoloteó	suavemente	alrededor	del	 lecho,	abanicando	 la	 frente	del	niño	con
sus	alas.

—¡Qué	fresquito	me	siento!	—dijo	el	muchacho—,	debo	de	estar	mejorando.
Y	se	sumió	en	un	sueño	delicioso.
Entonces	 la	golondrina	volvió	volando	 junto	al	Príncipe	Feliz	y	 le	contó	 lo	que

había	hecho.
—Es	extraño	—observó—,	pero	ahora	siento	calor,	a	pesar	de	que	hace	tanto	frío.
—Eso	es	porque	has	hecho	una	buena	acción	—dijo	el	Príncipe.
Y	la	golondrina	se	puso	a	pensar,	y	se	quedó	dormida.	El	pensar	siempre	le	daba

sueño.
Cuando	rompió	el	día	bajó	volando	al	río	y	se	bañó.
—¡Qué	fenómeno	tan	notable!	—dijo	el	profesor	de	ornitología,	que	pasaba	por	el

puente—.	¡Una	golondrina	en	invierno!
Y	escribió	una	 larga	carta	al	periódico	 local	 tratando	de	ello.	Todo	el	mundo	 la

citó,	¡tan	plagada	estaba	de	palabras	que	no	podían	entender!
«Esta	noche	me	voy	a	Egipto»,	se	dijo	la	golondrina.
Y	se	puso	contenta	sólo	con	pensarlo.
Visitó	 todos	 los	monumentos	públicos	y	 estuvo	posada	un	 largo	 rato	 en	 lo	más

alto	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia.	 Dondequiera	 que	 iba,	 los	 gorriones	 piaban	 y	 se
decían	unos	a	otros:

—¡Qué	forastera	tan	distinguida!
Así	es	que	disfrutó	muchísimo.
Cuando	salió	la	luna,	volvió	volando	hasta	el	Príncipe	Feliz.
—¿Tienes	algún	encargo	para	Egipto?	—le	preguntó—.	Me	marcho	ahora	mismo.
—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	¿no	quieres

quedarte	conmigo	una	noche	más?
—Me	 esperan	 en	 Egipto	 —respondió	 la	 golondrina—.	 Mañana	 mis	 amigas

remontarán	el	 río	hasta	 la	 segunda	catarata.	El	hipopótamo	se	acuesta	 allí	 entre	 las
espadañas,	y	el	dios	Memnón	está	sentado	en	un	gran	trono	de	granito.	Toda	la	noche
observa	 las	 estrellas,	 y	 cuando	brilla	 el	 lucero	del	 alba,	 lanza	un	grito	de	 alegría	 y
luego	vuelve	 a	quedarse	 silencioso.	A	mediodía,	 los	 rubios	 leones	bajan	 a	beber	 al
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borde	del	agua;	tienen	los	ojos	como	verdes	berilos,	y	su	rugido	es	más	sonoro	que	el
estrépito	de	la	catarata.

—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	allá	lejos,	al
otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 veo	 a	 un	 joven	 en	 una	 buhardilla;	 está	 inclinado	 sobre	 una
mesa	 cubierta	 de	 papeles,	 y	 en	 un	 vaso	 a	 su	 lado	 hay	 un	 ramillete	 de	 violetas
marchitas.	 Tiene	 el	 cabello	 castaño	 y	 rizado,	 los	 labios	 rojos	 como	 una	 granada	 y
grandes	ojos	soñadores.	Está	intentando	terminar	una	obra	para	el	director	del	teatro,
pero	 tiene	demasiado	 frío	 para	 seguir	 escribiendo.	No	hay	 fuego	 en	 los	 llares,	 y	 el
hambre	le	ha	debilitado.

—Me	quedaré	contigo	una	noche	más	—dijo	la	golondrina,	que	realmente	tenía
buen	corazón—.	¿Tengo	que	llevarle	otro	rubí?

—¡Ay!	Ya	no	 tengo	 rubíes	—dijo	el	Príncipe—.	Todo	 lo	que	me	queda	son	 los
ojos.	 Son	 zafiros	 excepcionales,	 traídos	 de	 la	 India	 hace	mil	 años.	Arranca	 uno	 de
ellos	y	llévaselo;	se	lo	venderá	al	joyero,	y	comprará	alimentos	y	leña,	y	terminará	su
obra.

—Querido	Príncipe	—dijo	la	golondrina—,	no	puedo	hacer	eso.
Y	se	echó	a	llorar.
—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	haz	lo	que	te

ordeno.
Así	 es	 que	 la	 golondrina	 arrancó	 un	 ojo	 del	 Príncipe	 y	 se	 fue	 volando	 a	 la

buhardilla	del	estudiante.
Fue	muy	fácil	entrar,	ya	que	había	un	boquete	en	el	tejado.	Se	lanzó	a	través	de	él

y	entró	en	la	habitación.	El	joven	tenía	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	así	que	no
oyó	el	aleteo	del	pájaro,	y	cuando	alzó	la	mirada	encontró	el	hermozo	zafiro	sobre	las
violetas	marchitas.

—Están	 empezando	 a	 estimarme	 —exclamó—;	 esto	 viene	 de	 algún	 ferviente
admirador.	Ya	puedo	terminar	mi	obra.

Y	parecía	muy	feliz.
Al	día	siguiente,	la	golondrina	bajó	volando	al	puerto.	Se	posó	sobre	el	mástil	de

un	gran	navío	y	estuvo	observando	cómo	los	marineros	subían	grandes	cajones	de	la
bodega	tirando	de	cuerdas.

—¡Ízalo!	—gritaban	cuando	subía	cada	cajón.
—Me	voy	a	Egipto	—gritó	la	golondrina.
Pero	nadie	 le	 prestaba	 atención,	 y	 cuando	 salió	 la	 luna	volvió	 volando	 junto	 al

Príncipe	Feliz.
—He	venido	a	decirte	adiós	—exclamó.
—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	¿no	quieres

quedarte	conmigo	una	noche	más?
—Es	invierno	—respondió	la	golondrina—,	y	pronto	estará	aquí	la	fría	nieve.	En

Egipto,	el	sol	es	 tibio	sobre	 las	palmeras	verdes,	y	 los	cocodrilos	yacen	en	el	cieno
mirando	perezosamente	en	torno	suyo.	Mis	compañeras	están	haciendo	el	nido	sobre
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el	 Templo	 de	 Baalbec,	 y	 las	 tórtolas	 blancas	 y	 rosadas	 las	 observan	 y	 se	 arrullan.
Querido	Príncipe,	debo	dejarte,	pero	nunca	me	olvidaré	de	ti,	y	la	próxima	primavera
te	traeré	a	mi	regreso	dos	bellas	joyas	a	cambio	de	las	que	tú	has	dado.	El	rubí	será
más	rojo	que	una	rosa	roja,	y	el	zafiro	será	tan	azul	como	el	vasto	mar.

—Abajo,	en	la	plaza	—dijo	el	Príncipe	Feliz—,	está	una	pequeña	vendedora	de
cerillas.	Se	le	han	caído	las	cerillas	al	arroyo,	y	se	han	estropeado	todas.	Su	padre	le
pegará	si	no	lleva	dinero	a	casa,	y	está	llorando.	Va	descalza,	sin	medias	ni	zapatos,	y
lleva	 la	 cabecita	 descubierta.	Arráncame	 el	 otro	 ojo	 y	 dáselo,	 y	 así	 su	 padre	 no	 le
pegará.

—Me	 quedaré	 contigo	 una	 noche	 más	—dijo	 la	 golondrina—,	 pero	 no	 puedo
arrancarte	el	ojo;	te	quedarías	completamente	ciego.

—Golondrina,	golondrina,	pequeña	golondrina	—dijo	el	Príncipe—,	haz	lo	que	te
ordeno.

Así	es	que	arrancó	el	otro	ojo	del	Príncipe	y	se	lanzó	de	un	vuelo	llevándoselo.
Descendió	rauda	ante	la	cerillera	y	le	deslizó	la	joya	en	la	palma	de	la	mano.
—¡Qué	trocito	de	cristal	tan	hermoso!	—exclamó	la	muchacha.
Y	se	fue	a	casa	corriendo	y	riéndose.
Entonces	volvió	la	golondrina	con	el	Príncipe.
—Ahora	estás	ciego	—dijo—,	así	que	me	quedaré	contigo	para	siempre.
—No,	pequeña	golondrina	—dijo	el	pobre	Príncipe—;	debes	irte	a	Egipto.
—Me	quedaré	siempre	contigo	—dijo	la	golondrina.
Y	se	durmió	a	los	pies	del	Príncipe.
Todo	 el	 día	 siguiente	 estuvo	 posada	 en	 el	 hombro	 del	 Príncipe	 contándole

historias	de	lo	que	había	visto	en	tierras	extrañas.	Le	habló	de	los	rojos	ibis,	que	están
en	largas	hileras	a	las	orillas	del	Nilo	y	pescan	peces	de	oro	con	el	pico;	de	la	Esfinge,
que	es	tan	vieja	como	el	mundo	mismo	y	habita	en	el	desierto,	y	lo	sabe	todo;	de	los
mercaderes,	que	caminan	lentamente	al	lado	de	sus	camellos,	y	llevan	en	las	manos
sartas	 de	 cuentas	 de	 ámbar;	 del	 rey	 de	 las	Montañas	 de	 la	Luna,	 que	 es	 tan	 negro
como	 el	 ébano,	 y	 que	 adora	 a	 un	 enorme	 cristal;	 de	 la	 gran	 serpiente	 verde,	 que
duerme	 en	 una	 palmera,	 y	 tiene	 veinte	 sacerdotes	 para	 alimentarla	 con	 pasteles	 de
miel;	de	los	pigmeos	que	navegan	en	un	gran	lago	sobre	grandes	hojas	planas,	y	están
siempre	en	guerra	con	las	mariposas.

—Querida	 golondrina	 —dijo	 el	 Príncipe—,	 me	 estás	 contando	 cosas
maravillosas,	pero	más	admirable	que	ninguna	otra	cosa	es	el	sufrimiento	de	los	seres
humanos.	 No	 hay	 ningún	 misterio	 tan	 grande	 como	 la	 miseria[4].	 Vuela	 sobre	 la
ciudad,	pequeña	golondrina,	y	cuéntame	lo	que	veas	en	ella.

Así	es	que	la	golondrina	voló	sobre	la	ciudad,	y	vio	a	los	ricos	pasándoselo	bien
en	 sus	 casas	 hermosas,	 mientras	 que	 los	mendigos	 estaban	 sentados	 a	 las	 puertas.
Voló	 por	 callejuelas	 oscuras,	 y	 vio	 las	 caras	 pálidas	 de	 los	 niños	 hambrientos	 que
miraban	 sin	 alegría	 alguna	 las	 calles	 negras.	 Bajo	 el	 arco	 de	 un	 puente	 dos	 niños
estaban	tumbados	en	brazos	uno	del	otro	intentando	darse	calor.
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—¡Qué	hambre	tenemos!	—decían.
—¡No	podéis	tumbaros	aquí!	—gritó	el	vigilante.
Y	se	fueron	a	vagar	bajo	la	lluvia.
Entonces	volvió	volando	la	golondrina	y	contó	al	Príncipe	lo	que	había	visto.
—Estoy	 recubierto	 de	 oro	 fino	—dijo	 el	 Príncipe—;	 debes	 arrancarlo	 hoja	 por

hoja	y	dárselo	a	mis	pobres;	 los	que	viven	siempre	creen	que	el	oro	puede	hacerles
felices.

Hoja	 por	 hoja,	 arrancó	 la	 golondrina	 el	 oro	 fino,	 hasta	 que	 el	 Príncipe	Feliz	 se
volvió	mate	y	gris.	Hoja	tras	hoja,	llevó	a	los	pobres	el	oro	fino,	y	los	rostros	de	los
niños	se	volvieron	más	rosados,	y	reían	y	jugaban	en	la	calle.

—¡Ahora	tenemos	pan!	—gritaban.
Luego	llegó	la	nieve,	y	después	de	la	nieve	vino	la	helada.	Las	calles	parecían	de

plata,	 de	 tan	 brillantes	 y	 relucientes	 que	 estaban;	 largos	 carámbanos	 semejantes	 a
dagas	 de	 cristal	 pendían	de	 los	 aleros	 de	 las	 casas.	Todo	 el	mundo	 iba	 cubierto	 de
pieles,	y	los	niños	llevaban	gorros	escarlata	y	patinaban	sobre	el	hielo.

La	 pobre	 golondrina	 tenía	 cada	 vez	 más	 frío,	 pero	 no	 quería	 abandonar	 al
Príncipe,	de	 tanto	como	 le	amaba.	Picoteaba	 las	migas	de	 la	puerta	de	 la	panadería
cuando	no	estaba	mirando	el	panadero,	y	trataba	de	entrar	en	calor	batiendo	las	alas.

Pero	 al	 fin	 supo	 que	 iba	 a	morir.	 Sólo	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 volar	 hasta	 el
hombro	del	Príncipe	una	vez	más.

—¡Adiós,	querido	Príncipe!	—musitó—,	¿me	permites	que	te	bese	la	mano?
—Me	 alegro	 de	 que	 te	 vayas	 a	 Egipto	 por	 fin,	 pequeña	 golondrina	 —dijo	 el

Príncipe—;	te	has	quedado	aquí	demasiado	tiempo;	pero	debes	besarme	en	los	labios,
pues	te	amo.

—No	es	a	Egipto	a	donde	voy	—dijo	 la	golondrina—.	Me	voy	a	 la	Casa	de	 la
Muerte.	La	muerte	es	la	hermana	del	sueño,	¿no	es	así?

Y	besó	al	Príncipe	Feliz	en	los	labios	y	cayó	muerta	a	sus	pies.
En	ese	momento	sonó	un	extraño	crujido	en	el	interior	de	la	estatua,	como	si	algo

se	hubiera	roto	dentro.	Y	en	verdad	el	corazón	de	plomo	había	estallado	partiéndose
en	dos.	Ciertamente	era	una	helada	terriblemente	fuerte.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	paseaba	el	alcalde	por	la	plaza	acompañado	de
los	concejales.	Al	pasar	junto	a	la	columna,	alzó	los	ojos	hacia	la	estatua.

—¡Válgame	Dios!	¡Qué	aspecto	tan	descuidado	tiene	el	Príncipe	Feliz!	—dijo.
—¡Qué	 descuidado,	 efectivamente!	 —exclamaron	 los	 concejales,	 que	 siempre

estaban	de	acuerdo	con	el	alcalde.
Y	subieron	a	mirarlo.
—Se	le	ha	caído	el	rubí	de	la	espada,	le	han	desaparecido	los	ojos	y	ya	no	es	de

oro	—dijo	el	alcalde—;	¡realmente,	casi	parece	un	mendigo!
—¡Casi	parece	un	mendigo!	—dijeron	los	concejales.
—¡Y	 hasta	 un	 pájaro	 muerto	 a	 sus	 pies!	—continuó	 el	 alcalde—.	 Ciertamente

tenemos	que	promulgar	un	bando	prohibiendo	a	los	pájaros	que	mueran	aquí.
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Y	el	secretario	del	Ayuntamiento	tomó	nota	de	la	propuesta.
Así	es	que	derribaron	la	estatua	del	Príncipe	Feliz.
—Como	ya	no	es	hermoso,	ha	dejado	de	ser	útil	—dijo	el	profesor	de	arte	de	la

universidad.
Luego	 fundieron	 la	 estatua	 en	 un	 horno,	 y	 el	 alcalde	 celebró	 una	 sesión	 de	 la

corporación	municipal	para	decidir	qué	iba	a	hacerse	con	el	metal.
—Debemos	tener	otra	estatua,	desde	luego	—dijo—,	y	ha	de	ser	una	estatua	mía.
—¡Mía!	—dijeron	los	concejales.
Y	 empezaron	 a	 discutir.	 La	 última	 vez	 que	 tuve	 noticias	 de	 ellos,	 estaban

discutiendo	todavía.
—¡Qué	cosa	tan	extraña!	—dijo	el	capataz	de	la	fundición—.	Este	corazón	roto

de	plomo	no	se	funde	en	el	horno.	Tenemos	que	tirarlo.
Así	es	que	lo	tiraron	a	un	montón	de	basura	donde	estaba	también	la	golondrina

muerta.
—Tráeme	 las	 dos	 cosas	 más	 valiosas	 de	 la	 ciudad	 —dijo	 Dios	 a	 uno	 de	 sus

ángeles.
Y	el	ángel	le	llevó	el	corazón	de	plomo	y	el	pájaro	muerto.
—Has	 elegido	 rectamente	—dijo	Dios—,	pues	 en	mi	 jardín	 del	 paraíso	 cantará

eternamente	este	pajarillo	y	en	mi	ciudad	de	oro	dirá	mis	alabanzas	el	Príncipe	Feliz.
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EL	RUISEÑOR	Y	LA	ROSA

—Dijo	que	bailaría	conmigo	si	le	llevaba	rosas	rojas	—exclamó	el	joven	estudiante
—;	pero	no	hay	ni	una	sola	rosa	roja	en	todo	mi	jardín.

Desde	su	nido	en	 la	encina	 le	oyó	el	 ruiseñor,	y	miró	a	 través	de	 las	hojas	y	se
quedó	extrañado.

—Ni	 una	 sola	 rosa	 roja	 en	 todo	 mi	 jardín	 —exclamó	 el	 estudiante;	 y	 sus
hermosos	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	¡Ah,	de	qué	cosas	tan	pequeñas	depende	la
felicidad!	He	leído	todo	lo	que	han	escrito	los	sabios,	y	son	míos	todos	los	secretos	de
la	filosofía;	sin	embargo,	por	no	tener	una	rosa	roja,	mi	vida	se	ha	vuelto	desdichada.

—He	 aquí	 por	 fin	 un	 verdadero	 enamorado	 —dijo	 el	 ruiseñor—.	 Noche	 tras
noche	le	he	cantado,	aunque	no	le	conocía;	noche	tras	noche	he	contado	su	historia	a
las	estrellas,	y	ahora	le	estoy	viendo.	Tiene	el	cabello	oscuro	como	la	flor	del	jacinto
y	 los	 labios	 tan	 rojos	 como	 la	 rosa	 de	 sus	 deseos;	 pero	 la	 pasión	 ha	 hecho	 que	 su
rostro	parezca	de	pálido	marfil,	y	el	dolor	le	ha	puesto	su	sello	sobre	la	frente.

—El	 príncipe	 da	 un	 baile	mañana	 por	 la	 noche	—musitó	 el	 estudiante—,	 y	mi
amada	estará	entre	 los	 invitados.	Si	 le	 llevo	una	rosa	roja,	bailará	conmigo	hasta	el
alba.	Si	le	llevo	una	rosa	roja,	la	tendré	entre	mis	brazos,	y	reclinará	la	cabeza	en	mi
hombro,	y	su	mano	estará	prisionera	en	la	mía.	Pero	no	hay	ni	una	sola	rosa	roja	en
mi	jardín,	así	es	que	estaré	sentado	solo,	y	ella	pasará	desdeñándome.	No	me	prestará
atención	alguna	y	se	me	romperá	el	corazón.

—He	aquí	ciertamente	el	verdadero	enamorado	—dijo	el	 ruiseñor—.	Lo	que	yo
canto,	 él	 lo	 sufre;	 lo	que	es	para	mí	alegría	es	dolor	para	él.	En	verdad	el	 amor	es
maravilloso;	es	más	precioso	que	las	esmeraldas	y	más	costoso	que	los	finos	ópalos.
No	se	puede	comprar	con	perlas	ni	con	granates,	ni	está	a	la	venta	en	el	mercado,	no
lo	pueden	comprar	los	mercaderes,	ni	se	puede	pesar	en	la	balanza	a	peso	de	oro.

—Los	 músicos	 estarán	 sentados	 en	 su	 estrado	—dijo	 el	 joven	 estudiante—,	 y
tocarán	sus	instrumentos	de	cuerda	y	mi	amada	danzará	al	son	del	arpa	y	del	violín.
Danzará	tan	ligera	que	sus	pies	no	rozarán	el	suelo,	y	los	caballeros	de	la	corte,	con
sus	trajes	alegres,	estarán	todos	rodeándola.	Pero	conmigo	no	bailará,	pues	no	tengo
una	rosa	roja	para	darle.

Y	se	arrojó	sobre	la	hierba,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	lloró.
—¿Por	qué	llora?	—preguntó	una	lagartija	verde,	cuando	pasaba	corriendo	junto

a	él	con	el	rabo	en	el	aire.
—Eso,	¿por	qué?	—dijo	una	mariposa	que	revoloteaba	persiguiendo	a	un	rayo	de

sol.
—Sí,	¿por	qué?	—susurró	una	margarita	a	su	vecina,	con	una	voz	suave	y	baja.
—Está	llorando	por	una	rosa	roja	—dijo	el	ruiseñor.
—¡Por	una	rosa	roja!	—exclamaron—;	¡qué	ridículo!
Y	la	lagartija,	que	era	algo	cínica,	se	rió	abiertamente.
Pero	 el	 ruiseñor	 comprendía	 el	 secreto	 de	 la	 pena	 del	 estudiante,	 y	 permaneció
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posado	silencioso	en	la	encina,	y	pensó	en	el	misterio	del	amor.
De	pronto	desplegó	sus	alas	pardas	para	emprender	el	vuelo	y	hendió	 los	aires.

Pasó	por	la	arboleda	como	una	sombra,	y	como	una	sombra	voló	a	través	del	jardín.
En	el	medio	del	césped	crecía	un	hermoso	rosal,	y	al	verlo	voló	hacia	él	y	se	posó

sobre	una	rama.
—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.
Pero	el	rosal	negó	con	la	cabeza.
—Mis	rosas	son	blancas	—respondió—;	tan	blancas	como	la	espuma	del	mar,	y

más	blancas	que	 la	nieve	de	 la	montaña.	Pero	ve	a	ver	 a	mi	hermano,	 el	que	 trepa
alrededor	del	viejo	reloj	de	sol	y	te	dará	tal	vez	lo	que	deseas.

Así	es	que	el	 ruiseñor	se	fue	volando	hasta	el	 rosal	que	crecía	en	 torno	al	viejo
reloj	de	sol.

—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.
Pero	el	rosal	negó	con	la	cabeza.
—Mis	 rosas	 son	 amarillas	—respondió—;	 tan	 amarillas	 como	 el	 cabello	 de	 la

sirena	que	se	sienta	en	un	trono	de	ámbar	y	más	amarillas	que	el	narciso	que	florece
en	 el	 prado	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 segador	 con	 su	 guadaña.	 Pero	 ve	 a	 ver	 a	 mi
hermano,	 el	 que	 crece	 al	 pie	 de	 la	 ventana	 del	 estudiante,	 y	 te	 dará	 tal	 vez	 lo	 que
deseas.

Así	es	que	el	ruiseñor	se	fue	volando	hasta	el	rosal	que	crecía	al	pie	de	la	ventana
del	estudiante.

—Dame	una	rosa	roja	—exclamó—,	y	te	cantaré	mi	más	dulce	canción.
Pero	el	arbusto	negó	con	la	cabeza.
—Mis	rosas	son	rojas	—respondió—;	tan	rojas	como	los	pies	de	la	tórtola	y	más

rojas	que	los	grandes	abanicos	de	coral	que	se	mecen	y	mecen	en	la	sima	del	océano;
pero	el	invierno	me	ha	congelado	las	venas,	y	la	escarcha	me	ha	helado	los	capullos,
y	la	tormenta	me	ha	roto	las	ramas,	y	no	tendré	rosas	este	año.

—Una	rosa	roja	es	todo	lo	que	necesito	—exclamó	el	ruiseñor—,	¡sólo	una	rosa
roja!	¿No	hay	ningún	medio	por	el	que	pueda	conseguirla?

—Hay	un	medio	—respondió	el	rosal—,	pero	es	tan	terrible	que	no	me	atrevo	a
decírtelo.

—Dímelo	—dijo	el	ruiseñor—,	no	tengo	miedo.
—Si	quieres	una	rosa	roja	—dijo	el	rosal—,	tienes	que	hacerla	con	música,	a	la

luz	de	la	luna,	y	teñirla	con	la	sangre	de	tu	propio	corazón.	Debes	cantar	para	mí	con
el	pecho	apoyado	en	una	de	mis	espinas.	A	 lo	 largo	de	 toda	 la	noche	has	de	cantar
para	mí,	 y	 la	 espina	 tiene	que	 atravesarte	 el	 corazón,	 y	 la	 sangre	que	 te	 da	 la	 vida
debe	fluir	por	mis	venas	y	ser	mía.

—La	muerte	es	un	alto	precio	para	pagar	una	rosa	roja	—exclamó	el	ruiseñor—,	y
la	vida	nos	es	muy	querida	a	todos.	Es	grato	posarse	en	el	bosque	verde,	y	contemplar
al	sol	en	su	carro	de	oro	y	a	 la	 luna	en	su	carro	de	perla.	Dulce	es	 la	 fragancia	del
espino,	y	dulces	son	las	campanillas	azules	que	se	esconden	en	el	valle	y	el	brazo	que
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el	viento	hace	ondear	en	la	colina.	Sin	embargo,	el	amor	es	mejor	que	la	vida,	¿y	qué
es	el	corazón	de	un	pájaro	comparado	con	el	corazón	de	un	hombre?

Así	es	que	desplegó	 las	alas	pardas	para	emprender	el	vuelo	y	hendió	 los	aires.
Pasó	veloz	sobre	el	jardín	como	una	sombra,	y	como	una	sombra	atravesó	volando	la
arboleda.

El	joven	estudiante	todavía	estaba	echado	en	la	hierba,	donde	le	había	dejado,	y
las	lágrimas	aún	no	se	habían	secado	en	sus	hermosos	ojos.

—¡Sé	feliz!	—exclamó	el	ruiseñor—;	¡sé	feliz!;	tendrás	tu	rosa	roja.	Te	la	haré	de
música	a	la	luz	de	la	luna	y	la	teñiré	con	la	sangre	de	mi	propio	corazón.	Todo	lo	que
te	pido	a	cambio	es	que	seas	un	verdadero	enamorado,	pues	el	amor	es	más	sabio	que
la	filosofía,	por	sabia	que	ésta	sea,	y	más	fuerte	que	el	poder,	por	potente	que	sea	éste.
Del	color	de	la	llama	son	sus	alas,	y	de	color	de	llama	tiene	el	cuerpo.	Sus	labios	son
dulces	como	la	miel	y	su	aliento	es	como	el	incienso.

El	estudiante	alzó	los	ojos	de	la	hierba	y	escuchó,	mas	no	pudo	entender	lo	que	le
estaba	diciendo	el	ruiseñor,	pues	sólo	sabía	las	cosas	que	están	escritas	en	los	libros.

Pero	 la	 encina	 comprendió	 y	 se	 puso	 triste,	 porque	 quería	 mucho	 al	 pequeño
ruiseñor	que	había	hecho	su	nido	entre	sus	ramas.

—Cántame	una	última	canción	—musitó—;	me	sentiré	muy	sola	cuando	te	hayas
ido.

Así	es	que	el	ruiseñor	cantó	para	la	encina,	y	su	voz	era	como	el	agua	que	sale	a
borbotones	de	una	jarra	de	plata.

Cuando	hubo	terminado	su	canción,	el	estudiante	se	levantó,	y	sacó	un	cuaderno	y
un	lápiz	de	su	bolsillo.

—Ella	 tiene	 estilo	—dijo	para	 sí,	mientras	 caminaba	 a	 través	 de	 la	 arboleda—,
eso	no	se	 le	puede	negar,	pero	¿tiene	sentimientos?	Me	 temo	que	no.	De	hecho,	es
como	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas,	 es	 toda	 estilo,	 sin	 ninguna	 sinceridad.	 No	 se
sacrificaría	por	los	demás.	Piensa	tan	sólo	en	la	música,	y	todo	el	mundo	sabe	que	las
artes	son	egoístas.	Sin	embargo,	es	preciso	admitir	que	hay	notas	hermosas	en	su	voz.
¡Qué	lástima	que	no	signifiquen	nada,	ni	tengan	ninguna	utilidad	práctica!

Y	entró	en	su	habitación	y	se	echó	sobre	el	pequeño	jergón,	y	se	puso	a	pensar	en
su	amor,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	quedó	dormido.

Y	 cuando	 la	 luna	 brilló	 en	 el	 cielo,	 fue	 volando	 al	 rosal	 el	 ruiseñor	 y	 puso	 su
pecho	contra	la	espina.	Cantó	toda	la	noche	con	el	pecho	contra	la	espina,	y	la	luna	de
frío	cristal	se	asomó	para	escuchar.	A	lo	largo	de	toda	la	noche	estuvo	cantando,	y	la
espina	penetraba	más	y	más	profundamente	en	su	pecho,	y	la	sangre,	que	era	su	vida,
fluía	fuera	de	él.

Cantó	primero	el	nacimiento	del	amor	en	el	corazón	de	un	adolescente	y	de	una
muchacha.	 Y	 en	 la	 rama	 más	 alta	 del	 rosal	 floreció	 una	 rosa	 admirable,	 pétalo	 a
pétalo,	a	medida	que	una	canción	seguía	a	otra	canción.	Pálida	era	al	principio,	como
la	bruma	suspendida	sobre	el	río;	pálida	como	los	pies	de	la	mañana,	y	de	plata,	como
las	 alas	 de	 la	 aurora.	Como	 la	 sombra	 de	 una	 rosa	 en	 un	 espejo	 de	 plata,	 como	 la
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sombra	de	una	rosa	en	el	estanque,	así	era	la	rosa	que	florecía	en	la	rama	más	alta	del
rosal.

Pero	el	rosal	gritó	al	ruiseñor	que	se	apretara	más	contra	la	espina.
—¡Apriétate	más,	pequeño	ruiseñor!	—gritaba	el	rosal—,	¡o	llegará	el	día	antes

de	que	esté	terminada	la	rosa!
Así	es	que	el	ruiseñor	se	apretó	más	contra	la	espina,	y	su	canto	se	hizo	cada	vez

más	sonoro,	pues	cantaba	el	nacimiento	de	la	pasión	en	el	alma	de	un	hombre	y	de
una	doncella.

Y	 un	 delicado	 arrebol	 rosado	 vino	 a	 los	 pétalos	 de	 la	 rosa,	 como	 el	 rubor	 del
rostro	del	novio	cuando	besa	los	labios	de	la	novia.	Pero	la	espina	no	había	llegado
aún	al	corazón	del	pájaro,	así	que	el	corazón	de	 la	 rosa	seguía	siendo	blando,	pues
sólo	 la	sangre	del	corazón	de	un	ruiseñor	puede	 teñir	de	carmesí	el	corazón	de	una
rosa.

Y	el	rosal	gritó	al	ruiseñor	que	se	apretara	más	contra	la	espina.
—¡Apriétate	más,	pequeño	ruiseñor	—gritaba	el	rosal—,	o	llegará	el	día	antes	de

que	esté	terminada	la	rosa!
Así	es	que	el	ruiseñor	se	apretó	más	contra	la	espina,	y	la	espina	tocó	su	corazón,

y	sintió	que	le	atravesaba	una	intensa	punzada	de	dolor.	Amargo,	amargo	era	el	dolor,
y	más	y	más	salvaje	se	elevó	su	canto,	pues	cantaba	al	amor	que	se	hace	perfecto	por
la	muerte,	al	amor	que	no	muere	en	la	tumba.

Y	 la	 rosa	 admirable	 se	 volvió	 carmesí,	 como	 la	 rosa	 del	 cielo	 en	 el	 oriente.
Carmesí	era	el	ceñidor	de	pétalos,	y	carmesí	como	un	rubí	era	su	corazón.

Pero	 la	 voz	del	 ruiseñor	 se	 volvió	más	débil,	 y	 sus	 pequeñas	 alas	 empezaron	 a
batir,	y	un	velo	le	cubrió	los	ojos.	Más	y	más	débil	se	tornó	su	canto,	y	sintió	que	algo
le	ahogaba	en	la	garganta.

Moduló	entonces	un	último	arpegio	musical.	La	luna	blanca	lo	oyó,	y	se	olvidó
del	 alba,	 y	 se	 quedó	 rezagada	 en	 el	 cielo.	 La	 rosa	 roja	 lo	 oyó,	 y	 tembló	 toda	 de
arrobamiento,	y	 abrió	 sus	pétalos	 al	 aire	 frío	de	 la	mañana.	El	 eco	 se	 lo	 llevó	a	 su
caverna	 púrpura	 de	 las	 colinas,	 y	 despertó	 de	 sus	 sueños	 a	 los	 pastores	 dormidos.
Flotó	a	través	de	los	juncos	del	río,	y	ellos	llevaron	su	mensaje	al	mar.

—¡Mira,	mira!	—gritó	el	rosal—.	¡La	rosa	ya	está	terminada!
Pero	el	ruiseñor	no	respondió,	pues	yacía	muerto	en	la	hierba	alta,	con	la	espina

en	el	corazón.
Y	al	mediodía	el	estudiante	abrió	la	ventana	y	se	asomó.
—¡Mira!,	 ¡qué	suerte	 tan	maravillosa!	—exclamó—,	¡he	aquí	una	rosa	roja!	No

había	visto	en	mi	vida	una	rosa	semejante.	Es	tan	bella	que	estoy	seguro	de	que	tiene
un	largo	nombre	latino.

Y	se	inclinó	y	la	arrancó.
Se	puso	luego	el	sombrero	y	se	fue	corriendo	a	casa	del	profesor	con	la	rosa	en	la

mano.
La	hija	del	profesor	estaba	sentada	en	el	umbral,	devanando	seda	azul	alrededor
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de	un	carrete,	con	su	perrito	echado	a	sus	pies.
—Dijiste	que	bailarías	conmigo	si	te	traía	una	rosa	roja	—exclamó	el	estudiante

—.	He	aquí	la	rosa	más	roja	del	mundo	entero.	La	llevarás	prendida	esta	noche	cerca
de	tu	corazón,	y	cuando	bailemos	juntos	ella	te	dirá	cuánto	te	quiero.

Pero	la	muchacha	frunció	el	ceño.
—Temo	que	no	me	vaya	bien	con	el	vestido	—respondió—,	y,	además,	el	sobrino

del	chambelán	me	ha	enviado	 joyas	auténticas,	y	 todo	el	mundo	sabe	que	 las	 joyas
cuestan	mucho	más	que	las	flores.

—¡Bien,	a	fe	mía	que	eres	una	ingrata!	—dijo	el	estudiante	muy	enfadado.
Y	arrojó	la	rosa	a	la	calle,	donde	cayó	en	el	arroyo,	y	la	rueda	de	un	carro	pasó

por	encima	de	ella.
—¿Ingrata?	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Y	 yo	 te	 digo	 que	 tú	 eres	 un	 grosero,	 y,

después	de	todo,	¿quién	eres	tú?	Sólo	un	estudiante.	¡Cómo!,	no	creo	que	tengas	ni
siquiera	hebillas	de	plata	para	los	zapatos,	como	tiene	el	sobrino	del	chambelán.

Y	se	levantó	de	la	silla	y	entró	en	la	casa.
—¡Qué	cosa	tan	necia	es	el	amor!	—se	dijo	el	estudiante	mientras	se	marchaba—.

No	es	ni	la	mitad	de	útil	que	la	lógica,	pues	no	prueba	nada,	y	siempre	nos	dice	cosas
que	no	van	a	suceder,	y	nos	hace	creer	cosas	que	no	son	ciertas.	De	hecho,	es	muy
poco	 práctico,	 y	 como	 en	 estos	 tiempos	 ser	 práctico	 lo	 es	 todo,	 me	 volveré	 a	 la
filosofía	y	estudiaré	metafísica.

Así	es	que	volvió	a	su	habitación,	y	sacó	un	gran	libro	polvoriento,	y	se	puso	a
leer.
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EL	GIGANTE	EGOÍSTA

Todas	 las	 tardes	al	 salir	de	 la	escuela	 tenían	 los	niños	 la	costumbre	de	 ir	a	 jugar	al
jardín	del	gigante.

Era	un	jardín	grande	y	bello,	con	suave	hierba	verde.	Acá	y	allá	sobre	la	hierba
brotaban	hermosas	flores	semejantes	a	estrellas,	y	había	doce	melocotoneros	que	en
primavera	se	cubrían	de	flores	delicadas	rosa	y	perla	y	en	otoño	daban	sabroso	fruto.
Los	pájaros	se	posaban	en	los	árboles	y	cantaban	tan	melodiosamente	que	los	niños
dejaban	de	jugar	para	escucharlos.

—¡Qué	felices	somos	aquí!	—se	gritaban	unos	a	otros.
Un	día	regresó	el	gigante.	Había	ido	a	visitar	a	su	amigo	el	ogro	de	Cornualles,	y

se	había	quedado	con	él	durante	siete	años.	Al	cabo	de	los	siete	años	había	agotado
todo	lo	que	tenía	que	decir,	pues	su	conversación	era	limitada,	y	decidió	volver	a	su
castillo.	Al	llegar	vio	a	los	niños	que	estaban	jugando	en	el	jardín.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—gritó	con	voz	muy	bronca.
Y	los	niños	se	escaparon	corriendo.
—Mi	jardín	es	mi	jardín	—dijo	el	gigante—;	cualquiera	puede	entender	eso,	y	no

permitiré	que	nadie	más	que	yo	juegue	en	él.
Así	que	lo	cercó	con	una	alta	tapia,	y	puso	este	letrero:

PROHIBIDA	LA	ENTRADA
BAJO	PENA	DE	LEY

Era	un	gigante	muy	egoísta.
Los	pobres	niños	no	tenían	ya	dónde	jugar.	Intentaron	jugar	en	la	carretera,	pero

la	 carretera	 estaba	 muy	 polvorienta	 y	 llena	 de	 duros	 guijarros,	 y	 no	 les	 gustaba.
Solían	dar	vueltas	alrededor	del	alto	muro	cuando	terminaban	las	clases	y	hablaban
del	bello	jardín	que	había	al	otro	lado.

—¡Qué	felices	éramos	allí!	—se	decían.
Luego	llegó	la	primavera	y	todo	el	campo	se	llenó	de	florecillas	y	de	pajarillos.

Sólo	 en	 el	 jardín	 del	 gigante	 egoísta	 seguía	 siendo	 invierno.	 A	 los	 pájaros	 no	 les
interesaba	cantar	en	él,	ya	que	no	había	niños,	y	los	árboles	se	olvidaban	de	florecer.
En	 una	 ocasión	 una	 hermosa	 flor	 levantó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 hierba,	 pero
cuando	 vio	 el	 letrero	 sintió	 tanta	 pena	 por	 los	 niños	 que	 se	 volvió	 a	 deslizar	 en	 la
tierra	y	se	echó	a	dormir.	Los	únicos	que	se	alegraron	fueron	la	nieve	y	la	escarcha.

—La	primavera	se	ha	olvidado	de	este	jardín	—exclamaron—,	así	que	viviremos
aquí	todo	el	año.

La	nieve	cubrió	la	hierba	con	su	gran	manto	blanco,	y	la	escarcha	pintó	todos	los
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árboles	de	plata.	Luego	invitaron	al	viento	del	Norte	a	vivir	con	ellas,	y	acudió.	Iba
envuelto	en	pieles,	y	bramaba	todo	el	día	por	el	jardín,	y	soplaba	sobre	las	chimeneas
hasta	que	las	tiraba.

—Éste	es	un	lugar	delicioso	—dijo—.	Tenemos	que	pedir	al	granizo	que	nos	haga
una	visita.

Y	llegó	el	granizo.	Todos	los	días,	durante	tres	horas,	repiqueteaba	sobre	el	tejado
del	castillo	hasta	que	rompió	casi	toda	la	pizarra,	y	luego	corría	dando	vueltas	y	más
vueltas	 por	 el	 jardín	 tan	 deprisa	 como	 podía.	 Iba	 vestido	 de	 gris,	 y	 su	 aliento	 era
como	el	hielo.

—No	puedo	comprender	por	qué	la	primavera	se	retrasa	tanto	en	llegar	—decía	el
gigante	 egoísta	 cuando	 sentado	 a	 la	 ventana	 contemplaba	 su	 frío	 jardín	 blanco—.
Espero	que	cambie	el	tiempo.

Pero	 la	primavera	no	 llegaba	nunca,	ni	el	verano.	El	otoño	dio	frutos	dorados	a
todos	los	jardines,	pero	al	jardín	del	gigante	no	le	dio	ninguno.

—Es	demasiado	egoísta	—decía.
Así	 es	 que	 siempre	 era	 invierno	 allí,	 y	 el	 viento	 del	 Norte	 y	 el	 granizo	 y	 la

escarcha	y	la	nieve	danzaban	entre	los	árboles.
Una	mañana,	cuando	estaba	el	gigante	en	su	 lecho,	despierto,	oyó	una	hermosa

música.	Sonaba	tan	melodiosa	a	su	oído	que	pensó	que	debían	de	ser	los	músicos	del
rey	que	pasaban.	En	realidad	era	sólo	un	pequeño	pardillo	que	cantaba	delante	de	su
ventana,	 pero	hacía	 tanto	 tiempo	que	no	oía	 cantar	 a	 un	pájaro	 en	 su	 jardín	que	 le
pareció	la	música	más	bella	del	mundo.	Entonces	el	granizo	dejó	de	danzar	sobre	su
cabeza,	y	el	viento	del	Norte	dejó	de	bramar,	y	llegó	hasta	él	un	perfume	delicioso	a
través	de	la	ventana	abierta.

—Creo	que	la	primavera	ha	llegado	por	fin	—dijo	el	gigante.
Y	saltó	del	lecho	y	se	asomó.
¿Y	qué	es	lo	que	vio?
Vio	 un	 espectáculo	 maravilloso.	 Por	 una	 brecha	 de	 la	 tapia,	 los	 niños	 habían

entrado	arrastrándose,	y	estaban	sentados	en	las	ramas	de	los	árboles.	En	cada	árbol
de	los	que	podía	ver	había	un	niño	pequeño.	Y	los	árboles	estaban	tan	contentos	de
tener	 otra	 vez	 a	 los	 niños,	 que	 se	 habían	 cubierto	 de	 flores	 y	 mecían	 las	 ramas
suavemente	 sobre	 las	 cabezas	 infantiles.	 Los	 pájaros	 revoloteaban	 y	 gorjeaban	 de
gozo,	 y	 las	 flores	 se	 asomaban	 entre	 la	 hierba	verde	y	 reían.	Era	una	bella	 escena.
Sólo	 en	 un	 rincón	 seguía	 siendo	 invierno.	Era	 el	 rincón	más	 apartado	del	 jardín,	 y
había	 en	 él	un	niño	pequeño;	 era	 tan	pequeño,	que	no	podía	 llegar	 a	 las	 ramas	del
árbol,	 y	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 llorando	 amargamente.	 El	 pobre	 árbol	 estaba
todavía	enteramente	cubierto	de	escarcha	y	de	nieve,	y	el	viento	del	Norte	soplaba	y
bramaba	sobre	su	copa.

—Trepa,	niño	—decía	el	árbol,	e	inclinaba	las	ramas	lo	más	que	podía.
Pero	el	niño	era	demasiado	pequeño.
Y	el	corazón	del	gigante	se	enterneció	mientras	miraba.
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—¡Qué	 egoísta	 he	 sido!	—se	 dijo—;	 ahora	 sé	 por	 qué	 la	 primavera	 no	 quería
venir	aquí.	Subiré	a	ese	pobre	niño	a	la	copa	del	árbol	y	luego	derribaré	la	tapia,	y	mi
jardín	será	el	campo	de	recreo	de	los	niños	para	siempre	jamás.

Realmente	sentía	mucho	lo	que	había	hecho.
Así	 que	 bajó	 cautelosamente	 las	 escaleras	 y	 abrió	 la	 puerta	 principal	 muy

suavemente	y	salió	al	jardín.	Pero	cuando	los	niños	le	vieron	se	asustaron	tanto	que	se
escaparon	todos	corriendo,	y	en	el	jardín	volvió	a	ser	invierno.	Sólo	el	niño	pequeño
no	corrió,	pues	tenía	los	ojos	tan	llenos	de	lágrimas	que	no	vio	llegar	al	gigante.	Y	el
gigante	se	acercó	a	él	silenciosamente	por	detrás	y	le	cogió	con	suavidad	en	su	mano
y	le	subió	al	árbol.	Y	al	punto	el	árbol	rompió	en	flor,	y	vinieron	los	pájaros	a	cantar
en	él;	y	el	niño	extendió	sus	dos	brazos	y	rodeó	con	ellos	el	cuello	del	gigante,	y	le
besó.

Y	 cuando	 vieron	 los	 otros	 niños	 que	 el	 gigante	 ya	 no	 era	 malvado,	 volvieron
corriendo,	y	con	ellos	llegó	la	primavera.

—El	jardín	es	vuestro	ahora,	niños	—dijo	el	gigante.
Y	tomó	un	hacha	grande	y	derribó	la	tapia.
Y	cuando	iba	la	gente	al	mercado	a	las	doce	encontró	al	gigante	jugando	con	los

niños	en	el	más	bello	jardín	que	habían	visto	en	su	vida.
Jugaron	todo	el	día,	y	al	atardecer	fueron	a	decir	adiós	al	gigante.
—Pero	 ¿dónde	 está	 vuestro	 pequeño	 compañero	—preguntó	 él—,	 el	 niño	 que

subí	al	árbol?
Era	al	que	más	quería	el	gigante,	porque	le	había	besado.
—No	sabemos	—respondieron	los	niños—;	se	ha	ido.
—Tenéis	que	decirle	que	no	deje	de	venir	mañana	—dijo	el	gigante.
Pero	los	niños	replicaron	que	no	sabían	dónde	vivía,	y	que	era	la	primera	vez	que

le	veían;	y	el	gigante	se	puso	muy	triste.
Todas	 las	 tardes,	 cuando	 terminaban	 las	 clases,	 los	 niños	 iban	 a	 jugar	 con	 el

gigante.	Pero	al	pequeño	a	quien	él	amaba	no	se	le	volvió	a	ver.	El	gigante	era	muy
cariñoso	con	todos	los	niños;	sin	embargo,	echaba	en	falta	a	su	primer	amiguito,	y	a
menudo	hablaba	de	él.

—¡Cómo	me	gustaría	verle!	—solía	decir.
Pasaron	los	años,	y	el	gigante	se	volvió	muy	viejo	y	muy	débil.	Ya	no	podía	jugar,

así	 que	 se	 sentaba	 en	 un	 enorme	 sillón	 y	miraba	 jugar	 a	 los	 niños,	 y	 admiraba	 su
jardín.

—Tengo	 muchas	 bellas	 flores	 —decía—,	 pero	 los	 niños	 son	 las	 flores	 más
hermosas.

Una	mañana	de	invierno	miró	por	la	ventana	mientras	se	vestía.	Ya	no	odiaba	el
invierno,	pues	sabía	que	era	tan	sólo	la	primavera	dormida,	y	que	las	flores	estaban
descansando.

De	pronto,	se	frotó	los	ojos,	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	veía,	y	miró,	y	miró.
Ciertamente	era	un	espectáculo	maravilloso.	En	el	rincón	más	lejano	del	jardín	había
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un	árbol	completamente	cubierto	de	flores	blancas;	sus	ramas	eran	todas	de	oro,	y	de
ellas	colgaba	fruta	de	plata,	y	al	pie	estaba	el	niño	al	que	el	gigante	había	amado.

Bajó	corriendo	las	escaleras	el	gigante	con	gran	alegría,	y	salió	al	jardín.	Atravesó
presurosamente	 la	hierba	y	se	acercó	al	niño.	Y	cuando	estuvo	muy	cerca	su	rostro
enrojeció	de	ira,	y	dijo:

—¿Quién	se	ha	atrevido	a	herirte?
Pues	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 del	 niño	 había	 señales	 de	 dos	 clavos,	 y	 las

señales	de	dos	clavos	estaban	asimismo	en	sus	piececitos.
—¿Quién	se	ha	atrevido	a	herirte?	—gritó	el	gigante—;	dímelo	y	cogeré	mi	gran

espada	para	matarle.
—¡No!	—respondió	el	niño—;	éstas	son	las	heridas	del	amor.
—¿Quién	eres	tú?	—dijo	el	gigante,	y	le	embargó	un	extraño	temor,	y	se	puso	de

rodillas	ante	el	niño.
Y	el	niño	sonrió	al	gigante	y	le	dijo:
—Tú	me	dejaste	una	vez	jugar	en	tu	jardín;	hoy	vendrás	conmigo	a	mi	jardín,	que

es	el	paraíso.
Y	cuando	 llegaron	corriendo	 los	niños	aquella	 tarde,	encontraron	al	gigante	que

yacía	muerto	bajo	el	árbol,	completamente	cubierto	de	flores	blancas.
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EL	AMIGO	ABNEGADO

Una	mañana,	la	vieja	rata	de	agua	sacó	la	cabeza	fuera	de	su	madriguera.	Tenía	ojos
brillantes	como	bolas	de	cristal	e	hirsutos	bigotes	grises,	y	su	rabo	parecía	una	larga
tira	 de	 goma	 negra.	 Los	 patitos	 estaban	 nadando	 en	 el	 estanque,	 semejantes	 a	 una
bandada	 de	 canarios	 amarillos,	 y	 su	madre,	 que	 era	 de	 un	 blanco	 puro,	 con	 patas
rojas,	intentaba	enseñarles	a	sostenerse	cabeza	abajo	en	el	agua.

—Nunca	entraréis	en	la	alta	sociedad	si	no	sabéis	sosteneros	cabeza	abajo	—les
decía	y	repetía.

Y	 de	 vez	 en	 cuando	 les	mostraba	 cómo	 se	 hacía.	 Pero	 los	 patitos	 no	 le	 hacían
caso.	Eran	tan	jóvenes	que	no	sabían	qué	ventajas	tiene	pertenecer	a	la	sociedad.

—¡Qué	 niños	 tan	 desobedientes!	 —exclamó	 la	 rata	 de	 agua—;	 realmente	 les
estaría	bien	merecido	que	se	ahogaran.

—¡De	ninguna	manera!	—respondió	la	pata—,	todo	el	mundo	tiene	que	aprender,
y	por	mucha	paciencia	que	tengan	los	padres	nunca	tienen	suficiente.

—¡Ah!	Yo	no	sé	nada	de	los	sentimientos	de	los	padres	—dijo	la	rata	de	agua—;
no	soy	madre	de	familia[5].	En	realidad,	nunca	he	estado	casada	ni	tengo	intención	de
estarlo	nunca.	El	amor	está	muy	bien,	a	su	manera,	pero	la	amistad	es	muy	superior	a
él.	En	verdad,	no	conozco	nada	en	el	mundo	que	sea	ni	más	noble	ni	más	raro	que
una	amistad	leal.

—Y	dime,	por	favor,	¿qué	idea	tienes	de	cuáles	son	los	deberes	de	un	amigo	leal?
—preguntó	un	pardillo	verde	que	estaba	posado	en	un	sauce	muy	cerca	de	allí	y	había
oído	la	conversación.

—Sí,	eso	es	precisamente	lo	que	deseo	yo	saber	—dijo	la	pata,	y	se	fue	nadando
hasta	el	extremo	del	estanque,	poniéndose	cabeza	abajo	para	dar	un	buen	ejemplo	a
sus	hijos.

—¡Qué	 pregunta	 más	 tonta!	—replicó	 la	 rata	 de	 agua—.	 Yo	 esperaría	 que	 mi
amigo	fuera	leal	conmigo,	naturalmente.

—¿Y	qué	harías	tú	a	cambio?	—dijo	el	pajarillo,	columpiándose	en	una	ramita	de
plata	y	batiendo	sus	alas	diminutas.

—No	te	entiendo	—contestó	la	rata	de	agua.
—Déjame	que	te	cuente	una	historia	sobre	eso	—dijo	el	pardillo.
—¿Habla	 de	 mí	 esa	 historia?	 —preguntó	 la	 rata	 de	 agua—.	 En	 ese	 caso	 la

escucharé,	pues	las	historias	me	gustan	muchísimo.
—Se	te	puede	aplicar	—respondió	el	pardillo.
Y	bajando	de	un	vuelo	a	la	orilla	contó	el	cuento	del	Amigo	Abnegado.
—Érase	 una	 vez	—dijo	 el	 pardillo—	 un	 honrado	 hombrecillo	 que	 se	 llamaba

Hans.
—¿Era	muy	distinguido?	—preguntó	la	rata	de	agua.
—No	—respondió	el	pardillo—,	no	creo	que	fuera	nada	distinguido,	excepto	por
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su	corazón	bondadoso	y	por	su	divertida	cara	redonda	rebosante	de	alegría.	Vivía	solo
en	 una	 casita	 muy	 pequeña,	 y	 todos	 los	 días	 trabajaba	 en	 su	 jardín.	 En	 toda	 la
comarca	 no	 había	 un	 jardín	 tan	 hermoso	 como	 el	 suyo;	 crecían	 en	 él	 minutisas	 y
alhelíes	y	saxífragas	y	campanillas	de	invierno;	había	rosas	de	Damasco	rojas	y	rosas
de	 té	 amarillas,	 flores	 de	 azafrán	 color	 lila,	 y	 violetas	 de	 oro	 y	 púrpura,	 y	 violetas
blancas.	Los	agavanzos	y	las	cardaminas,	las	mejoranas	y	la	albahaca,	la	vellorita	y	el
iris,	 el	 narciso	 y	 el	 clavel	 doble	 florecían	 sucesivamente	 según	 pasaban	 los	meses,
reemplazando	una	flor	a	la	otra,	de	tal	modo	que	siempre	había	cosas	hermosas	para
la	vista	y	gratas	fragancias	para	el	olfato.

El	pequeño	Hans	tenía	muchísimos	amigos,	pero	entre	todos	ellos	el	más	íntimo
era	el	gran	Hugh,	el	molinero.	Realmente,	el	rico	molinero	era	un	amigo	tan	íntimo
del	pequeño	Hans,	que	no	pasaba	nunca	por	su	jardín	sin	inclinarse	sobre	la	tapia	y
coger	 un	 gran	 ramo	 de	 flores,	 o	 un	 puñado	 de	 hierbas	 olorosas,	 o	 sin	 llenarse	 los
bolsillos	de	ciruelas	y	cerezas	si	era	la	temporada	de	la	fruta.

—Los	verdaderos	amigos	debieran	tener	todo	en	común	—solía	decir	el	molinero.
Y	el	pequeño	Hans	asentía	con	la	cabeza	y	sonreía,	y	se	sentía	muy	orgulloso	de

tener	un	amigo	con	ideas	tan	nobles.
A	 veces,	 a	 decir	 verdad,	 los	 vecinos	 pensaban	 que	 era	 extraño	 que	 el	 rico

molinero	 nunca	 diera	 nada	 a	 cambio	 al	 pequeño	Hans,	 aunque	 tenía	 cien	 sacos	 de
harina	almacenados	en	 su	molino	y	 seis	vacas	 lecheras	y	un	gran	 rebaño	de	ovejas
cubiertas	de	lana;	pero	a	Hans	nunca	le	pasaban	por	la	cabeza	tales	pensamientos,	y
nada	le	daba	mayor	placer	que	escuchar	todas	las	cosas	admirables	que	solía	decir	el
molinero	sobre	la	ausencia	de	egoísmo	de	la	amistad	verdadera.

Así	 es	 que	 el	 pequeño	 Hans	 trabajaba	 en	 su	 jardín.	 Durante	 la	 primavera,	 el
verano	 y	 el	 otoño	 era	muy	 dichoso,	 pero	 cuando	 llegaba	 el	 invierno,	 y	 no	 tenía	 ni
fruta	 ni	 flores	 que	 llevar	 al	 mercado,	 sufría	 mucho	 por	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 y
frecuentemente	tenía	que	irse	a	la	cama	sin	más	cena	que	unas	cuantas	peras	secas	o
unas	nueces	duras.	En	invierno,	además,	se	sentía	muy	solo,	ya	que	entonces	no	iba
nunca	a	verle	el	molinero.

—No	es	conveniente	que	vaya	a	ver	al	pequeño	Hans	en	lo	que	dure	la	nieve	—
solía	decir	el	molinero	a	su	mujer—,	pues	cuando	 la	gente	está	en	apuros	es	mejor
dejarla	sola	y	no	importunarla	con	visitas.	Ésa	es,	al	menos,	la	idea	que	yo	tengo	de	la
amistad,	y	estoy	seguro	de	que	tengo	razón.	Así	es	que	esperaré	hasta	que	llegue	la
primavera,	 y	 entonces	 le	 haré	 una	 visita,	 y	 él	 podrá	 darme	 una	 gran	 cesta	 de
velloritas,	y	eso	le	hará	feliz.

—Realmente,	 te	 preocupas	 mucho	 por	 los	 demás	 —respondió	 su	 esposa,	 que
estaba	 sentada	 en	 un	 cómodo	 sillón	 junto	 a	 un	 gran	 fuego	 de	 leña	 de	 pino—;	 te
preocupas	mucho,	verdaderamente.	Es	una	delicia	oírte	hablar	de	 la	amistad.	Estoy
segura	de	que	el	cura	mismo	no	sabría	decir	cosas	tan	hermosas	como	tú,	aunque	viva
en	una	casa	de	tres	pisos	y	lleve	un	anillo	de	oro	en	el	dedo	meñique.

—Pero	¿no	podríamos	invitar	al	pequeño	Hans	a	que	viniera	aquí?	—preguntó	el
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hijo	menor	del	molinero—.	Si	el	pobre	Hans	está	en	apuros	yo	le	daré	la	mitad	de	mi
sopa	y	le	enseñaré	mis	conejos	blancos.

—¡Qué	chico	tan	tonto	eres!	—gritó	el	molinero—;	realmente	no	sé	de	qué	sirve
mandarte	 a	 la	 escuela;	 parece	 que	 no	 aprendes	 nada.	 ¡Mira!,	 si	 el	 pequeño	 Hans
viniera	aquí	y	viera	nuestro	fuego	confortable,	y	nuestra	buena	cena,	y	nuestro	gran
barril	de	vino	tinto,	puede	que	se	volviera	envidioso,	y	la	envidia	es	una	cosa	terrible,
que	echaría	a	perder	el	carácter	de	cualquiera.	Yo,	ciertamente,	no	permitiré	que	se
eche	 a	 perder	 el	 carácter	 de	Hans.	 Soy	 su	mejor	 amigo	 y	 siempre	 velaré	 por	 él,	 y
vigilaré	para	que	no	caiga	en	ninguna	tentación.	Además,	si	Hans	viniera	aquí,	puede
que	me	pidiera	que	le	dejara	llevarse	algo	de	harina	a	crédito,	y	yo	no	podría	hacer
eso;	la	harina	es	una	cosa	y	la	amistad	es	otra,	y	no	debieran	confundirse.	¡Está	claro!,
las	 dos	 palabras	 se	 escriben	 de	 modo	 diferente,	 y	 significan	 cosas	 completamente
distintas.	Todo	el	mundo	puede	entender	eso.

—¡Qué	bien	hablas!	—dijo	la	mujer	del	molinero,	mientras	se	servía	un	gran	vaso
de	 cerveza	 caliente—;	 me	 siento	 completamente	 adormilada;	 es	 lo	 mismo	 que	 si
estuviera	en	la	iglesia.

—Mucha	gente	obra	bien	—respondió	el	molinero—;	pero	hay	muy	poca	gente
que	hable	bien;	lo	que	prueba	que	hablar	es,	con	mucho,	lo	más	difícil	de	estas	dos
cosas,	y	con	mucho,	también,	la	más	hermosa.

Y	miró	severamente	por	encima	de	la	mesa	a	su	hijo	pequeño,	que	se	sentía	tan
avergonzado	de	 sí	mismo	que	bajó	 la	 cabeza	y	 se	puso	muy	colorado,	y	 empezó	a
llorar,	 dejando	 caer	 las	 lágrimas	 en	 el	 té.	 Sin	 embargo,	 era	 tan	 joven	 que	 debéis
disculparle.

—¿Es	ese	el	final	de	la	historia?	—preguntó	la	rata	de	agua.
—Ciertamente	que	no	—respondió	el	pardillo—,	ése	es	el	comienzo.
—Entonces,	 no	 estás	 al	 día	—dijo	 la	 rata	 de	 agua—.	 Ahora	 todos	 los	 buenos

narradores	empiezan	por	el	 final	y	 luego	 siguen	por	el	principio,	y	 terminan	por	el
medio.	Es	la	nueva	técnica	narrativa.	Me	enteré	de	todo	esto	el	otro	día	por	un	crítico
que	 paseaba	 alrededor	 del	 estanque	 con	 un	 joven.	 Habló	 largamente	 del	 asunto,	 y
estoy	seguro	de	que	debía	tener	razón,	pues	llevaba	gafas	azules	y	era	calvo,	y	cada
vez	 que	 el	 joven	 hacía	 alguna	 observación,	 contestaba	 siempre:	 «¡bah!».	 Pero,	 por
favor,	sigue	con	tu	historia.	Me	agrada	enormemente	el	molinero.	Yo	tengo	también
toda	clase	de	hermosos	sentimientos,	así	es	que	hay	una	gran	simpatía	entre	nosotros
dos.

—Pues	bien	—dijo	el	pardillo,	brincando	ya	sobre	una	pata,	ya	sobre	 la	otra—,
tan	pronto	como	acabó	el	invierno	y	las	velloritas	empezaron	a	abrir	sus	estrellas	de
color	amarillo	pálido,	el	molinero	dijo	a	su	mujer	que	bajaría	a	ver	al	pequeño	Hans.

—¡Ah,	qué	buen	corazón	tienes!	—exclamó	su	mujer—;	siempre	estás	pensando
en	los	demás.	Y	no	te	olvides	de	llevar	la	cesta	grande	para	las	flores.

Así	es	que	el	molinero	sujetó	las	aspas	del	molino	con	una	fuerte	cadena	de	hierro
y	bajó	la	colina	con	la	cesta	al	brazo.
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—Buenos	días,	pequeño	Hans	—dijo	el	molinero.
—Buenos	días	—dijo	Hans,	apoyándose	en	su	azada	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—¿Y	cómo	te	ha	ido	en	todo	el	invierno?	—dijo	el	molinero.
—Bueno,	 verdaderamente	 —exclamó	 Hans—,	 eres	 muy	 amable	 al

preguntármelo,	muy	amable,	ciertamente.	A	decir	verdad,	lo	he	pasado	bastante	mal,
pero	ya	ha	llegado	la	primavera	y	me	siento	completamente	feliz,	y	todas	mis	flores
van	bien.

—Hemos	 hablado	 muchas	 veces	 de	 ti	 durante	 el	 invierno,	 Hans	 —dijo	 el
molinero—,	y	nos	preguntábamos	cómo	te	irían	las	cosas.

—Habéis	sido	muy	amables	—dijo	Hans—,	casi	temía	que	me	hubieras	olvidado.
—Hans,	 ¡me	dejas	 sorprendido!	—dijo	 el	molinero—,	 la	 amistad	nunca	olvida.

Eso	 es	 lo	maravilloso	que	 tiene;	 pero	me	 temo	que	 tú	no	 entiendes	 la	poesía	de	 la
vida.	Y,	a	propósito,	¡qué	hermosas	están	tus	velloritas!

—Sí,	están	verdaderamente	muy	hermosas	—dijo	Hans—,	y	es	una	suerte	para	mí
el	tener	tantas.	Voy	a	llevarlas	al	mercado	para	vendérselas	a	la	hija	del	burgomaestre,
y	así	con	ese	dinero	volveré	a	comprar	mi	carretilla.

—¿Que	volverás	a	comprar	tu	carretilla?	¿No	querrás	decir	que	la	has	vendido?
¡Qué	cosa	más	tonta	se	te	ha	ocurrido	hacer!

—Bueno,	la	verdad	es	que	me	vi	obligado	a	hacerlo.	Ya	sabes,	el	invierno	fue	una
temporada	muy	mala	para	mí	y	en	realidad	no	tenía	dinero	para	comprar	pan.	Así	que
primero	vendí	los	botones	de	plata	de	mi	chaqueta	de	los	domingos,	y	luego	vendí	la
cadena	de	 plata,	 y	 después	 vendí	mi	 pipa	 grande,	 y	 por	 último	vendí	mi	 carretilla.
Pero	voy	a	volver	a	comprarlo	todo	ahora.

—Hans	—dijo	el	molinero—,	te	voy	a	dar	mi	carretilla.	No	está	en	buen	estado;	a
decir	verdad,	uno	de	los	dos	lados	ha	desaparecido,	y	algo	no	va	bien	en	los	radios	de
la	rueda;	pero	a	pesar	de	eso	te	 la	voy	a	regalar.	Sé	que	soy	muy	generoso	al	hacer
esto,	y	que	mucha	gente	me	creería	tonto	de	remate	por	desprenderme	de	ella,	pero	yo
no	soy	como	el	resto	del	mundo.	Creo	que	la	generosidad	es	la	esencia	de	la	amistad,
y,	 además,	 tengo	 una	 carretilla	 nueva.	 Sí,	 puedes	 quedarte	 tranquilo,	 te	 daré	 mi
carretilla.

—Bueno,	 realmente	 eres	muy	generoso	—dijo	 el	 pequeño	Hans,	 y	 su	 divertida
cara	 redonda	 se	 puso	 toda	 radiante	 de	 placer—.	Me	 va	 a	 ser	 muy	 fácil	 repararla,
porque	tengo	una	tabla	en	casa.

—¡Una	 tabla!	 —dijo	 el	 molinero—;	 ¡caramba!,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
necesito	para	el	tejado	de	mi	granero.	Tiene	un	boquete	muy	grande	y	todo	el	grano
se	mojará	si	no	lo	tapo.	¡Qué	suerte	que	lo	hayas	mencionado!	Es	sorprendente	cómo
una	buena	acción	siempre	produce	otra.	Yo	te	he	dado	la	carretilla,	y	ahora	tú	me	vas
a	 dar	 tu	 tabla.	 Desde	 luego,	 la	 carretilla	 vale	 mucho	 más	 que	 la	 tabla,	 pero	 la
verdadera	 amistad	 nunca	 se	 fija	 en	 esas	 cosas.	 Haz	 el	 favor	 de	 ir	 a	 buscarla	 en
seguida,	y	me	pondré	a	trabajar	en	mi	granero	hoy	mismo.

—Ciertamente	—exclamó	el	pequeño	Hans.
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Y	corrió	al	cobertizo	y	sacó	la	tabla.
—No	es	una	 tabla	muy	grande	—dijo	el	molinero	mirándola—,	y	me	 temo	que

después	de	que	haya	 reparado	el	 tejado	de	mi	granero	no	 te	quedará	nada	para	que
arregles	la	carretilla;	pero,	desde	luego,	eso	no	es	culpa	mía.	Y	ahora	que	te	he	dado
la	carretilla,	estoy	seguro	de	que	te	gustaría	darme	unas	flores	a	cambio.	Aquí	tienes
la	cesta,	y	procura	llenarla	del	todo.

—¿Llenarla	del	todo?	—dijo	el	pequeño	Hans,	un	poco	afligido,	pues	realmente
era	 una	 cesta	muy	 grande,	 y	 sabía	 que	 si	 la	 llenaba	 no	 le	 quedarían	 flores	 para	 el
mercado,	y	estaba	deseando	volver	a	tener	sus	botones	de	plata.

—Bueno,	en	realidad	—replicó	el	molinero—,	como	te	he	dado	la	carretilla,	no
creo	que	 sea	mucho	pedirte	unas	 cuantas	 flores.	Puede	que	me	equivoque,	pero	yo
había	pensado	que	 la	amistad,	 la	verdadera	amistad,	 estaba	completamente	 libre	de
cualquier	clase	de	egoísmo.

—Mi	querido	amigo,	mi	mejor	amigo	—exclamó	el	pequeño	Hans—,	 todas	 las
flores	 de	 mi	 jardín	 están	 a	 tu	 disposición.	 Prefiero	 con	 mucho	 que	 tú	 tengas	 una
buena	opinión	de	mí	a	tener	yo	mis	botones	de	plata,	y	eso	en	cualquier	ocasión.

Y	corrió	a	coger	todas	sus	lindas	velloritas	y	llenó	la	cesta	del	molinero.
—Adiós,	pequeño	Hans	—dijo	el	molinero,	mientras	subía	la	cuesta	con	la	tabla

al	hombro	y	la	gran	cesta	en	la	mano.
—Adiós	—dijo	el	pequeño	Hans.
Y	se	puso	a	cavar	alegremente,	de	contento	que	estaba	por	la	carretilla.
Al	día	 siguiente,	estaba	sujetando	madreselvas	al	porche	cuando	oyó	 la	voz	del

molinero	que	le	llamaba	desde	el	camino.	Así	que	saltó	de	la	escalera,	corrió	al	fondo
del	jardín	y	miró	por	encima	de	la	tapia.

Allí	estaba	el	molinero	con	un	gran	saco	de	harina	a	la	espalda.
—Querido	pequeño	Hans	—dijo	el	molinero—,	¿te	importaría	llevarme	este	saco

de	harina	al	mercado?
—¡Oh,	cuánto	lo	siento!	—dijo	Hans—,	pero	la	verdad	es	que	estoy	muy	ocupado

hoy.	 Tengo	 que	 sujetar	 todas	mis	 enredaderas,	 y	 regar	 todas	mis	 flores,	 y	 pasar	 el
rodillo	a	todo	mi	césped.

—Bueno,	 realmente	—dijo	 el	molinero—,	 yo	 creo	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 que
voy	a	darte	mi	carretilla	es	una	falta	de	amistad	que	te	niegues	a	hacerlo.

—¡Oh,	no	digas	eso!	—exclamó	el	pequeño	Hans—,	no	querría	faltar	a	la	amistad
por	nada	del	mundo.

Y	entró	corriendo	en	la	casa	para	coger	la	gorra,	y	se	fue	caminando	penosamente
con	el	gran	saco	sobre	los	hombros.

Era	un	día	de	mucho	calor,	y	la	carretera	estaba	terriblemente	polvorienta,	y	antes
de	que	Hans	hubiera	llegado	al	sexto	mojón	estaba	tan	cansado	que	tuvo	que	sentarse
a	descansar.	Sin	embargo,	siguió	animosamente	su	camino,	y	al	fin	llegó	al	mercado.

Después	de	esperar	allí	algún	tiempo	vendió	el	saco	de	harina	a	muy	buen	precio,
y	 entonces	 se	 volvió	 a	 casa	 en	 seguida,	 pues	 temía	 que	 si	 se	 retrasaba	 demasiado
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podría	encontrar	ladrones	por	el	camino.
—Ha	sido	ciertamente	un	día	muy	duro	—se	dijo	el	pequeño	Hans	al	meterse	en

la	cama—,	pero	me	alegro	de	no	haber	dicho	que	no	al	molinero,	porque	es	mi	mejor
amigo	y,	además,	me	va	a	dar	su	carretilla.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	bajó	el	molinero	a	recoger	el	dinero	de	su
saco	 de	 harina,	 pero	 el	 pequeño	Hans	 estaba	 tan	 cansado	 que	 todavía	 seguía	 en	 la
cama.

—¡A	fe	mía	—dijo	el	molinero—,	eres	muy	perezoso!	Teniendo	en	cuenta	que	te
voy	a	regalar	mi	carretilla,	creo	que	podrías	trabajar	más.	La	ociosidad	es	la	madre	de
todos	 los	 vicios,	 y	 a	mí,	 ciertamente,	 no	me	gusta	 que	ninguno	de	mis	 amigos	 sea
holgazán	ni	perezoso.	No	debe	parecerte	mal	que	te	hable	con	toda	claridad.	Desde
luego	no	 se	me	ocurriría	 hacerlo	 así	 si	 no	 fuera	 amigo	 tuyo;	 pero	 ¿de	 qué	 sirve	 la
amistad	 si	 uno	 no	 puede	 decir	 exactamente	 lo	 que	 piensa?	Cualquiera	 puede	 decir
cosas	agradables	y	tratar	de	complacer	y	de	halagar;	en	cambio,	un	verdadero	amigo
siempre	 dice	 las	 cosas	molestas,	 y	 no	 le	 importa	 dar	 un	 disgusto.	En	 verdad,	 si	 es
realmente	un	amigo	sincero	lo	prefiere,	pues	sabe	que	en	este	caso	está	obrando	bien.

—Lo	siento	muchísimo	—dijo	el	pequeño	Hans,	frotándose	los	ojos	y	quitándose
el	 gorro	 de	 dormir—,	 pero	 estaba	 tan	 cansado	 que	 pensé	 quedarme	 en	 la	 cama	 un
poco	más	y	oír	cantar	a	los	pájaros.	¿No	sabes	que	siempre	trabajo	mejor	después	de
oír	cantar	a	los	pájaros?

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 oír	 eso	—dijo	 el	 molinero,	 dando	 una	 palmada	 en	 la
espalda	al	pequeño	Hans—,	porque	quiero	que	subas	al	molino	en	cuanto	te	vistas	y
arregles	el	tejado	de	mi	granero.

El	pobre	pequeño	Hans	estaba	deseando	ir	a	trabajar	en	su	jardín,	pues	hacía	dos
días	que	las	flores	estaban	sin	regar,	pero	no	quería	decir	que	no	al	molinero,	puesto
que	era	tan	buen	amigo	suyo.

—¿Crees	que	 faltaría	a	 la	amistad	si	dijera	que	estoy	ocupado?	—preguntó	con
voz	vergonzosa	y	tímida.

—Bueno,	 en	 realidad	—respondió	 el	molinero—	no	me	 parece	 que	 sea	mucho
pedirte,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 te	 voy	 a	 dar	mi	 carretilla,	 pero	 naturalmente,	 si	 tú
dices	que	no,	iré	y	lo	haré	yo.

—¡Oh,	de	ninguna	manera!	—exclamó	el	pequeño	Hans.
Y	saltó	de	la	cama	y	se	vistió	y	se	fue	al	granero.
Trabajó	 allí	 todo	 el	 día,	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 fue	 el

molinero	a	ver	cómo	iba	la	cosa.
—¿Has	 arreglado	 ya	 el	 boquete	 del	 tejado,	 pequeño	Hans?	—gritó	 el	molinero

con	voz	jovial.
—Está	arreglado	del	todo	—respondió	el	pequeño	Hans,	bajando	de	la	escalera.
—¡Ah	—dijo	el	molinero—,	no	hay	trabajo	tan	agradable	como	el	trabajo	que	se

hace	por	los	demás!
—Es	verdaderamente	un	gran	privilegio	oírte	hablar	—replicó	el	pequeño	Hans,
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sentándose	y	enjugándose	la	frente—,	un	privilegio	muy	grande,	pero	me	temo	que
yo	no	tendré	nunca	ideas	tan	hermosas	como	las	que	tienes	tú.

—¡Oh,	ya	 te	vendrán!	—dijo	el	molinero—,	pero	has	de	esforzarte	más.	Ahora
tienes	sólo	la	práctica	de	la	amistad;	algún	día	tendrás	la	teoría	también.

—¿Crees	realmente	que	la	tendré?	—preguntó	el	pequeño	Hans.
—No	me	cabe	la	menor	duda	respecto	a	eso	—contestó	el	molinero—,	pero	ahora

que	has	arreglado	el	tejado,	sería	mejor	que	fueras	a	casa	a	descansar,	pues	quiero	que
mañana	lleves	mis	ovejas	a	la	montaña.

El	pobre	pequeño	Hans	no	se	atrevió	a	decir	nada,	y	a	la	mañana	siguiente,	muy
temprano,	el	molinero	 le	 llevó	las	ovejas	hasta	 la	casita,	y	Hans	se	puso	en	camino
con	ellas	hacia	el	monte.	Le	llevó	el	día	entero	llegar	allí	y	volver;	y	cuando	regresó
estaba	tan	cansado	que	se	quedó	dormido	en	una	silla,	y	no	se	despertó	hasta	que	era
pleno	día.

—¡Qué	tiempo	tan	delicioso	voy	a	pasar	en	mi	jardín!	—se	dijo.
Y	se	puso	inmediatamente	a	trabajar.
Pero	por	una	cosa	o	por	otra	nunca	podía	cuidar	 sus	 flores	de	ninguna	manera,

pues	 siempre	 llegaba	 su	 amigo	 el	 molinero	 y	 le	 mandaba	 a	 largos	 recados,	 o	 le
llevaba	a	que	le	ayudase	en	el	molino.	El	pobre	Hans	estaba	muy	angustiado	algunas
veces,	 pues	 temía	 que	 sus	 flores	 creyeran	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 ellas,	 pero	 se
consolaba	con	el	pensamiento	de	que	el	molinero	era	su	mejor	amigo.

—Además	—solía	 decirse—,	me	va	 a	 regalar	 su	 carretilla,	 y	 eso	 es	 un	 acto	 de
pura	generosidad.

Así	es	que	el	pequeño	Hans	trabajaba	para	el	molinero,	y	el	molinero	decía	toda
clase	de	cosas	hermosas	sobre	la	amistad,	las	cuales	anotaba	Hans	en	un	cuaderno	y
releía	por	la	noche,	pues	era	todo	un	intelectual.

Ahora	 bien,	 sucedió	 que	 una	 tarde	 estaba	 el	 pequeño	Hans	 sentado	 junto	 a	 su
fuego	cuando	sonó	un	fuerte	golpe	seco	en	la	puerta.	Era	una	noche	muy	tormentosa,
y	el	viento	soplaba	y	 rugía	alrededor	de	 la	casa	 tan	 terriblemente	que	en	un	primer
momento	pensó	que	era	sólo	la	tormenta.	Pero	vino	un	segundo	golpe	seco,	y	luego
un	tercero,	más	fuerte	que	los	otros.

—Será	algún	pobre	viajero	—se	dijo	el	pequeño	Hans,	y	corrió	a	la	puerta.
Allí	estaba	el	molinero,	con	una	linterna	en	una	mano	y	un	gran	bastón	en	la	otra.
—Querido	pequeño	Hans	—exclamó	el	molinero—,	estoy	en	un	gran	apuro:	mi

hijo	 pequeño	 se	 ha	 caído	 de	 una	 escalera	 y	 se	 ha	 hecho	 daño,	 y	 voy	 a	 buscar	 al
médico.	Pero	vive	 tan	 lejos	y	hace	una	noche	tan	mala,	que	se	me	acaba	de	ocurrir
que	sería	mucho	mejor	si	fueras	tú	en	mi	lugar.	Ya	sabes	que	voy	a	darte	mi	carretilla,
y	por	tanto	sería	justo	que	hicieras	algo	por	mí	a	cambio.

—¡No	faltaría	más!	—exclamó	el	pequeño	Hans—;	considero	un	cumplido	que
recurras	 a	 mí,	 y	 me	 pondré	 en	 camino	 inmediatamente.	 Pero	 debes	 prestarme	 tu
linterna,	 porque	 la	 noche	 es	 tan	 oscura	 que	 me	 da	 miedo	 que	 pueda	 caerme	 a	 la
acequia.
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—Lo	 siento	mucho	—replicó	 el	molinero—,	pero	 es	mi	 linterna	 nueva,	 y	 sería
una	gran	pérdida	si	algo	le	ocurriera.

—Bueno,	no	importa.	Me	las	arreglaré	sin	ella	—exclamó	el	pequeño	Hans.
Y	 cogió	 su	 gran	 abrigo	 de	 pieles	 y	 su	 gorra	 escarlata	 que	 le	 abrigaba	 tanto,	 se

enrolló	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	se	puso	en	marcha.
¡Qué	tormenta	más	espantosa!	La	noche	era	tan	negra	que	el	pequeño	Hans	casi

no	podía	ver,	y	el	viento	era	tan	fuerte	que	a	duras	penas	podía	mantenerse	en	pie.	Sin
embargo,	era	muy	animoso,	y	después	de	haber	andado	unas	tres	horas	llegó	a	casa
del	médico	y	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—gritó	el	médico,	asomando	la	cabeza	por	la	ventana	de	su	alcoba.
—El	pequeño	Hans,	doctor.
—¿Qué	quieres,	pequeño	Hans?
—El	 hijo	 del	 molinero	 se	 ha	 caído	 de	 una	 escalera	 y	 se	 ha	 hecho	 daño,	 y	 el

molinero	quiere	que	vaya	en	seguida.
—Muy	bien	—dijo	el	médico.
Y	 ordenó	 que	 le	 llevaran	 el	 caballo,	 las	 grandes	 botas	 y	 la	 linterna,	 y	 bajó	 las

escaleras,	 y	 empezó	 a	 cabalgar	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 molinero,	 mientras	 el
pequeño	Hans	caminaba	penosamente	detrás	de	él.

Pero	la	tormenta	arreciaba	cada	vez	más,	y	la	lluvia	caía	a	torrentes,	y	el	pequeño
Hans	no	podía	ver	por	dónde	iba,	ni	ir	al	paso	del	caballo.	Al	final	perdió	el	camino,	y
se	extravió	dando	vueltas	por	el	páramo,	que	era	un	lugar	muy	peligroso,	pues	estaba
lleno	de	hoyos	profundos.	Y	allí	se	ahogó	el	pobre	pequeño	Hans.

Unos	cabreros	encontraron	su	cuerpo	al	día	siguiente,	flotando	en	una	gran	charca
de	agua,	y	lo	llevaron	ellos	mismos	a	la	casita.

Hans	era	 tan	popular	que	 todo	el	mundo	 fue	a	 su	entierro,	y	el	molinero	 fue	el
principal	doliente.

—Como	yo	era	su	mejor	amigo	—dijo	el	molinero—,	justo	es	que	ocupe	el	mejor
puesto.

Así	es	que	iba	a	la	cabeza	del	cortejo	con	una	larga	capa	negra	y	de	vez	en	cuando
se	enjugaba	los	ojos	con	un	gran	pañuelo.

—La	muerte	del	pequeño	Hans	es	indudablemente	una	gran	pérdida	para	todos	—
dijo	 el	 herrero,	 cuando	 hubo	 terminado	 el	 funeral	 y	 todos	 estaban	 sentados
cómodamente	en	la	taberna,	bebiendo	vino	con	especias	y	comiendo	bollos	dulces.

—Una	 gran	 pérdida	 al	 menos	 para	 mí	—replicó	 el	 molinero—;	 ¡mira!,	 yo	me
porté	tan	bien	con	él	que	le	ofrecí	mi	carretilla,	y	ahora	realmente	no	sé	qué	hacer	con
ella.	Me	estorba	en	casa,	y	está	en	tal	mal	estado	que	no	podría	sacar	nada	por	ella	si
la	vendiera.	Ciertamente	tendré	mucho	cuidado	en	no	volver	a	dar	nada	a	nadie;	uno
siempre	sufre	por	generoso.

—Bueno,	¿y	qué	más?	—dijo	la	rata	de	agua,	después	de	una	larga	pausa.
—Bueno,	pues	nada	más;	ese	es	el	final	—dijo	el	pardillo.
—Pero	¿qué	fue	del	molinero?	—preguntó	la	rata	de	agua.
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—¡Oh,	realmente	no	 lo	sé!	—replicó	el	pardillo—;	ni	me	 importa,	de	eso	estoy
seguro.

—Es	evidente	que	la	simpatía	no	forma	parte	de	tu	carácter	—dijo	la	rata	de	agua.
—Me	temo	que	no	has	entendido	la	moraleja	de	la	historia	—observó	el	pardillo.
—¿La	qué?	—chilló	la	rata	de	agua.
—La	moraleja.
—¿Quieres	decir	que	el	cuento	tiene	una	moraleja?
—Ciertamente	—dijo	el	pardillo.
—Bueno	—dijo	la	rata	de	agua,	con	aire	furioso—,	creo	que	realmente	debieras

habérmelo	 dicho	 antes	 de	 empezar.	 En	 ese	 caso,	 ten	 por	 seguro	 que	 no	 te	 hubiera
escuchado;	 de	 hecho	 hubiera	 dicho	 «¡bah!»,	 como	 el	 crítico.	 Pero	 puedo	 decirlo
ahora.

Así	es	que	gritó	«¡bah!»,	a	voz	en	cuello,	hizo	un	movimiento	brusco	con	el	rabo
y	se	volvió	a	meter	en	su	madriguera.

—¿Y	qué	opinas	de	 la	 rata	de	agua?	—preguntó	 la	pata,	que	 llegó	chapoteando
unos	minutos	después—.	Tiene	muy	buenas	cualidades,	pero	yo,	por	mi	parte,	tengo
sentimientos	maternales,	y	no	puedo	ver	nunca	a	una	solterona	empedernida	sin	que
se	me	salten	las	lágrimas.

—Me	temo	que	le	he	aburrido	—contestó	el	pardillo—.	El	hecho	es	que	le	conté
una	historia	con	una	moraleja.

—¡Ah,	eso	es	siempre	algo	muy	peligroso!	—dijo	la	pata.
Y	yo	estoy	completamente	de	acuerdo	con	ella[6].
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EL	INSIGNE	COHETE

El	hijo	del	rey	iba	a	casarse,	así	es	que	los	regocijos	eran	generales.	Había	esperado
un	año	entero	a	la	novia,	y	por	fin	había	llegado.	Era	una	princesa	rusa,	y	había	hecho
todo	el	camino	desde	Finlandia	en	un	trineo	tirado	por	seis	renos.	El	 trineo	tenía	 la
forma	de	un	gran	cisne	dorado,	y	entre	 las	alas	del	cisne	 iba	 la	princesa	misma.	Su
largo	 manto	 de	 armiño	 le	 caía	 hasta	 los	 pies	 y	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 gorrito
diminuto	de	 tisú	de	plata.	Era	 tan	pálida	 como	el	 palacio	de	nieve	 en	 el	 que	había
vivido	 siempre.	 Tan	 pálida	 era	 que	 al	 recorrer	 las	 calles	 toda	 la	 gente	 se	 quedaba
admirada.

—Es	como	una	rosa	blanca	—exclamaba	la	gente.
Y	le	arrojaban	flores	desde	los	balcones.
A	 la	 entrada	 del	 castillo	 estaba	 esperando	 el	 príncipe	 para	 recibirla.	 Tenía	 ojos

soñadores	color	violeta	y	cabellos	como	oro	fino.	Cuando	la	vio	hincó	una	rodilla	en
tierra	y	le	besó	la	mano.

—Vuestro	 retrato	 era	 hermoso	—musitó—,	 pero	 sois	más	 hermosa	 que	 vuestro
retrato.

Y	la	princesita	se	ruborizó.
—Antes	parecía	una	rosa	blanca	—dijo	un	joven	paje	al	que	tenía	más	próximo

—,	pero	ahora	parece	una	rosa	roja.
Y	toda	la	corte	estaba	complacida.
Durante	los	tres	días	que	siguieron	todo	el	mundo	iba	diciendo:
—Rosa	blanca,	rosa	roja;	rosa	roja,	rosa	blanca.
Y	 el	 rey	 dio	 la	 orden	 de	 que	 doblaran	 la	 paga	 del	 paje.	Como	 no	 recibía	 paga

alguna	 esto	 no	 le	 sirvió	 de	mucho,	 pero	 se	 consideró	 un	 gran	 honor,	 y	 se	 publicó
debidamente	en	la	Gaceta	de	la	Corte.

Transcurridos	tres	días	se	celebraron	las	bodas.	Fue	una	ceremonia	magnífica,	y
los	novios	iban	de	la	mano	andando	bajo	un	palio	de	terciopelo	púrpura	bordado	con
pequeñas	 perlas.	 Luego	 se	 celebró	 un	 banquete	 oficial	 que	 duró	 cinco	 horas.	 El
príncipe	y	la	princesa	se	sentaron	a	la	cabecera	del	gran	salón	y	bebieron	en	copa	de
claro	 cristal.	 Sólo	 los	 verdaderos	 enamorados	 podían	 beber	 en	 esa	 copa,	 pues	 si	 la
tocaran	labios	falaces	se	empañaría,	tornándose	gris	y	turbia.

—Está	claro	que	se	aman	—dijo	el	pajecillo—,	¡tan	claro	como	el	cristal!
—¡Qué	honor!	—exclamaron	todos	los	cortesanos.
Después	del	banquete	iba	a	haber	un	baile.	La	novia	tenía	que	bailar	la	danza	de

la	rosa	con	el	novio,	y	el	rey	había	prometido	tocar	la	flauta.	La	tocaba	muy	mal,	pero
nadie	se	había	atrevido	a	decírselo	nunca,	porque	era	el	rey.	En	verdad,	sólo	sabía	dos
melodías,	y	nunca	estaba	completamente	 seguro	de	cuál	de	 las	dos	estaba	 tocando,
pero	daba	lo	mismo,	pues	hiciera	lo	que	hiciera	todo	el	mundo	exclamaba:

—¡Encantador!,	¡encantador!
El	 final	 del	 programa	 era	 una	 gran	 quema	 de	 fuegos	 artificiales,	 que	 debían
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dispararse	 exactamente	 a	 medianoche.	 La	 princesita	 no	 había	 visto	 nunca	 fuegos
artificiales,	así	es	que	el	rey	había	ordenado	que	el	pirotécnico	de	palacio	estuviera	de
servicio	en	el	día	de	la	boda.

—¿Cómo	 son	 los	 fuegos	 artificiales?	 —había	 preguntado	 ella	 al	 príncipe	 una
mañana	cuando	paseaba	por	la	terraza.

—Son	como	la	aurora	boreal	—dijo	el	rey,	que	siempre	respondía	a	las	preguntas
que	 se	 hacían	 a	 los	 demás—,	 sólo	 que	mucho	más	 naturales.	Yo	 los	 prefiero	 a	 las
estrellas,	pues	siempre	se	sabe	cuándo	van	a	aparecer,	y	son	tan	deliciosos	como	las
melodías	que	yo	toco	con	mi	flauta.	Ciertamente,	debéis	verlos.

Así	es	que	al	fondo	de	los	jardines	reales	habían	levantado	un	gran	tablado.	Y	tan
pronto	como	el	pirotécnico	de	palacio	hubo	puesto	cada	cosa	en	su	sitio,	los	fuegos
artificiales	empezaron	a	charlar.

—El	mundo	es	ciertamente	muy	hermoso	—exclamó	un	pequeño	buscapiés—.	Y
si	 no,	mirad	 esos	 tulipanes	 amarillos;	 si	 fueran	 petardos	 de	 verdad,	 no	 podrían	 ser
más	bonitos	de	 lo	que	 son.	Me	alegro	mucho	de	haber	viajado;	viajar	desarrolla	 el
espíritu	de	un	modo	asombroso,	y	acaba	con	todos	los	prejuicios.

—El	 jardín	 del	 rey	 no	 es	 el	 mundo,	 necio	 buscapiés	—dijo	 una	 gran	 candela
romana—;	el	mundo	es	un	lugar	enorme	y	tardarías	tres	días	en	verlo	del	todo.

—Cualquier	 lugar	 que	 se	 ame	 es	 el	mundo	 para	 uno	—exclamó	 una	 girándula
taciturna,	 que	 de	 jovencita	 había	 estado	muy	 unida	 a	 un	 viejo	 cajón	 de	madera	 de
pino,	y	hacía	alarde	de	tener	el	corazón	hecho	pedazos—;	pero	el	amor	ya	no	está	de
moda,	lo	han	matado	los	poetas.	Han	escrito	tanto	sobre	él,	que	nadie	les	cree,	y	a	mí
no	me	 sorprende.	El	 amor	 verdadero	 sufre	 y	 guarda	 silencio.	Yo	 recuerdo	 que	 una
vez…	Pero	no	importa	ahora.	Lo	romántico	pertenece	al	pasado.

—¡Qué	tontería!	—dijo	la	candela	romana—,	lo	romántico	nunca	muere.	Es	como
la	luna,	y	vive	siempre.	Los	recién	casados,	por	ejemplo,	se	aman	tiernamente.	Se	lo
oí	decir	esta	mañana	a	un	cartucho	de	papel	de	estraza,	que	estaba	casualmente	en	el
mismo	cajón	que	yo,	y	que	sabía	las	últimas	noticias	de	la	corte.

Pero	la	girándula	negó	con	la	cabeza:
—Lo	romántico	ha	muerto,	 lo	 romántico	ha	muerto,	 lo	 romántico	ha	muerto	—

musitaba.
Era	 una	 de	 esas	 que	 piensan	 que	 si	 se	 dice	 la	 misma	 cosa	 una	 y	 otra	 vez

repitiéndolo	muchísimas	veces	acaba	siendo	verdad.
De	pronto,	se	oyó	una	tos	fuerte	y	seca,	y	todos	miraron	a	su	alrededor.
Procedía	de	un	cohete	alto	y	de	porte	arrogante,	que	estaba	atado	al	extremo	de

una	 larga	 varilla.	 Siempre	 tosía	 antes	 de	 hacer	 alguna	 observación,	 con	 el	 fin	 de
llamar	la	atención.

—¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo.
Y	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a	 escuchar,	 excepto	 la	 pobre	 girándula,	 que	 estaba

todavía	meneando	la	cabeza	y	murmurando:
—Lo	romántico	ha	muerto.
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—¡Orden!,	¡orden	en	la	sala!	—gritó	un	petardo.
Tenía	 algunas	 cualidades	 de	 político,	 y	 siempre	 había	 desempeñado	 un	 papel

relevante	 en	 las	 elecciones	 locales,	 de	 modo	 que	 sabía	 usar	 las	 expresiones
parlamentarias	convenientes.

—Muerto	y	bien	muerto	—susurró	la	girándula;	y	se	quedó	dormida.
En	cuanto	hubo	un	completo	silencio,	el	cohete	tosió	por	tercera	vez	y	empezó	a

hablar.	Hablaba	con	voz	muy	clara	y	lenta,	como	si	estuviera	dictando	sus	memorias,
y	siempre	miraba	por	encima	del	hombro	a	la	persona	a	quien	se	dirigía.	Realmente
tenía	unos	modales	sumamente	distinguidos.

—¡Qué	afortunado	es	el	hijo	del	rey	—observó—,	que	va	a	casarse	el	mismo	día
en	que	me	van	a	disparar	a	mí!	Verdaderamente,	ni	aunque	lo	hubieran	dispuesto	de
antemano	 hubiera	 podido	 resultar	mejor	 para	 él;	 pero	 es	 que	 los	 príncipes	 siempre
tienen	suerte.

—¡Válgame	 Dios!	 —dijo	 el	 pequeño	 buscapiés—,	 yo	 creía	 que	 era	 justo	 lo
contrario,	y	que	nos	iban	a	disparar	en	honor	del	príncipe.

—Puede	que	sea	ese	tu	caso	—respondió—;	a	decir	verdad,	no	me	cabe	duda	de
que	es	así,	pero	en	el	mío	es	diferente.	Yo	soy	un	cohete	extraordinario,	y	desciendo
de	padres	insignes.	Mi	madre	fue	la	girándula	más	célebre	de	su	tiempo,	y	era	famosa
por	su	grácil	danza.	Cuando	hizo	su	gran	aparición	en	público	giró	diecinueve	veces
antes	 de	 dispararse,	 y	 cada	vez	que	 lo	 hacía	 lanzaba	 al	 aire	 siete	 estrellas	 color	 de
rosa.	Tenía	 tres	pies	y	medio	de	diámetro,	y	estaba	cargada	con	pólvora	de	primera
calidad.	Mi	padre	era	un	cohete,	como	yo,	y	de	origen	francés.	Voló	tan	alto	que	la
gente	 temía	 que	 no	 volviera	 a	 bajar.	 Bajó,	 sin	 embargo,	 pues	 era	 amable	 por
naturaleza,	 e	hizo	un	descenso	muy	brillante,	 en	una	cascada	de	 lluvia	de	oro.	Los
periódicos	dieron	cuenta	de	su	actuación	en	términos	muy	halagüeños;	de	hecho,	 la
Gaceta	de	la	Corte	lo	llamó	un	triunfo	del	arte	pilotécnico.

—Pirotécnico,	pirotécnico,	querrás	decir	—corrigió	una	bengala—.	Sé	que	se	dice
pirotécnico	porque	lo	he	visto	escrito	en	mi	caja	de	hojalata.

—Bien,	pilotécnico	es	lo	que	he	dicho	—respondió	el	cohete	en	tono	severo.
Y	 la	 bengala	 se	 sintió	 tan	 humillada	 que	 al	 punto	 empezó	 a	 intimidar	 a	 los

pequeños	buscapiés,	para	mostrar	que	era	todavía	una	persona	de	cierta	importancia.
—Estaba	 diciendo	—prosiguió	 el	 cohete—,	 estaba	 diciendo…	 ¿Qué	 estaba	 yo

diciendo?
—Estabas	hablando	de	ti	mismo	—replicó	la	candela	romana.
—Naturalmente;	 ya	 sabía	 yo	 que	 estaba	 tratando	 de	 algún	 asunto	 interesante

cuando	fui	tan	descortésmente	interrumpido.	Detesto	la	descortesía	y	cualquier	falta
de	 educación,	 pues	 soy	 sensible	 en	 extremo.	No	hay	nadie	 en	 el	mundo	 entero	 tan
sensible	como	yo,	estoy	completamente	seguro	de	ello.

—¿Qué	es	una	persona	sensible?	—preguntó	el	petardo	a	la	candela	romana.
—Una	persona	que	porque	tiene	ella	callos	siempre	pisa	a	los	demás	—respondió

la	candela	romana	en	un	susurro	apenas	audible.
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Y	el	petardo	casi	explotó	de	risa.
—Haz	el	favor	de	decirme	de	qué	te	ríes	—preguntó	el	cohete—;	yo	no	me	estoy

riendo.
—Me	río	porque	soy	feliz	—replicó	el	petardo.
—Ésa	es	una	 razón	muy	egoísta	—dijo	 el	 cohete	 airadamente—.	¿Qué	derecho

tienes	a	ser	feliz?	Debieras	pensar	en	los	demás;	de	hecho,	debieras	estar	pensando	en
mí.	Yo	siempre	pienso	en	mí,	y	espero	que	todos	los	demás	hagan	lo	mismo,	eso	es	lo
que	se	llama	simpatía.	Es	una	hermosa	virtud,	y	yo	la	poseo	en	alto	grado.	Supón,	por
ejemplo,	 que	 me	 ocurriera	 algo	 esta	 noche,	 ¡qué	 desgracia	 sería	 para	 todos!	 El
príncipe	y	la	princesa	no	volverían	a	ser	felices,	toda	su	vida	matrimonial	se	echaría	a
perder;	y	en	cuanto	al	rey,	yo	sé	que	no	lo	soportaría.	Realmente,	cuando	me	pongo	a
reflexionar	 sobre	 la	 importancia	 de	 mi	 posición	 social	 me	 conmuevo	 hasta	 casi
derramar	lágrimas.

—Si	quieres	agradar	a	los	demás	—exclamó	la	candela	romana—,	harías	bien	en
mantenerte	seco.

—Ciertamente	—corroboró	la	bengala,	que	estaba	ya	de	mejor	humor—;	eso	es
de	sentido	común.

—¡Sentido	común!,	¡vaya	cosa!	—dijo	el	cohete	indignado—;	olvidas	que	yo	no
soy	común,	sino	extraordinario.	Cualquiera	puede	tener	sentido	común,	con	tal	de	que
no	 tenga	 imaginación,	 pero	 yo	 sí	 tengo	 imaginación,	 pues	 no	 pienso	 nunca	 en	 las
cosas	como	son	en	realidad;	siempre	pienso	en	ellas	como	si	fueran	completamente
diferentes.	En	cuanto	a	mantenerme	seco,	evidentemente	no	hay	nadie	aquí	que	pueda
apreciar	en	absoluto	un	carácter	emotivo.	Por	fortuna	para	mí,	me	tiene	sin	cuidado.
Lo	 único	 que	 le	 sostiene	 a	 uno	 en	 la	 vida	 es	 el	 ser	 consciente	 de	 la	 inmensa
inferioridad	de	todos	los	demás,	y	éste	es	un	sentimiento	que	yo	he	cultivado	siempre.
Pero	 ninguno	 de	 vosotros	 tiene	 corazón,	 aquí	 estáis	 riéndoos	 y	 divirtiéndoos
precisamente	como	si	los	príncipes	no	acabaran	de	casarse.

—Bueno,	en	realidad,	¿y	por	qué	no?	—exclamó	un	pequeño	globo	de	fuego—.
Es	 una	 ocasión	 del	 mayor	 regocijo,	 y	 cuando	 yo	 me	 remonte	 en	 el	 aire	 tengo	 la
intención	de	contárselo	a	las	estrellas.	Veréis	cómo	parpadean	cuando	yo	les	hable	de
la	linda	novia.

—¡Ah,	 qué	modo	 tan	 trivial	 de	 considerar	 la	 vida!	—dijo	 el	 cohete—;	 pero	 es
justo	lo	que	yo	me	esperaba.	No	hay	nada	dentro	de	vosotros,	estáis	huecos	y	vacíos.
¡Cómo!,	tal	vez	el	príncipe	y	la	princesa	se	vayan	a	vivir	a	un	país	en	que	haya	un	río
profundo,	y	acaso	tengan	sólo	un	hijo,	un	niño	de	cabello	rubio	y	ojos	violeta	como
los	del	príncipe,	 y	quizá	un	día	 salga	 a	pasear	 con	 la	niñera;	y	 tal	 vez	 la	niñera	 se
quede	dormida	al	pie	de	un	gran	saúco;	y	quizá	el	niño	se	caiga	al	río	profundo	y	se
ahogue.	 ¡Qué	 desgracia	 tan	 terrible!	 ¡Pobre	 gente!,	 ¡perder	 a	 su	 único	 hijo!	 ¡Es
verdaderamente	demasiado	terrible!	Yo	nunca	podré	soportarlo.

—Pero	 no	 han	 perdido	 a	 su	 hijo	 único	—dijo	 la	 candela	 romana—;	 no	 les	 ha
ocurrido	ninguna	desgracia.
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—Yo	nunca	dije	que	les	hubiera	ocurrido	—replicó	el	cohete—;	dije	que	pudiera
ocurrirles.	Si	hubieran	perdido	a	su	hijo	único,	no	serviría	de	nada	hablar	más	sobre	el
asunto.	 Detesto	 a	 la	 gente	 que	 llora	 por	 el	 cántaro	 roto,	 como	 en	 el	 cuento	 de	 la
lechera.	 Pero	 cuando	 pienso	 que	 pudieran	 perder	 a	 su	 único	 hijo,	 ciertamente	 me
siento	muy	afectado.

—¡Ciertamente,	 afectado	 lo	 eres!	—exclamó	 la	 bengala—.	 En	 realidad	 eres	 la
persona	más	afectada	que	he	visto	en	mi	vida.

—Y	tú	eres	la	persona	más	grosera	que	he	visto	yo	en	la	mía	—dijo	el	cohete—,	y
no	puedes	entender	mi	amistad	con	el	príncipe.

—¡Cómo,	si	ni	siquiera	le	conoces!	—rezongó	la	candela	romana.
—Yo	nunca	dije	que	le	conociera	—respondió	el	cohete—.	Me	atrevo	a	decir	que

si	le	conociera	no	sería	amigo	suyo	de	ningún	modo.	Es	muy	peligroso	conocer	a	los
amigos.

—Realmente,	sería	mejor	que	no	te	mojaras	—dijo	el	globo	de	fuego—.	Eso	es	lo
importante.

—Muy	importante	para	ti,	no	me	cabe	duda	—replicó	el	cohete—,	pero	yo	lloraré
si	me	place.

Y,	en	efecto,	 rompió	a	 llorar	con	auténticas	 lágrimas	que	 rodaban	por	su	varilla
como	 gotas	 de	 lluvia,	 y	 casi	 ahogaron	 a	 dos	 pequeños	 escarabajos	 que	 estaban
precisamente	pensando	en	crear	un	hogar,	y	buscaban	un	bonito	lugar	seco	para	vivir.

—Debe	ser	verdaderamente	romántico	por	naturaleza	—dijo	la	girándula—,	pues
llora	cuando	no	hay	nada	por	que	llorar.

Y	lanzó	un	hondo	suspiro,	y	pensó	en	el	cajón	de	madera	de	pino.
Pero	 la	 candela	 romana	y	 la	 bengala	 estaban	muy	 indignadas,	 y	no	hacían	más

que	decir	lo	más	alto	que	podían:
—¡Paparruchas!,	¡paparruchas!
Eran	extremadamente	prácticas,	y	siempre	que	tenían	algo	que	objetar	llamaban	a

las	cosas	paparruchas.
Entonces	salió	la	luna,	semejante	a	un	maravilloso	escudo	de	plata;	y	comenzaron

a	brillar	las	estrellas,	y	llegó	del	palacio	el	sonido	de	la	música.
El	príncipe	y	la	princesa	dirigían	el	baile.	Danzaban	de	un	modo	tan	hermoso	que

los	 esbeltos	 lirios	 blancos	 se	 asomaban	 a	 verlos	 por	 la	 ventana,	 y	 las	 grandes
amapolas	rojas	movían	la	cabeza	llevando	el	compás.

Luego	 dieron	 las	 diez,	 y	 después	 las	 once,	 y	más	 tarde	 las	 doce,	 y	 a	 la	 última
campanada	de	medianoche	todo	el	mundo	salió	a	la	terraza,	y	el	rey	mandó	llamar	al
pirotécnico	de	palacio.

—¡Que	empiecen	los	fuegos	artificiales!	—dijo	el	rey.
Y	el	pirotécnico	de	palacio	hizo	una	profunda	reverencia	y	fue	al	fondo	del	jardín.

Le	 acompañaban	 seis	 ayudantes,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 llevaba	 una	 antorcha
encendida	al	extremo	de	una	larga	vara.

Fue	ciertamente	un	espectáculo	magnífico.
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—¡Ssss!	¡Ssss!	—silbó	la	girándula,	mientras	giraba	y	giraba.
—¡Bum!	¡Bum!	—tronó	la	candela	romana.
Luego	los	buscapiés	danzaron	por	todas	partes,	y	las	bengalas	hicieron	que	todo

pareciera	escarlata.
—¡Adiós!	 —gritó	 el	 globo	 de	 fuego,	 mientras	 se	 remontaba	 dejando	 caer

diminutas	chispas	azules.
—¡Bang!	 ¡Bang!	 —respondieron	 los	 petardos,	 que	 estaban	 divirtiéndose

muchísimo.
Todos	tuvieron	un	gran	éxito,	menos	el	cohete	insigne.	Estaba	tan	mojado	por	el

llanto	que	no	pudo	dispararse.	Lo	mejor	de	él	era	la	pólvora,	y	ésta	estaba	tan	húmeda
por	 las	 lágrimas	 que	 era	 inservible.	 Todos	 sus	 parientes	 pobres,	 a	 quienes	 nunca
dirigía	la	palabra	si	no	era	con	desdén,	se	dispararon	al	cielo	como	maravillosas	flores
de	oro	con	corazón	de	fuego.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritaba	la	corte.
Y	la	princesa	reía	de	placer.
—Supongo	 que	 me	 reservan	 para	 alguna	 gran	 ocasión	 —dijo	 el	 cohete—;

indudablemente,	eso	es	lo	que	esto	significa.
Y	tomó	un	aire	más	arrogante	que	nunca.
Al	día	siguiente	fueron	los	obreros	a	limpiar	y	a	ordenar	las	cosas.
—Esto	es	evidentemente	una	comisión	—se	dijo	el	cohete—;	les	recibiré	con	la

dignidad	que	conviene.
Irguió,	pues,	 la	cabeza,	y	empezó	a	 fruncir	el	entrecejo	con	aire	grave,	como	si

estuviera	 pensando	 en	 algún	 asunto	muy	 importante.	 Pero	 no	 le	 prestaron	 atención
alguna	hasta	que	no	estaban	a	punto	de	irse.	Entonces	uno	de	ellos	se	fijó	en	él.

—¡Caramba!	—exclamó—,	¡aquí	tenemos	un	mal	cohete!
Y	lo	tiró	por	encima	del	muro	a	la	acequia.
—¿Mal	cohete?,	¿mal	cohete?	—se	dijo,	mientras	daba	vueltas	vertiginosas	por

el	aire—;	¡imposible!	¡Gran	cohete!,	eso	es	lo	que	ha	dicho	el	hombre.	Mal	y	gran
suenan	muy	parecido,	y,	a	decir	verdad,	con	frecuencia	son	la	misma	cosa.

Y	cayó	en	el	lodo.
—No	se	está	cómodo	aquí	—observó—,	pero	indudablemente	es	algún	balneario

de	moda,	y	me	habrán	enviado	a	recobrar	la	salud.	Tengo	los	nervios	destrozados,	y
necesito	descanso.

Entonces	llegó	hasta	él	nadando	una	ranita	de	ojos	como	joyas	brillantes	y	vestida
con	un	verde	manto	jaspeado.

—¡Recién	 llegado,	 ya	 veo!	—dijo	 la	 rana—.	 ¡Bueno!,	 después	 de	 todo	 no	 hay
nada	como	el	barro.	¡Dadme	un	tiempo	lluvioso	y	una	acequia	y	soy	completamente
feliz!	¿Crees	que	va	a	ser	una	tarde	de	agua?	Yo	no	he	perdido	las	esperanzas	de	que
sea	así;	pero	el	cielo	está	enteramente	azul	y	despejado.	¡Qué	lástima!

—¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo	el	cohete	airadamente,	poniéndose	a	toser.
—¡Qué	voz	tan	deliciosa	tienes!	—exclamó	la	rana—.	Realmente	parece	como	si
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croaras,	y	desde	luego	el	sonido	que	se	hace	al	croar	es	el	más	musical	del	mundo.	Ya
oirás	 nuestro	 orfeón	 esta	 noche.	Nos	 instalamos	 en	 el	 viejo	 estanque	 de	 los	 patos,
muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 labranza,	 y	 en	 cuanto	 sale	 la	 luna	 empezamos.	 Es	 tan
delicioso	 que	 todo	 el	mundo	 se	 queda	 despierto	 para	 escucharnos.	De	 hecho,	 ayer
mismo	oí	a	la	mujer	del	labrador	decir	a	su	madre	que	no	había	podido	pegar	un	ojo
en	toda	la	noche	por	causa	nuestra.	Es	muy	agradable	saberse	tan	popular.

—¡Ejem!,	¡ejem!	—dijo	el	cohete	airadamente.
Estaba	muy	molesto	por	no	poder	decir	una	palabra.
—Una	 voz	 deliciosa,	 ciertamente	—prosiguió	 la	 rana—.	 Espero	 que	 vengas	 a

vernos	al	estanque	de	los	patos.	Me	voy	en	busca	de	mis	hijas.	Tengo	seis	bellas	hijas,
y	me	da	mucho	miedo	 que	 las	 encuentre	 el	 lucio;	 es	 un	 verdadero	monstruo,	 y	 no
vacilaría	 en	 comérselas	 para	 desayunar.	 Bueno,	 ¡adiós!;	 he	 disfrutado	 mucho	 con
nuestra	conversación,	te	lo	aseguro.

—Conversación	—dijo	el	cohete—.	Si	has	estado	tú	hablando	todo	el	tiempo.	Eso
no	es	conversación.

—Alguien	 tiene	 que	 escuchar	—respondió	 la	 rana—,	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 decirlo
todo,	eso	ahorra	tiempo	y	evita	las	discusiones.

—Pero	a	mí	me	gustan	las	discusiones	—dijo	el	cohete.
—Confío	en	que	no	—repuso	la	rana	con	aire	satisfecho—.	Las	discusiones	son

extremadamente	vulgares,	pues	toda	la	gente	de	la	buena	sociedad	tiene	exactamente
las	mismas	opiniones.	Adiós	por	segunda	vez;	estoy	viendo	a	mis	hijas	allá	lejos.

Y	la	ranita	se	fue	nadando.
—Eres	una	persona	 irritante	—dijo	 el	 cohete—,	y	muy	mal	 educada.	Odio	 a	 la

gente	que	habla	de	sí	misma,	como	haces	tú,	cuando	uno	quiere	hablar	de	sí	mismo,
como	 me	 ocurre	 a	 mí.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 egoísmo,	 y	 el	 egoísmo	 es	 algo
absolutamente	detestable,	en	especial	para	alguien	que	tenga	mi	temperamento,	pues
yo	 soy	muy	 conocido	 por	 ser	 amable	 por	 naturaleza.	De	 hecho,	 deberías	 tomarme
como	ejemplo;	no	podrás	tener	un	modelo	mejor.	Ahora	que	se	te	presenta	la	ocasión
harías	 bien	 en	 aprovecharla,	 pues	me	 voy	 a	 volver	 a	 la	 corte	 casi	 inmediatamente.
Soy	un	gran	 favorito	 de	 la	 corte;	 de	 hecho,	 los	 príncipes	 se	 casaron	 ayer	 en	honor
mío.	Naturalmente	tú	no	sabes	nada	de	estas	cosas,	pues	eres	una	provinciana.

—Es	inútil	que	hables	con	ella	—dijo	una	libélula,	que	estaba	posada	en	lo	alto	de
una	elevada	espadaña	parda—,	absolutamente	inútil,	pues	se	ha	ido.

—Bueno,	peor	para	ella,	no	para	mí	—respondió	el	cohete—.	No	voy	a	dejar	de
hablarle	meramente	porque	no	preste	atención.	Me	gusta	escucharme	cuando	hablo;
es	uno	de	mis	grandes	placeres.	A	menudo	sostengo	largas	conversaciones	conmigo
mismo,	y	soy	tan	inteligente	que	a	veces	no	entiendo	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	me
digo.

—Entonces	 debieras	 dar	 conferencias	 sobre	 filosofía,	 ciertamente	 —dijo	 la
libélula.

Y	extendió	un	par	de	hermosas	alas	de	gasa	y	se	remontó	en	el	cielo.
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—¡Qué	tonta	es	no	quedándose	aquí!	—dijo	el	cohete—.	Estoy	seguro	de	que	no
tiene	a	menudo	la	ocasión	de	cultivar	su	mente.	Sin	embargo,	no	me	importa	nada;	un
genio	como	el	mío	ha	de	apreciarse	algún	día,	con	toda	seguridad.

Y	se	hundió	un	poco	más	en	el	cieno.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 nadando	 hasta	 él	 una	 gran	 pata	 blanca.	 Tenía	 patas

amarillas	 y	 pies	 palmeados,	 y	 se	 la	 consideraba	 una	 gran	 belleza	 por	 su	modo	 de
andar	contoneándose.

—¡Cuac!,	 ¡cuac!,	 ¡cuac!	 —dijo—.	 ¡Qué	 tipo	 tan	 curioso	 tienes!	 ¿Puedo
preguntarte	si	es	de	nacimiento	o	es	el	resultado	de	un	accidente?

—Es	evidente	que	has	vivido	siempre	en	el	campo	—respondió	el	cohete—,	de
otro	 modo	 sabrías	 quién	 soy.	 Sin	 embargo,	 disculpo	 tu	 ignorancia.	 No	 sería	 justo
esperar	 que	 los	 demás	 fueran	 tan	 extraordinarios	 como	 uno	 mismo.	 Sin	 duda	 te
sorprenderá	 oír	 que	 puedo	 subir	 volando	 al	 cielo	 y	 bajar	 en	 una	 cascada	 de	 lluvia
dorada.

—No	me	parece	nada	extraordinario	—dijo	la	pata—,	pues	no	veo	de	qué	le	sirve
eso	a	nadie.	Ahora	bien,	si	supieras	arar	los	campos,	como	el	buey,	o	tirar	de	un	carro,
como	 el	 caballo,	 o	 cuidar	 de	 las	 ovejas,	 como	 el	 perro	 del	 pastor,	 eso	 sí	 que	 sería
algo.

—¡Pero	criatura	—exclamó	el	cohete	en	un	tono	de	voz	muy	altanero—,	veo	que
perteneces	a	las	clases	más	bajas!	Una	persona	de	mi	rango	no	es	nunca	útil.	Tenemos
ciertas	dotes	y	eso	es	más	que	suficiente.	En	cuanto	a	mí,	no	 tengo	simpatía	por	el
trabajo	 de	 ninguna	 clase,	 y	mucho	menos	 por	 la	 clase	 de	 trabajos	 que	 parece	 que
recomiendas.	A	decir	 verdad,	 yo	he	opinado	 siempre	que	 los	 trabajos	de	 carga	 son
simplemente	el	refugio	de	la	gente	que	no	tiene	otra	cosa	que	hacer.

—Bueno,	bueno	—repuso	la	pata,	que	era	de	carácter	muy	pacífico,	y	nunca	reñía
con	 nadie—,	 cada	 cual	 tiene	 sus	 gustos.	 Espero,	 de	 cualquier	 modo,	 que	 fijes	 tu
residencia	aquí.

—¡Oh,	 no!	 —exclamó	 el	 cohete—;	 soy	 solamente	 un	 visitante,	 un	 visitante
distinguido.	La	verdad	es	que	encuentro	este	lugar	bastante	aburrido.	Aquí	no	hay	ni
sociedad	 ni	 soledad.	 De	 hecho,	 es	 un	 lugar	 esencialmente	 suburbano.	 Volveré
probablemente	 a	 la	 corte,	 pues	 sé	 que	 estoy	 destinado	 a	 causar	 sensación	 en	 el
mundo.

—Yo	tuve	una	vez	pensamientos	de	entrar	en	la	vida	pública	—observó	la	pata—.
¡Hay	tantas	cosas	que	necesitan	reforma!	Por	cierto,	presidí	una	asamblea	hace	algún
tiempo,	 y	 aprobamos	 resoluciones	 condenando	 todo	 lo	 que	 no	 nos	 gustaba.	 Sin
embargo,	no	parece	que	hayan	tenido	mucho	efecto.	Ahora	me	he	metido	en	casa,	y
cuido	a	mi	familia.

—Yo	estoy	hecho	para	 la	 vida	 pública	—dijo	 el	 cohete—,	 lo	mismo	que	 todos
mis	parientes,	incluso	los	más	humildes.	Siempre	que	aparecemos	atraemos	una	gran
atención.	Yo	en	realidad	no	he	hecho	todavía	mi	aparición,	pero	cuando	la	haga	será
un	 espectáculo	 magnífico.	 En	 cuanto	 a	 meterse	 en	 casa,	 le	 hace	 a	 uno	 envejecer

ebookelo.com	-	Página	51



rápidamente,	y	distrae	la	mente	de	cosas	más	altas.
—¡Ah,	las	cosas	más	altas	de	la	vida,	qué	bellas	son!	—dijo	la	pata—,	y	eso	me

recuerda	qué	hambre	tengo.
Y	se	fue	nadando	corriente	abajo,	diciendo:
—¡Cuac!,	¡cuac!,	¡cuac!
—¡Vuelve,	vuelve!	—gritó	el	cohete—;	tengo	muchas	cosas	que	decirte.
Pero	la	pata	no	le	prestó	atención.
—Me	alegro	que	se	haya	ido	—se	dijo	para	sí—,	tiene	una	mentalidad	claramente

de	clase	media.
Y	 se	 hundió	 un	poco	más	 aún	 en	 el	 cieno.	Y	 estaba	 empezando	 a	 pensar	 en	 la

soledad	 de	 los	 genios	 cuando,	 de	 pronto,	 dos	 niños	 vestidos	 con	 delantal	 blanco
llegaron	corriendo	por	la	orilla,	con	una	marmita	y	algo	de	leña.

—Ésta	debe	de	ser	la	comisión	—dijo	el	cohete,	e	intentó	adoptar	un	porte	muy
digno.

—¡Eh!	—gritó	uno	de	los	niños—,	¡mira	este	palo	viejo!	Me	pregunto	cómo	ha
venido	a	parar	aquí.

Y	cogió	el	cohete	sacándolo	de	la	acequia.
—¡Palo	 viejo!	—dijo	 el	 cohete—,	 ¡imposible!	 ¡Palo	 egregio![7],	 eso	 es	 lo	 que

dijo.	 Palo	 egregio	 es	 un	 cumplido.	 ¡Realmente	 me	 confunde	 con	 uno	 de	 los
dignatarios	de	la	corte!

—¡Echémoslo	 al	 fuego!	 —dijo	 el	 otro	 muchacho—,	 ayudará	 a	 que	 hierva	 la
marmita.

Así	que	apilaron	la	leña	y	pusieron	el	cohete	en	lo	alto,	y	encendieron	el	fuego.
—Esto	es	magnífico	—exclamó	el	cohete—,	van	a	dispararme	a	plena	luz	del	día,

para	que	pueda	verme	todo	el	mundo.
—Vamos	a	echarnos	a	dormir	ahora	—dijeron	los	niños—,	y	cuando	despertemos

habrá	hervido	la	marmita.
Y	se	tendieron	en	la	hierba	y	cerraron	los	ojos.
El	cohete	estaba	muy	mojado,	así	es	que	tardó	mucho	tiempo	en	arder.	Por	fin,	sin

embargo,	lo	prendió	el	fuego.
—¡Ahora	me	voy	a	disparar!	—gritó.
Y	se	puso	muy	tieso	y	derecho.
—Sé	que	voy	 a	 subir	mucho	más	 alto	que	 las	 estrellas,	mucho	más	 alto	que	 la

luna,	mucho	más	alto	que	el	sol.	Sí,	subiré	tan	alto	que…
—¡Fiss!	¡Fiss!	¡Fiss!	—silbó,	y	se	fue	derecho	por	los	aires.
—¡Delicioso!	—gritó—,	seguiré	así	para	siempre.	¡Qué	éxito	el	mío!
Pero	no	lo	vio	nadie.
Entonces	empezó	a	sentir	una	sensación	extraña	de	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.
—Ahora	voy	a	explotar	—gritó—.	Incendiaré	el	mundo	entero,	y	haré	 tal	 ruido

que	nadie	hablará	de	otra	cosa	durante	todo	un	año.
Y	ciertamente	explotó.
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¡Bang!	¡Bang!	¡Bang!,	hizo	la	pólvora.
No	cabía	ninguna	duda.
Pero	 nadie	 lo	 oyó,	 ni	 siquiera	 los	 dos	 niños,	 pues	 estaban	 profundamente

dormidos.
Luego,	todo	lo	que	quedó	de	él	fue	la	varilla,	y	ésta	le	cayó	encima	a	una	oca	que

estaba	dando	un	paseo	a	lo	largo	de	la	acequia.
—¡Cielo	santo!	—gritó	la	oca—.	Van	a	llover	palos.
Y	se	metió	precipitadamente	en	el	agua.
—Sabía	que	 iba	a	causar	una	gran	sensación	—dijo	el	cohete	dando	las	últimas

bocanadas.
Y	se	apagó.
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UNA	CASA	DE	GRANADAS
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EL	JOVEN	REY

Era	la	noche	que	precedía	al	día	fijado	para	la	coronación,	y	el	joven	rey	estaba	solo
en	su	hermoso	aposento.	Sus	cortesanos	se	habían	despedido	todos	de	él,	inclinando
la	 cabeza	 hasta	 el	 suelo,	 conforme	 a	 la	 costumbre	 ceremoniosa	 de	 la	 época,	 y	 se
habían	 retirado	 al	 gran	 salón	 de	 palacio	 para	 recibir	 unas	 últimas	 lecciones	 del
maestro	 de	 ceremonias,	 habiendo	 entre	 ellos	 algunos	 que	 todavía	 tenían	 modales
completamente	 naturales,	 lo	 que	 en	 un	 cortesano,	 apenas	 necesito	 decirlo,	 es	 una
ofensa	muy	grave.

El	muchacho	—pues	era	sólo	un	muchacho,	teniendo	no	más	de	dieciséis	años—
no	sintió	que	se	marcharan,	y	se	había	arrojado	con	un	hondo	suspiro	de	alivio	sobre
los	mullidos	almohadones	de	 su	diván	bordado,	y	yacía	 allí	 reclinado,	 con	 los	ojos
agrestes	 y	 la	 boca	 abierta,	 como	 un	 oscuro	 fauno	 de	 los	 bosques,	 o	 algún	 joven
animal	de	la	selva	recién	atrapado	por	los	cazadores.

Y,	en	verdad,	eran	los	cazadores	los	que	le	habían	encontrado,	descubriéndole	casi
por	casualidad	cuando	descalzo	y	arremangado	y	con	su	caramillo	en	la	mano	seguía
al	 rebaño	 del	 pobre	 cabrero	 que	 le	 había	 criado	 y	 de	 quien	 siempre	 se	 había
imaginado	que	era	hijo.

Hijo	 era	 de	 la	 única	 hija	 del	 anciano	 rey,	 fruto	 de	 un	 matrimonio	 secreto	 con
alguien	muy	por	debajo	de	su	rango	—un	forastero,	decían	algunos,	que	con	la	magia
maravillosa	 de	 los	 sones	 de	 su	 laúd	 había	 conseguido	 que	 la	 princesa	 le	 amara;
mientras	 que	 otros	 hablaban	 de	 un	 artista	 de	 Rímini,	 a	 quien	 la	 princesa	 había
otorgado	mucho	honor,	 quizá	 demasiado,	 y	 que	había	 desaparecido	 repentinamente
de	 la	 ciudad,	 dejando	 inacabada	 su	 obra	 en	 la	 catedral—.	 Una	 semana	 tan	 sólo
después	 de	 su	 nacimiento	 le	 habían	 robado	 del	 lado	 de	 su	 madre,	 mientras	 ella
dormía,	y	le	habían	entregado	a	los	cuidados	de	un	vulgar	campesino	y	de	su	mujer,
que	no	tenían	hijos	propios	y	que	vivían	en	una	parte	remota	del	bosque,	a	más	de	un
día	a	caballo	desde	la	ciudad.

El	 dolor,	 o	 la	 peste,	 como	dictaminó	 el	médico	 de	 la	 corte,	 o,	 como	 sugirieron
algunos,	un	veneno	italiano	de	acción	rápida	suministrado	en	una	copa	de	vino	con
especias	mató	una	hora	después	de	despertar	a	 la	blanca	 joven	que	 le	había	dado	a
luz.	Y	mientras	un	fiel	mensajero	llevaba	al	niño	atravesado	en	su	arzón	y	llamaba	a
la	 ruda	 puerta	 de	 la	 cabaña	 del	 cabrero,	 el	 cuerpo	 de	 la	 princesa	 descendía	 a	 una
tumba	 abierta	 que	 había	 sido	 cavada	 en	 un	 cementerio	 solitario,	 más	 allá	 de	 las
puertas	de	la	ciudad;	una	tumba	en	la	que,	se	decía,	yacía	también	otro	cuerpo,	el	de
un	 joven	 de	 belleza	 admirable	 y	 de	 otras	 tierras,	 cuyas	manos	 estaban	 atadas	 a	 la
espalda	 con	 una	 cuerda	 con	 nudos,	 y	 cuyo	 pecho	 estaba	 apuñalado	 con	 múltiples
heridas	rojas.

Tal	era,	al	menos,	la	historia	que	se	cuchicheaban	los	hombres	unos	a	otros.
Lo	 cierto	 era	 que	 el	 viejo	 rey	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 bien	 movido	 por	 el

remordimiento	de	su	gran	pecado,	o	bien	meramente	deseando	que	el	reino	no	pasara
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de	 su	 linaje,	 había	 ordenado	 que	 fueran	 a	 buscar	 al	muchacho,	 y	 en	 presencia	 del
Consejo	le	había	reconocido	como	su	heredero.

Y	parece	que	desde	el	primer	momento	de	ser	reconocido	había	mostrado	signos
de	esa	extraña	pasión	por	 la	belleza	que	estaba	destinada	a	 tener	una	 influencia	 tan
grande	 sobre	 su	 vida.	 Los	 que	 le	 acompañaron	 a	 las	 estancias	 instaladas	 para	 su
servicio	hablaban	a	menudo	del	grito	de	placer	que	brotó	de	sus	labios	cuando	vio	la
ropa	delicada	y	las	ricas	joyas	que	le	habían	sido	preparadas,	y	de	la	alegría	casi	feroz
con	que	arrojó	a	un	lado	su	áspera	túnica	de	cuero	y	su	tosca	capa	de	piel	de	oveja.	A
veces	 echaba	 en	 falta,	 es	 verdad,	 la	 hermosa	 libertad	 de	 su	 vida	 en	 los	 bosques,	 y
siempre	 estaba	 predispuesto	 a	 irritarse	 en	 las	 aburridas	 ceremonias	 de	 la	 corte	 que
ocupaban	tanto	tiempo	cada	día,	pero	el	palacio	maravilloso	—Joyeuse	era	llamado—
del	que	ahora	se	encontraba	dueño	y	señor	le	parecía	que	era	un	mundo	nuevo	recién
creado	para	su	deleite,	y	en	cuanto	podía	escaparse	de	 la	mesa	del	Consejo	o	de	 la
sala	de	audiencias	descendía	corriendo	 la	gran	escalinata,	con	sus	 leones	de	bronce
sobredorado	y	sus	gradas	de	brillante	pórfido,	y	vagaba	dando	vueltas	de	sala	en	sala
y	 de	 corredor	 en	 corredor,	 como	 si	 tratara	 de	 buscar	 en	 la	 belleza	 un	 calmante	 al
dolor,	una	especie	de	cura	de	la	enfermedad.

En	estos	viajes	de	descubrimiento,	como	solía	llamarlos	—y,	en	verdad,	eran	para
él	verdaderos	viajes	a	través	de	un	país	de	maravillas—,	a	veces	le	acompañaban	los
esbeltos	 pajes	 de	 la	 corte,	 de	 rubios	 cabellos,	 con	 sus	 capas	 flotantes	 y	 sus	 alegres
cintas	 revoloteantes;	 pero	más	 a	menudo	 prefería	 estar	 solo,	 sintiendo	 con	 un	 fino
instinto	certero,	que	era	casi	una	adivinación,	que	 los	 secretos	del	 arte	 se	aprenden
mejor	 en	 secreto,	 y	 que	 la	 belleza,	 lo	mismo	que	 la	 sabiduría,	 ama	 al	 que	 le	 rinde
culto	en	solitario.

Muchas	historias	curiosas	corrían	sobre	él	en	ese	tiempo.	Se	decía	que	un	grueso
burgomaestre	que	había	ido	a	pronunciar	una	florida	pieza	de	oratoria	en	nombre	de
los	ciudadanos	le	había	visto	arrodillado	en	verdadera	adoración	ante	un	gran	cuadro
que	acababan	de	 llevar	de	Venecia,	y	que	parecía	 ser	 el	heraldo	del	 culto	a	nuevos
dioses.	En	otra	ocasión,	se	le	había	echado	en	falta	durante	varias	horas,	y	después	de
una	 larga	 búsqueda	 se	 le	 había	 encontrado	 en	 una	 pequeña	 cámara	 de	 una	 de	 las
torretas	septentrionales	del	palacio,	contemplando,	como	si	estuviera	en	 trance,	una
gema	 griega	 en	 la	 que	 estaba	 tallada	 la	 figura	 de	 Adonis.	 Se	 le	 había	 visto	—así
circulaba	 la	historia—	con	sus	 labios	 tibios	apretados	sobre	 la	 frente	de	mármol	de
una	estatua	antigua	que	se	había	descubierto	en	el	lecho	de	un	río,	con	motivo	de	la
construcción	del	puente	de	piedra,	y	que	llevaba	inscrito	el	nombre	del	esclavo	bitinio
de	Adriano[8].	Había	pasado	toda	una	noche	observando	el	efecto	de	la	luz	de	la	luna
sobre	una	imagen	de	plata	de	Endimión.

Todos	 los	materiales	 raros	y	 costosos	 ejercían	 ciertamente	una	gran	 fascinación
sobre	 él,	 y	 en	 su	 avidez	 en	 procurárselos	 había	 enviado	 a	 buscarlos	 a	 muchos
mercaderes;	a	unos,	a	 traficar	en	ámbar	con	 los	 toscos	pescadores	de	 los	mares	del
Norte;	 a	 otros,	 a	 Egipto,	 a	 buscar	 esa	 curiosa	 turquesa	 verde	 que	 se	 encuentra
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únicamente	en	las	 tumbas	de	 los	reyes,	y	se	dice	que	posee	propiedades	mágicas;	a
algunos,	a	Persia,	a	por	tapices	de	seda	y	cerámica	decorada,	y	a	otros,	a	la	India,	a
comprar	 gasa	 y	marfil	 teñido	 en	 colores,	 adularias	 y	 brazaletes	 de	 jade,	madera	 de
sándalo	y	esmalte	azul	y	chales	de	fina	lana.

Pero	 lo	 que	 le	 había	 tenido	 más	 ocupado	 era	 la	 ropa	 que	 iba	 a	 llevar	 en	 su
coronación,	la	túnica	de	tisú	de	oro	y	la	corona	engastada	de	rubíes	y	el	cetro,	con	sus
hileras	 y	 anillas	 de	 perlas.	 Ciertamente,	 era	 en	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 esa
noche	mientras	 estaba	 reclinado	 en	 su	 lujoso	 diván	 contemplando	 el	 gran	 leño	 de
madera	de	pino	que	ardía	y	se	consumía	en	la	chimenea.	Los	diseños,	que	eran	obra
de	 los	más	 famosos	 artistas	 de	 la	 época,	 le	 habían	 sido	 sometidos	 a	 su	 aprobación
muchos	meses	antes,	y	él	había	dado	la	orden	de	que	los	artesanos	se	afanaran	día	y
noche	para	hacerlos,	y	de	que	en	el	mundo	entero	se	buscaran	joyas	que	fueran	dignas
de	su	trabajo.	Se	veía	a	sí	mismo	en	su	imaginación	de	pie	ante	el	altar	mayor	de	la
catedral	con	el	hermoso	atavío	de	un	rey,	y	una	sonrisa	retozaba	y	se	demoraba	en	sus
labios	adolescentes	e	iluminaba	con	brillante	resplandor	sus	oscuros	ojos	montaraces.

Después	 de	 algún	 tiempo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 y	 apoyado	 en	 la	 repisa
esculpida	de	 la	chimenea	miró	en	derredor	suyo	el	aposento	 tenuemente	 iluminado.
De	los	muros	pendían	ricos	tapices	que	representaban	el	triunfo	de	la	belleza.	Un	gran
armario,	con	 incrustaciones	de	ágata	y	 lapislázuli,	ocupaba	un	ángulo,	y	 frente	a	 la
ventana	había	una	vitrina	curiosamente	labrada	con	paneles	de	laca	trabajada	en	pan
de	oro	formando	una	especie	de	mosaico,	y	en	la	que	estaban	colocados	unos	vasos
delicados	de	cristal	de	Venecia	y	una	copa	de	ónice	de	vetas	oscuras.	En	la	colcha	de
seda	 del	 lecho	 estaban	 bordadas	 amapolas	 pálidas,	 como	 si	 hubieran	 caído	 de	 las
manos	 cansadas	 del	 sueño,	 y	 esbeltas	 columnillas	 estriadas	 de	 marfil	 sostenían	 el
baldaquino	de	 terciopelo,	del	que	surgían	grandes	penachos	de	plumas	de	avestruz,
como	espuma	blanca	de	la	pálida	plata	del	techo	trabajado	en	calados.	Una	estatua	de
bronce	verde	de	Narciso	riéndose	sostenía	sobre	su	cabeza	un	espejo	bruñido.	En	la
mesa	había	una	copa	plana	de	amatista.

Fuera	 podía	 ver	 la	 enorme	 cúpula	 de	 la	 catedral,	 que	 surgía	 como	 una	 burbuja
sobre	las	casas	en	sombra,	y	a	los	cansados	centinelas	marchando	arriba	y	abajo	en	la
terraza	 que	 daba	 al	 río,	 envuelta	 en	 neblina.	 Allá	 lejos,	 en	 un	 huerto,	 cantaba	 un
ruiseñor.	Entraba	una	tenue	fragancia	de	jazmín	por	la	ventana	abierta.	Apartó	de	su
frente	 los	 rizos	 castaños	 y	 tomando	 un	 laúd	 dejó	 que	 sus	 dedos	 vagaran	 por	 las
cuerdas.	 Sus	 párpados	 cayeron	 pesados	 y	 una	 extraña	 languidez	 se	 apoderó	 de	 él.
Nunca	había	sentido	antes	de	un	modo	tan	agudo	ni	con	una	alegría	tan	exquisita	la
magia	y	el	misterio	de	las	cosas	hermosas.

Cuando	 sonaron	 las	 doce	 campanadas	 de	 la	medianoche	 en	 el	 reloj	 de	 la	 torre
tocó	 una	 campanilla	 y	 entraron	 los	 pajes	 y	 le	 desvistieron	 con	 mucha	 ceremonia,
vertiéndole	agua	de	 rosas	en	 las	manos	y	esparciendo	 flores	en	su	almohada.	A	 los
pocos	minutos	de	que	salieran	de	la	habitación	se	quedó	dormido.

Y	mientras	dormía	tuvo	un	sueño,	y	he	aquí	lo	que	soñó:
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Soñó	que	estaba	en	un	desván	largo	y	bajo	de	techo,	en	medio	del	zumbido	y	el
estrépito	 de	 muchos	 telares.	 Entraba	 una	 escasa	 luz	 del	 día	 a	 través	 de	 ventanas
enrejadas	que	le	permitía	ver	las	flacas	figuras	de	los	tejedores,	inclinadas	sobre	sus
bastidores.	 Niños	 pálidos,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 estaban	 acurrucados	 sobre	 las
enormes	 vigas	 transversales.	 Cuando	 las	 lanzaderas	 se	 lanzaban	 a	 través	 de	 la
urdimbre,	ellos	levantaban	las	pesadas	barras	de	madera,	y	cuando	las	lanzaderas	se
detenían,	dejaban	caer	las	barras	y	apretaban	los	hilos.	Tenían	la	cara	descolorida	por
el	hambre	y	 les	 temblaban	poco	 firmes	 las	manos	delgadas.	Unas	mujeres	ojerosas
cosían	sentadas	alrededor	de	una	mesa.	Inundaba	el	lugar	un	olor	horrible;	el	aire	era
viciado	y	pesado,	y	las	paredes	goteaban	y	chorreaban	de	humedad.

El	joven	rey	se	aproximó	a	uno	de	los	tejedores	y	se	quedó	junto	a	él	y	le	observó.
Y	el	tejedor	le	miró	airadamente	y	le	dijo:
—¿Por	 qué	 os	 quedáis	mirándome?	 ¿Sois	 un	 espía	 que	 ha	 puesto	 nuestro	 amo

contra	nosotros?
—¿Quién	es	tu	amo?	—preguntó	el	joven	rey.
—¡Mi	 amo!	 —exclamó	 el	 tejedor	 con	 amargura—.	 Es	 un	 hombre	 como	 yo.

Ciertamente	 no	 hay	más	 que	 esta	 diferencia	 entre	 nosotros:	 que	 él	 lleva	 ropa	 fina
mientras	 que	yo	voy	vestido	de	harapos,	 y	 que	mientras	 yo	 estoy	debilitado	por	 el
hambre,	él	padece	no	poco	por	comer	demasiado.

—La	tierra	es	libre	—dijo	el	joven	rey—,	y	no	eres	esclavo	de	ningún	hombre.
—En	la	guerra	—replicó	el	tejedor—,	los	fuertes	hacen	esclavos	a	los	débiles,	y

en	la	paz,	los	ricos	esclavizan	a	los	pobres.	Nosotros	tenemos	que	trabajar	para	vivir	y
ellos	 nos	 dan	 pagas	 tan	 miserables	 que	 nos	 morimos.	 Nosotros	 trabajamos
agotadoramente	 para	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 y	 ellos	 amontonan	 oro	 en	 sus
cofres,	 y	 nuestros	 hijos	 se	 ajan	 antes	 de	 tiempo,	 y	 las	 caras	 de	 los	 que	 amamos	 se
vuelven	duras	y	malvadas.	Nosotros	pisamos	las	uvas	y	otro	se	bebe	el	vino.	Nosotros
sembramos	 el	 trigo	 y	 nuestra	 mesa	 está	 vacía.	 Tenemos	 cadenas,	 aunque	 ninguna
mirada	las	contemple;	y	somos	esclavos,	aunque	los	hombres	nos	llamen	libres.

—¿Les	ocurre	eso	a	todos?	—preguntó.
—Eso	les	ocurre	a	todos	—respondió	el	tejedor—,	a	los	jóvenes	lo	mismo	que	a

los	viejos,	a	las	mujeres	lo	mismo	que	a	los	hombres,	a	los	niños	pequeños	lo	mismo
que	a	 los	que	están	cargados	de	años.	Los	mercaderes	nos	oprimen,	y	 tenemos	por
necesidad	 que	 hacer	 lo	 que	 nos	 ordenan.	 El	 sacerdote	 pasa	 a	 caballo	 rezando	 el
rosario,	y	ningún	hombre	 se	preocupa	por	nosotros.	Por	nuestras	callejas	 sin	 sol	 se
arrastra	 la	pobreza	con	sus	ojos	hambrientos,	y	el	pecado,	con	su	cara	embrutecida
por	el	alcohol,	la	sigue,	pisándole	los	talones.	La	miseria	nos	despierta	por	la	mañana
y	 la	 vergüenza	 se	 sienta	 a	 hacernos	 compañía	 por	 la	 noche.	 Pero	 ¿qué	 pueden
importaros	estas	cosas?	No	sois	uno	de	los	nuestros.	Tenéis	una	cara	demasiado	feliz.

Y	se	volvió	de	espaldas	ceñudo	y	lanzó	la	lanzadera	a	través	de	la	urdimbre,	y	el
joven	rey	vio	que	estaba	enhebrada	con	hilo	de	oro.

Y	un	gran	terror	se	apoderó	de	él,	y	dijo	al	tejedor:
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—¿Qué	vestido	es	éste	que	estás	tejiendo?
—Es	la	túnica	para	la	coronación	del	joven	rey	—respondió—;	¿qué	os	importa?
Y	el	joven	rey	lanzó	un	fuerte	grito,	y	despertó,	y	he	aquí	que	estaba	en	su	propia

cámara,	y	a	través	de	la	ventana	veía	la	gran	luna	color	de	miel	suspendida	en	el	aire
oscuro	de	la	noche.

Y	se	durmió	de	nuevo	y	soñó,	y	he	aquí	lo	que	soñó:
Soñó	que	estaba	tendido	en	cubierta	de	una	enorme	galera	en	la	que	remaban	cien

esclavos.	En	una	alfombra,	a	su	lado,	estaba	sentado	el	patrón	de	la	galera.	Era	negro
como	 el	 ébano	 y	 su	 turbante	 era	 de	 seda	 carmesí.	 Grandes	 pendientes	 de	 plata
pendían	 de	 los	 gruesos	 lóbulos	 de	 sus	 orejas,	 y	 en	 las	manos	 tenía	 una	 balanza	 de
marfil.

Los	esclavos	estaban	desnudos,	salvo	el	calzón	harapiento,	y	cada	hombre	estaba
encadenado	a	su	vecino.	El	sol	ardiente	caía	deslumbrador	sobre	ellos,	y	los	negros
corrían	 arriba	y	 abajo	 entre	 las	 hileras	 de	 los	bancos	y	 los	 azotaban	 con	 látigos	de
cuero.	Ellos	extendían	sus	brazos	flacos	y	golpeaban	los	pesados	remos	a	través	del
agua.	Volaba	de	las	palas	la	lluvia	de	sal.

Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 ensenada	 y	 empezaron	 a	 sondearla.	 Un	 viento
ligero	soplaba	de	 la	costa	y	cubría	 la	cubierta	y	 la	gran	vela	 latina	 triangular	de	un
fino	polvo	 rojo.	Salieron	 tres	 árabes	montados	en	asnos	montaraces	y	 les	 arrojaron
lanzas.	El	patrón	de	la	galera	tomó	en	sus	manos	un	arco	pintado	y	le	disparó	a	uno
de	 ellos	 en	 la	 garganta.	 Cayó	 pesadamente	 en	 el	 rompiente	 de	 las	 olas,	 y	 sus
compañeros	se	fueron	al	galope.	Una	mujer	envuelta	en	un	velo	amarillo	 les	seguía
lentamente	a	camello,	echando	una	mirada	atrás	de	vez	en	cuando	al	cadáver.

En	cuanto	echaron	el	 ancla	y	arriaron	 la	vela,	 los	negros	bajaron	a	 la	bodega	y
sacaron	una	larga	escala	de	cuerda,	con	pesado	lastre	de	plomo.	El	patrón	de	la	galera
la	lanzó	sobre	la	borda,	sujetando	los	extremos	a	dos	puntales	de	hierro.	Entonces	los
negros	cogieron	al	más	joven	de	los	esclavos,	le	arrancaron	los	grilletes	y	le	llenaron
de	cera	los	orificios	de	la	nariz	y	de	los	oídos,	y	le	ataron	una	gran	piedra	alrededor
de	 la	 cintura.	 Se	 arrastró	 pesadamente	 escaleras	 abajo	 y	 desapareció	 en	 el	 mar.
Subieron	unas	burbujas	donde	él	se	había	sumergido.	Algunos	de	los	otros	esclavos
miraron	con	curiosidad	por	encima	de	la	borda.	En	la	proa	de	la	galera	estaba	sentado
un	encantador	de	tiburones	batiendo	monótonamente	un	tambor.

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 buceador	 salió	 del	 agua	 y	 se	 abrazó	 jadeante	 a	 la	 escala;
llevaba	 una	 perla	 en	 la	 mano	 derecha.	 Los	 negros	 se	 la	 cogieron	 y	 volvieron	 a
lanzarle	al	agua.	Los	esclavos	se	quedaron	dormidos	sobre	sus	remos.

Una	y	otra	vez	subió,	y	llevaba	consigo	cada	vez	una	bella	perla.	El	patrón	de	la
galera	las	pesaba	y	las	metía	en	una	pequeña	bolsa	de	cuero	verde.

El	joven	rey	intentó	hablar,	pero	parecía	que	se	le	pegaba	la	lengua	al	paladar,	y
sus	labios	se	negaban	a	moverse.	Los	negros	charlaban	unos	con	otros,	y	empezaron	a
pelearse	por	una	hilera	de	cuentas	brillantes.	Dos	grullas	volaban	dando	vueltas	y	más
vueltas	alrededor	del	navío.
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Luego,	 el	 buceador	 emergió	 por	 última	 vez,	 y	 la	 perla	 que	 llevaba	 consigo	 era
más	hermosa	que	todas	las	perlas	de	Ormuz,	pues	tenía	una	forma	semejante	a	la	luna
llena	 y	 era	más	 blanca	 que	 el	 lucero	 del	 alba.	 Pero	 su	 rostro	 estaba	 extrañamente
pálido,	 y	 cuando	 cayó	 en	 cubierta	 le	 manó	 sangre	 de	 los	 oídos	 y	 de	 la	 nariz;	 se
estremeció	durante	un	momento,	y	luego	se	quedó	inmóvil.	Los	negros	se	encogieron
de	hombros	y	arrojaron	el	cuerpo	por	encima	de	la	borda.

Y	el	patrón	de	la	galera	se	reía,	y	alargando	la	mano	cogió	la	perla,	y	cuando	la
vio	la	apretó	contra	su	frente	e	inclinó	la	cabeza.

—Será	—dijo—	para	el	cetro	del	joven	rey.
E	hizo	señas	a	los	negros	de	que	levaran	anclas.
Y	cuando	el	joven	rey	oyó	esto	lanzó	un	fuerte	grito,	y	despertó,	y	a	través	de	la

ventana	vio	los	largos	dedos	grises	de	la	aurora	asiéndose	a	las	estrellas	que	se	iban
apagando.

Y	se	durmió	de	nuevo	y	soñó,	y	he	aquí	lo	que	soñó:
Soñó	 que	 vagaba	 por	 un	 bosque	 sombrío,	 en	 el	 que	 pendían	 frutas	 extrañas	 y

bellas	 flores	venenosas.	Las	víboras	 le	 silbaban	cuando	pasaba,	y	 loros	abigarrados
volaban	 gritando	 de	 rama	 en	 rama.	 Enormes	 tortugas	 yacían	 dormidas	 en	 el	 lodo
cálido.	Los	árboles	estaban	llenos	de	monos	y	de	pavos	reales.

Él	seguía	y	seguía,	hasta	que	llegó	al	lindero	del	bosque,	y	allí	vio	a	una	inmensa
multitud	de	hombres	que	se	afanaban	fatigosamente	en	el	 lecho	seco	de	un	río	y	se
apiñaban	arriba	 en	 los	 riscos	 como	hormigas.	Cavaban	hondos	pozos	 en	el	 suelo	y
bajaban	 a	 ellos.	 Algunos	 hendían	 las	 rocas	 con	 grandes	 hachas;	 otros	 buscaban	 a
gatas	en	la	arena.	Arrancaban	los	cactus	de	raíz	y	pisoteaban	las	flores	escarlata.	Se
apresuraban,	llamándose,	y	ningún	hombre	estaba	ocioso.

Desde	 la	 oscuridad	 de	 una	 caverna,	 la	Muerte	 y	 la	Avaricia	 les	 vigilaban,	 y	 la
Muerte	decía:

—Estoy	cansada;	dame	un	tercio	de	ellos	y	deja	que	me	vaya.
Pero	la	Avaricia	meneaba	la	cabeza:
—Son	siervos	míos	—replicaba.
Y	la	Muerte	le	dijo:
—¿Qué	tienes	en	la	mano?
—Tres	granos	de	trigo	—respondió—.	¿Qué	más	te	da	a	ti?
—Dame	uno	 de	 ellos	—exclamó	 la	Muerte—	para	 plantarlo	 en	mi	 jardín;	 sólo

uno	de	ellos,	y	me	iré.
—No	te	daré	nada	—dijo	la	Avaricia.
Y	escondió	la	mano	en	los	pliegues	de	su	túnica.
Y	la	Muerte	se	rió,	y	tomó	una	copa	y	la	sumergió	en	un	charco	de	agua,	y	de	la

copa	 salió	 la	 fiebre	 malaria.	 Pasó	 entre	 la	 gran	 multitud,	 y	 la	 tercera	 parte	 cayó
muerta.	La	seguía	una	fría	neblina,	y	las	culebras	de	agua	corrían	a	su	lado.

Y	cuando	vio	la	Avaricia	que	un	tercio	de	la	multitud	había	muerto	se	golpeó	el
pecho	y	lloró.	Golpeó	su	pecho	estéril	y	gritó	con	voz	sonora:
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—Has	 matado	 a	 un	 tercio	 de	 mis	 siervos	—gritó—,	 ¡vete!	 Hay	 guerra	 en	 las
montañas	 de	 Tartaria	 y	 te	 invocan	 los	 reyes	 de	 los	 dos	 bandos.	 Los	 afganos	 han
matado	al	buey	negro	y	marchan	al	combate.	Han	batido	los	escudos	con	las	lanzas	y
se	 han	 puesto	 los	 yelmos	 de	 hierro.	 ¿Qué	 significa	 para	 ti	 mi	 valle	 para	 que	 te
detengas	en	él?	¡Vete	y	no	vuelvas	más!

—No	—respondió	la	Muerte—;	hasta	que	no	me	hayas	dado	un	grano	de	trigo	no
me	iré.

Pero	la	Avaricia	cerró	la	mano	y	apretó	los	dientes.
—No	te	daré	nada	—susurró.
Y	la	Muerte	se	rió.	Cogió	una	piedra	negra	y	la	arrojó	al	bosque,	y	de	una	mata	de

cicuta	salió	la	fiebre,	con	túnica	de	llamas.	Pasó	entre	la	multitud	y	la	tocó,	y	moría
cada	hombre	a	quien	tocaba.	La	hierba	se	secaba	bajo	sus	pies	según	caminaba.

Y	la	Avaricia	se	estremeció,	y	puso	ceniza	sobre	su	cabeza.
—Eres	cruel	—gritaba—,	eres	cruel.	Hay	hambre	en	las	ciudades	amuralladas	de

la	India,	y	se	han	agotado	las	cisternas	de	Samarcanda.	Hay	hambre	en	las	ciudades
amuralladas	de	Egipto,	y	las	langostas	han	salido	del	desierto.	El	Nilo	no	ha	inundado
sus	orillas,	y	los	sacerdotes	han	maldecido	a	Isis	y	a	Osiris.	Vete	adonde	te	necesitan
y	déjame	a	mis	siervos.

—No	—respondió	la	Muerte—;	hasta	que	no	me	hayas	dado	un	grano	de	trigo	no
me	iré.

—No	te	daré	nada	—dijo	la	Avaricia.
Y	la	Muerte	se	rió	de	nuevo,	y	silbó	llevándose	los	dedos	a	los	labios	y	llegó	una

mujer	volando	por	los	aires.	Llevaba	en	la	frente	escrito:	«plaga»,	y	una	gran	bandada
de	flacos	buitres	volaba	en	círculo	en	torno	suyo.	Ella	cubrió	el	valle	con	sus	alas	y
no	quedó	vivo	ningún	hombre.	Y	la	Avaricia	huyó	gritando	a	través	del	bosque,	y	la
Muerte	saltó	a	su	caballo	rojo	y	se	fue	galopando,	y	su	galopar	era	más	raudo	que	el
viento.

Y	del	légamo	del	fondo	del	valle	salían	arrastrándose	dragones	y	cosas	horribles
con	escamas,	y	 llegaron	 los	 chacales	 corriendo	a	 lo	 largo	de	 la	 arena	olfateando	el
aire	con	las	fauces.

Y	el	joven	rey	lloró,	y	dijo:
—¿Quiénes	eran	esos	hombres	y	qué	estaban	buscando?
—Rubíes	para	la	corona	de	un	rey	—respondió	alguien	que	estaba	detrás	de	él.
Y	el	joven	rey	se	sobresaltó,	y	volviéndose	vio	a	un	hombre	vestido	de	peregrino

que	llevaba	en	la	mano	un	espejo	de	plata.	Y	palideció	y	dijo:
—¿Para	qué	rey?
Y	el	peregrino	respondió:
—Mirad	en	este	espejo	y	le	veréis.
Y	miró	en	el	espejo,	y	al	ver	su	propio	rostro	lanzó	un	fuerte	grito	y	despertó.	Y	la

brillante	 luz	 del	 sol	 inundaba	 la	 estancia,	 y	 en	 los	 árboles	 del	 jardín	 cantaban	 los
pájaros	gozosamente.
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Y	entraron	el	chambelán	y	los	altos	dignatarios	del	Estado	a	rendirle	pleitesía,	y
los	pajes	le	llevaron	la	túnica	de	tisú	de	oro	y	pusieron	ante	él	la	corona	y	el	cetro.

Y	 el	 joven	 rey	 los	miró,	 y	 eran	hermosos.	Más	hermosos	 eran	que	 todo	 lo	 que
había	visto	en	su	vida.	Pero	recordó	sus	sueños	y	dijo	a	sus	nobles:

—Retirad	estas	cosas,	pues	no	quiero	ponérmelas.
Y	los	cortesanos	estaban	asombrados,	y	algunos	de	ellos	se	reían,	pues	pensaban

que	estaba	bromeando.
Pero	les	habló	gravemente	de	nuevo	y	dijo:
—Retirad	 estas	 cosas	 y	 ocultadlas	 de	 mi	 vista.	 Aunque	 sea	 el	 día	 de	 mi

coronación	no	quiero	ponérmelas.	Pues,	en	el	 telar	del	pesar,	 las	blancas	manos	del
dolor	han	 tejido	 esta	 túnica	mía.	Hay	 sangre	 en	 el	 corazón	del	 rubí	 y	muerte	 en	 el
corazón	de	la	perla.

Y	les	contó	sus	tres	sueños.
Y	cuando	los	cortesanos	los	oyeron	se	miraron	y	murmuraron,	diciendo:
—Con	toda	seguridad	está	loco,	pues	¿qué	es	un	sueño	más	que	un	sueño	y	una

visión	más	que	una	visión?	No	son	cosas	reales	a	las	que	se	deba	prestar	atención.	¿Y
qué	 tenemos	 nosotros	 que	 ver	 con	 la	 vida	 de	 los	 que	 se	 afanan	 trabajando	 para
nosotros?	 ¿Es	 que	 un	 hombre	 no	 ha	 de	 comer	 pan	 hasta	 que	 no	 haya	 visto	 al
sembrador	y	no	ha	de	beber	vino	hasta	que	no	haya	hablado	con	el	viñador?

Y	el	chambelán	habló	al	joven	rey	y	dijo:
—Majestad,	os	ruego	que	alejéis	esos	negros	pensamientos	vuestros,	y	que	vistáis

esta	hermosa	túnica	y	os	pongáis	esta	corona	sobre	vuestras	sienes.	Pues	¿cómo	va	a
saber	la	gente	que	sois	rey	si	no	lleváis	el	atavío	de	rey?

Y	el	joven	rey	le	miró.
—¿Es	así,	en	verdad?	—preguntó—.	¿No	me	reconocerán	como	rey	si	no	llevo	el

atavío	de	rey?
—No	os	reconocerán,	Majestad	—exclamó	el	chambelán.
—Yo	 creía	 que	 había	 hombres	 que	 tenían	 porte	 de	 reyes	—respondió—,	 pero

puede	que	sea	como	decís.	A	pesar	de	 todo,	no	vestiré	esta	 túnica	ni	me	coronarán
con	esta	corona,	sino	que	lo	mismo	que	llegué	a	este	palacio	así	saldré	de	él.

Y	 rogó	 a	 todos	 que	 se	 retiraran,	 a	 excepción	 de	 un	 paje	 a	 quien	 retuvo	 como
compañero,	 un	muchacho	 un	 año	más	 joven	 que	 él.	 Le	 retuvo	 para	 su	 servicio.	Y,
después	 de	 haberse	 bañado	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 en	 agua	 clara,	 abrió	 un	 gran	 cofre
decorado	en	colores	y	sacó	de	él	la	túnica	de	cuero	y	la	burda	capa	de	piel	de	oveja
que	llevaba	cuando	cuidaba	en	la	colina	las	cabras	peludas	del	cabrero.	Estas	prendas
se	puso,	y	en	la	mano	tomó	su	rudo	cayado	de	pastor.

Y	el	pajecillo	abrió	asombrado	sus	grandes	ojos	azules,	y	dijo	sonriendo:
—Majestad,	veo	vuestra	túnica	y	vuestro	cetro,	pero	¿dónde	está	vuestra	corona?
Y	el	joven	rey	arrancó	una	rama	de	espino	silvestre	que	trepaba	por	el	balcón	y	la

curvó	e	hizo	un	círculo	con	ella,	y	se	la	puso	sobre	las	sienes.
—Ésta	será	mi	corona	—respondió.
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Y	 así	 ataviado	 salió	 de	 su	 aposento	 y	 entró	 en	 el	 gran	 salón,	 donde	 los	 nobles
estaban	esperándole.

Y	los	nobles	se	echaron	a	reír,	y	algunos	le	gritaron:
—Majestad,	la	gente	espera	a	su	rey	y	vos	vais	a	mostrarles	a	un	mendigo.
Y	otros	se	encolerizaron	y	dijeron:
—Trae	la	vergüenza	a	nuestro	Estado	y	es	indigno	de	ser	nuestro	señor.
Pero	él	no	les	respondió	una	palabra	y	siguió	su	camino;	y	descendió	la	escalinata

de	brillante	pórfido	y	atravesó	las	puertas	de	bronce,	y	montó	en	su	caballo	y	cabalgó
hacia	la	catedral,	y	el	pajecillo	iba	corriendo	junto	a	él.

Y	la	gente	se	reía	y	decía:
—El	que	va	a	caballo	es	el	bufón	del	rey.
Y	hacían	mofa	de	él.
Y	él	detenía	al	caballo,	sujetándolo	por	la	brida,	y	decía:
—No.	Yo	soy	el	rey.
Y	les	contaba	sus	tres	sueños.
Y	salió	un	hombre	de	entre	la	multitud	y	le	habló	amargamente:
—Majestad,	¿no	sabéis	que	del	lujo	de	los	ricos	viene	la	vida	de	los	pobres?	Por

vuestra	pompa	nos	nutrimos	y	vuestros	vicios	nos	dan	el	pan.	Trabajar	penosamente
para	un	amo	duro	es	amargo,	pero	no	tener	un	amo	para	quien	trabajar	es	más	amargo
todavía.	¿Pensáis	que	nos	van	a	alimentar	 los	cuervos?	¿Y	qué	 remedio	 tenéis	para
estas	cosas?	¿Diréis	al	comprador:	«Comprarás	a	tanto»,	y	al	vendedor:	«Venderás	a
este	 precio»?	 No	 lo	 creo.	 Por	 tanto,	 volved	 a	 vuestro	 palacio	 y	 poneos	 vuestra
púrpura	 y	 vuestro	 lino	 fino.	 ¿Qué	 tenéis	 que	 ver	 vos	 con	 nosotros	 y	 con	 nuestros
sufrimientos?

—¿No	somos	hermanos	los	pobres	y	los	ricos?	—preguntó	el	rey	joven.
—Sí	—respondió	el	hombre—,	y	el	hermano	rico	se	llama	Caín.
Y	al	joven	rey	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	y	siguió	cabalgando	entre	los

murmullos	de	la	gente.	Y	al	pajecillo	le	entró	miedo	y	le	abandonó.
Y	cuando	llegó	al	gran	pórtico	de	la	catedral,	los	soldados	le	cerraron	el	paso	con

sus	alabardas	y	le	dijeron:
—¿Qué	buscas	aquí?	Nadie	entra	por	esta	puerta	más	que	el	rey.
Y	su	rostro	se	encendió	de	ira,	y	les	dijo:
—Yo	soy	el	rey.
Y	apartó	sus	alabardas	y	entró.
Y	 cuando	 el	 anciano	 obispo	 le	 vio	 llegar	 con	 sus	 ropas	 de	 cabrero	 se	 levantó

asombrado	de	su	sitial	y	fue	a	su	encuentro	y	le	dijo:
—Hijo	mío,	¿es	éste	un	atavío	de	rey?	¿Y	con	qué	corona	os	voy	a	coronar,	y	qué

cetro	voy	a	poner	en	vuestra	mano?	Con	toda	certeza	éste	debiera	ser	para	vos	un	día
de	alegría	y	no	un	día	de	humillación.

—¿Debe	llevar	la	alegría	lo	que	ha	moldeado	el	dolor?	—dijo	el	joven	rey.
Y	le	contó	sus	tres	sueños.
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Y	cuando	el	obispo	los	hubo	escuchado	frunció	las	cejas	y	dijo:
—Hijo	mío,	soy	un	hombre	viejo	y	estoy	en	el	invierno	de	mis	días,	y	sé	que	se

hacen	muchas	cosas	perversas	en	el	ancho	mundo.	Los	ladrones	desalmados	bajan	de
las	montañas	y	arrebatan	a	los	niños	pequeños,	y	los	venden	a	los	moros.	Los	leones
acechan	 a	 las	 caravanas	 y	 saltan	 sobre	 los	 camellos.	 El	 jabalí	 arranca	 de	 raíz	 la
semilla	 del	 trigo	 en	 el	 valle,	 y	 las	 zorras	 roen	 las	 viñas	 en	 el	 collado.	 Los	 piratas
asolan	la	costa	marina	y	queman	los	barcos	de	los	pescadores,	y	les	quitan	las	redes.
En	las	marismas	viven	los	leprosos;	tienen	cabañas	hechas	con	juncos	entretejidos,	y
nadie	puede	acercarse	a	ellos.	Los	mendigos	merodean	por	las	ciudades	y	comen	su
alimento	con	los	perros.	¿Podéis	hacer	que	no	ocurran	estas	cosas?	¿Vais	a	tomar	al
leproso	por	compañero	de	lecho	y	a	poner	al	mendigo	a	vuestra	mesa?	¿Va	a	hacer	el
león	 lo	que	 le	ordenéis,	y	os	va	a	obedecer	el	 jabalí?	¿El	que	creó	 la	miseria	no	es
más	sabio	de	 lo	que	sois	vos?	Por	 tanto,	no	os	alabo	por	 lo	que	habéis	hecho,	y	os
ruego,	en	cambio,	que	cabalguéis	otra	vez	a	palacio,	y	alegréis	vuestro	 rostro,	y	os
pongáis	las	vestiduras	propias	de	un	rey;	y	con	la	corona	de	oro	os	coronaré	y	el	cetro
de	perlas	lo	pondré	en	vuestra	mano.	Y	en	cuanto	a	vuestros	sueños,	no	penséis	más
en	 ellos.	 La	 carga	 de	 este	 mundo	 es	 demasiado	 grande	 para	 que	 la	 lleve	 un	 solo
hombre,	y	el	dolor	del	mundo,	demasiado	pesado	para	que	lo	sufra	un	solo	corazón.

—¿Decís	eso	en	esta	casa?	—dijo	el	joven	rey.
Y	pasó	delante	del	obispo	y	subió	las	gradas	del	altar,	y	permaneció	en	pie	ante	la

imagen	de	Cristo.
Permaneció	en	pie	ante	la	imagen	de	Cristo,	y	a	su	mano	derecha	y	a	su	izquierda

estaban	los	maravillosos	vasos	de	oro,	el	cáliz	con	el	vino	dorado,	y	el	frasco	con	los
sagrados	óleos.	Se	arrodilló	ante	la	imagen	de	Cristo,	y	los	grandes	cirios	ardían	con
un	 vivo	 resplandor	 junto	 al	 sagrario,	 cubierto	 de	 piedras	 preciosas,	 y	 el	 humo	 del
incienso	se	enrollaba	en	finas	volutas	azules	escalando	la	bóveda.	Inclinó	 la	cabeza
en	oración,	y	los	sacerdotes	con	sus	rígidas	capas	pluviales	se	retiraron	sigilosamente
del	altar.

Y,	de	pronto,	llegó	desde	la	calle	un	tumulto	feroz,	y	entraron	los	nobles	con	sus
espadas	desenvainadas	y	 agitando	 sus	penachos	y	blandiendo	 sus	 escudos	de	 acero
bruñido.

—¿Dónde	 está	 el	 soñador?	 —gritaron—.	 ¿Dónde	 está	 el	 rey	 que	 se	 viste	 de
mendigo,	ese	muchacho	que	acarrea	 la	vergüenza	a	nuestro	Estado?	Le	mataremos,
ciertamente,	pues	es	indigno	de	gobernar	sobre	nosotros.

Y	 el	 joven	 rey	 inclinó	 la	 cabeza	 de	 nuevo	y	 oró,	 y	 cuando	hubo	 concluido	 sus
plegarias	se	alzó	y,	volviéndose,	les	miró	con	tristeza.

Y,	 ¡oh,	milagro!	A	 través	de	 las	vidrieras	de	colores	entró	el	 sol	y	 le	 inundó	de
luz,	y	los	rayos	del	sol	tejieron	en	torno	de	él	una	vestidura	que	era	más	hermosa	que
la	 vestidura	 que	 le	 habían	 confeccionado	 para	 su	 placer.	 El	 cayado	 floreció,	 y	 le
nacieron	azucenas	que	eran	más	blancas	que	las	perlas.	Floreció	el	espino	seco,	y	dio
rosas	que	eran	más	rojas	que	rubíes.	Más	blancas	que	perlas	finas	eran	las	azucenas,	y
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sus	 tallos	eran	de	plata	brillante.	Más	rojas	que	rubíes	púrpura	eran	las	rosas,	y	sus
hojas	eran	de	oro	batido.

Estaba	 allí	 con	 el	 atavío	 de	 rey,	 y	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
sagrario,	cubierto	de	piedras	preciosas,	y	del	cristal	del	viril	de	la	custodia,	rematada
de	múltiples	rayos,	resplandeció	una	luz	maravillosa	y	mística.	Estaba	él	allí	con	el
atavío	de	rey,	y	la	gloria	de	Dios	llenaba	el	lugar,	y	los	santos	en	sus	nichos	tallados
parecían	moverse.	 Con	 el	 hermoso	 atavío	 de	 rey	 estaba	 él	 ante	 ellos,	 y	 el	 órgano
salmodiaba	 su	música,	 y	 los	 heraldos	 hicieron	 sonar	 sus	 trompetas,	 y	 cantaron	 los
niños	del	coro.

Y	el	pueblo	cayó	de	 rodillas	 sobrecogido	de	 temor,	y	 los	nobles	envainaron	 las
espadas	y	rindieron	homenaje,	y	el	rostro	del	obispo	se	tornó	pálido,	y	le	temblaron
las	manos.

—Uno	más	grande	que	yo	os	ha	coronado	—exclamó.
Y	se	arrodilló	ante	él.
Y	el	joven	rey	bajó	del	altar	mayor	y	regresó	a	palacio	pasando	entre	su	pueblo.

Pero	nadie	se	atrevió	a	mirar	su	rostro,	pues	era	como	el	rostro	de	un	ángel.
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EL	CUMPLEAÑOS	DE	LA	INFANTA

Era	el	cumpleaños	de	la	infanta.	Cumplía	doce	años,	ni	más	ni	menos,	y	lucía	el	sol
resplandeciente	en	los	jardines	de	palacio.

Aunque	era	princesa	real	e	 infanta	de	España,	sólo	 tenía	un	cumpleaños	al	año,
exactamente	igual	que	los	hijos	de	la	gente	más	pobre,	así	que	era,	naturalmente,	un
asunto	de	gran	importancia	para	todo	el	reino	que	tuviera	ella	un	día	muy	hermoso	en
tal	 ocasión.	Y	ciertamente	hacía	un	día	hermoso.	Los	 esbeltos	 tulipanes	 rayados	 se
erguían	en	sus	tallos,	como	largas	filas	de	soldados,	y	miraban	desafiantes	a	través	del
césped	a	las	rosas,	y	les	decían:

—Somos	ahora	igual	de	espléndidos	que	vosotras.
Las	 mariposas	 púrpura	 revoloteaban	 alrededor,	 con	 polvo	 de	 oro	 en	 las	 alas,

haciendo	una	visita	a	cada	flor	una	tras	otra;	las	lagartijas	salían	arrastrándose	de	las
hendiduras	del	muro	y	se	tumbaban	a	tomar	el	sol	a	plena	luz	blanca	deslumbradora;
y	 las	granadas	 se	 abrían	y	 estallaban	por	 el	 calor,	 y	mostraban	 sus	 rojos	 corazones
sangrantes.	Hasta	los	limones	amarillo	pálido,	que	colgaban	con	tal	profusión	de	las
espalderas	casi	desmoradas	y	a	lo	largo	de	las	arcadas	sombrías,	parecía	que	habían
tomado	un	color	más	intenso	de	la	maravillosa	luz	del	sol,	y	los	magnolios	abrían	sus
grandes	flores	semejantes	a	globos	de	marfil	macizo,	y	llenaban	el	aire	de	una	densa
fragancia	dulzona.

La	princesita	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	terraza	con	sus	compañeros,	y	jugaba
al	escondite	alrededor	de	los	jarrones	de	piedra	y	de	las	viejas	estatuas	cubiertas	de
musgo.	 En	 días	 ordinarios	 sólo	 le	 estaba	 permitido	 jugar	 con	 niños	 de	 su	 propio
rango,	así	que	siempre	tenía	que	jugar	sola,	pero	su	cumpleaños	era	una	excepción,	y
el	rey	había	dado	órdenes	para	que	pudiera	invitar	a	cualquiera	de	sus	amiguitos	que
tuviera	 a	 bien	que	 fueran	 a	 divertirse	 con	 ella.	Había	 una	gracia	majestuosa	 en	 los
suaves	movimientos	 de	 aquellos	 esbeltos	 niños	 españoles;	 los	muchachos,	 con	 sus
sombreros	de	gran	airón	y	sus	capas	cortas	revoloteantes;	las	niñas,	recogiéndose	la
cola	de	sus	largos	vestidos	de	brocado	y	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	enormes
abanicos	negro	y	plata.	Pero	la	infanta	era	la	más	grácil	de	todos	y	la	que	iba	ataviada
con	más	gusto,	según	la	moda	algo	recargada	de	aquella	época.	Su	vestido	era	de	raso
gris,	 con	 la	 falda	 y	 las	 anchas	 mangas	 abullonadas	 bordadas	 en	 plata,	 y	 el	 rígido
corselete	guarnecido	de	hileras	de	perlas	finas.	Dos	chapines	diminutos	con	grandes
escarapelas	color	de	rosa	le	asomaban	debajo	del	vestido	al	andar.	Rosa	y	perla	era	su
gran	 abanico	 de	 gasa,	 y	 en	 los	 cabellos,	 que	 como	 una	 aureola	 de	 oro	 desvaído
brotaban	espesos	en	torno	a	su	carita	pálida,	llevaba	una	hermosa	rosa	blanca.

Desde	una	ventana	del	palacio	el	triste	rey	melancólico	les	contemplaba.	En	pie,
detrás	 de	 él,	 estaba	 su	 hermano,	 don	 Pedro	 de	 Aragón,	 a	 quien	 el	 rey	 odiaba,	 y
sentado	a	su	lado	estaba	su	confesor,	el	Gran	Inquisidor	de	Granada.	Más	triste	aún
que	de	costumbre	estaba	el	rey,	pues	cuando	miraba	a	la	infanta	haciendo	reverencias
con	gravedad	infantil	a	los	cortesanos	allí	reunidos,	o	riéndose	detrás	de	su	abanico
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de	 la	 severa	 duquesa	 de	 Alburquerque,	 que	 la	 acompañaba	 siempre,	 le	 venía	 al
pensamiento	la	joven	reina,	su	madre,	que	hacía	tan	sólo	poco	tiempo	—así	le	parecía
a	 él—	 había	 llegado	 de	 la	 alegre	 Francia,	 y	 se	 había	 marchitado	 en	 el	 sombrío
esplendor	de	la	corte	española,	muriendo	seis	meses	justos	después	del	nacimiento	de
su	hija,	y	antes	de	haber	visto	florecer	dos	veces	los	almendros	del	vergel	o	de	haber
recogido	el	segundo	año	el	fruto	de	la	vieja	higuera	retorcida	que	crecía	en	el	centro
del	patio,	cubierto	ahora	de	maleza.	Tan	grande	había	sido	su	amor	por	ella,	que	no
había	soportado	que	ni	siquiera	la	tumba	se	la	ocultara.	Había	sido	embalsamada	por
un	médico	moro,	a	pesar	de	que	le	había	condenado	ya,	se	decía,	el	Santo	Oficio	por
herejía	y	por	la	sospecha	de	que	practicaba	la	magia.	Y	el	cuerpo	de	la	reina	todavía
yacía	 en	 su	 catafalco	 montado	 sobre	 tapices,	 en	 la	 capilla	 de	 mármol	 negro	 de
palacio,	 exactamente	 igual	 que	 como	 lo	 habían	 dejado	 allí	 los	 monjes	 aquel	 día
ventoso	de	marzo,	hacía	casi	doce	años.	Una	vez	al	mes	entraba	el	rey,	embozado	en
un	manto	oscuro	y	con	una	 linterna	sorda	en	 la	mano,	y	se	arrodillaba	 junto	a	ella,
llamándola	a	gritos:

—¡Mi	reina!	¡Mi	reina![9].
Y,	 a	 veces,	 rompiendo	 el	 protocolo	 que	 gobierna	 en	 España	 todos	 los	 actos

particulares	de	la	vida	y	pone	límites	incluso	al	sufrimiento	de	un	rey,	estrechaba	las
lívidas	manos	enjoyadas	con	una	agonía	irreprimida	de	dolor,	e	intentaba	despertar	a
fuerza	de	besos	enloquecidos	el	frío	rostro	maquillado.

Ese	día	 le	parecía	que	volvía	a	verla,	como	la	había	visto	por	vez	primera	en	el
castillo	 de	 Fontainebleau,	 cuando	 sólo	 contaba	 él	 quince	 años	 y	 ella	 era	 aún	 más
joven.	Habían	sido	formalmente	desposados	por	el	nuncio	papal	en	presencia	del	rey
de	Francia	y	de	toda	la	corte,	y	él	había	regresado	a	El	Escorial,	llevando	consigo	un
pequeño	bucle	de	cabellos	dorados	y	el	 recuerdo	de	dos	 labios	 infantiles	 inclinados
para	 besarle	 la	 mano	 cuando	montaba	 él	 en	 su	 carroza.	 Después	 había	 seguido	 la
boda,	 celebrada	 apresuradamente	 en	 Burgos,	 una	 pequeña	 ciudad	 situada	 en	 la
frontera	 entre	 los	 dos	 países[10],	 y	 la	 gran	 entrada	 pública	 en	 Madrid	 con	 la
celebración	acostumbrada	de	una	Misa	Mayor	en	la	iglesia	de	Atocha,	y	un	auto	de	fe
más	solemne	que	lo	acostumbrado,	en	el	que	se	había	entregado	al	brazo	secular	casi
trescientos	herejes,	entre	los	que	se	contaba	un	buen	número	de	ingleses,	para	que	los
quemara	en	la	hoguera.

Verdaderamente	la	había	amado	con	locura,	para	ruina	—pensaban	muchos—	de
su	 país,	 que	 estaba	 entonces	 en	 guerra	 con	 Inglaterra	 por	 el	 dominio	 del	 Nuevo
Mundo.	Apenas	le	habían	permitido	que	se	apartara	un	momento	de	su	vista;	por	ella
había	olvidado,	o	parecía	haber	olvidado,	todos	los	graves	asuntos	de	Estado;	y,	con
la	 terrible	ceguera	que	la	pasión	acarrea	a	sus	esclavos,	no	se	había	dado	cuenta	de
que	 las	 complicadas	 ceremonias	 con	 las	 que	procuraba	 complacerla	no	hacían	 sino
agravar	el	extraño	mal	que	la	aquejaba.	Cuando	ella	murió,	él	estuvo	por	un	tiempo
como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 razón.	En	 verdad,	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 hubiera
abdicado	solemnemente	y	se	hubiera	retirado	al	monasterio	trapense	de	Granada,	del
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que	era	ya	prior	titular,	si	no	hubiera	temido	dejar	a	la	pequeña	infanta	a	merced	de	su
hermano,	cuya	crueldad	era	notoria	incluso	en	un	país	como	España,	y	que	muchos
sospechaban	que	había	causado	la	muerte	de	la	reina,	por	medio	de	un	par	de	guantes
emponzoñados	 que	 le	 había	 ofrecido	 como	 regalo	 cuando	 visitó	 su	 castillo	 de
Aragón.	 Incluso	 después	 de	 que	 expiraron	 los	 tres	 años	 de	 luto	 oficial	 que	 había
ordenado	por	edicto	real	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	de	todos	sus	dominios,	no	permitió
nunca	 que	 sus	 ministros	 hablaran	 de	 una	 nueva	 alianza;	 y	 cuando	 el	 emperador
mismo	 le	envió	a	 su	 sobrina,	 la	hermosa	archiduquesa	de	Bohemia,	y	 le	ofreció	 su
mano	 en	matrimonio,	 rogó	 a	 los	 embajadores	 que	 dijeran	 a	 su	 señor	 que	 el	 rey	 de
España	estaba	ya	desposado	con	la	aflicción,	y	que	aunque	era	ésta	una	esposa	estéril,
la	 amaba	 más	 que	 a	 la	 hermosura;	 una	 respuesta	 que	 costó	 a	 su	 corona	 las	 ricas
provincias	 de	 los	Países	Bajos,	 que	pocos	después,	 a	 instigación	del	 emperador,	 se
alzaron	contra	él	bajo	el	liderazgo	de	algunos	fanáticos	de	la	Iglesia	reformada.

Toda	 su	 vida	 matrimonial,	 con	 sus	 intensas	 alegrías	 apasionadas	 y	 la	 terrible
agonía	de	su	final	repentino,	parecía	volver	a	él	en	este	día,	mientras	contemplaba	a	la
infanta,	 que	 jugaba	 en	 la	 terraza.	Tenía	 toda	 la	 bonita	 petulancia	 de	modales	 de	 la
reina,	 el	 mismo	 modo	 voluntarioso	 de	 mover	 la	 cabeza,	 la	 misma	 bella	 boca	 de
altivas	curvas,	la	misma	sonrisa	maravillosa	—vrai	sourire	de	France[11],	en	verdad
—,	 al	 alzar	 la	mirada	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	 ventana,	 o	 cuando	 tendía	 su	 pequeña
mano	para	que	se	la	besaran	los	majestuosos	hidalgos	españoles.

Pero	 la	 risa	 aguda	 de	 los	 niños	 hería	 los	 oídos	 del	 rey,	 y	 el	 despiadado	 sol
deslumbrador	 se	 mofaba	 de	 su	 dolor,	 y	 una	 fragancia	 densa	 de	 especias	 extrañas,
especias	 tales	 como	 las	 que	 usan	 los	 embalsamadores,	 parecía	 viciar	—¿o	 era	 su
imaginación?—	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 mañana.	 Ocultó	 su	 rostro	 entre	 las	 manos,	 y
cuando	la	infanta	levantó	de	nuevo	la	mirada	se	habían	dejado	caer	los	cortinajes,	y	el
rey	se	había	retirado.

Ella	 hizo	un	pequeño	mohín[12]	 de	 desencanto,	 y	 alzó	 los	 hombros.	Bien	 podía
haberse	 quedado	 con	 ella	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 ¿Qué	 importaban	 los	 estúpidos
asuntos	de	Estado?	¿O	había	 ido	a	aquella	 lóbrega	capilla	en	 la	que	ardían	siempre
cirios	y	donde	nunca	se	le	permitía	a	ella	entrar?	¡Qué	tonto	era!,	¡cuando	brillaba	el
sol	 tan	 resplandeciente,	 y	 todo	 el	 mundo	 era	 tan	 dichoso!	 Además,	 se	 perdería	 el
simulacro	de	corrida	de	toros	para	la	que	ya	estaba	sonando	la	trompeta,	por	no	decir
nada	de	las	marionetas	y	de	las	otras	cosas	maravillosas.	Su	tío	y	el	Gran	Inquisidor
eran	mucho	más	sensatos;	habían	salido	a	 la	 terraza	y	 le	hacían	bonitos	cumplidos.
Así	 que	 sacudió	 su	 linda	 cabeza	 y,	 tomando	 a	 don	 Pedro	 de	 la	 mano,	 descendió
lentamente	las	gradas	hacia	un	largo	pabellón	de	seda	púrpura	que	habían	levantado
al	 fondo	 del	 jardín,	 siguiendo	 los	 demás	 niños	 en	 orden	 estricto	 de	 precedencia,
yendo	primero	los	que	tenían	apellidos	más	largos.

Un	 cortejo	 de	 niños	 nobles,	 vestidos	 fantásticamente	 de	 toreros[13],	 salió	 a	 su
encuentro,	y	el	joven	conde	de	Tierra-Nueva,	un	muchacho	de	unos	catorce	años,	de
extraordinaria	 belleza,	 descubriéndose	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 un	 hidalgo	 de	 cuna	 y
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grande	de	España,	 la	condujo	solemnemente	a	un	pequeño	sitial	decorado	en	oro	y
marfil,	colocado	sobre	un	alto	estrado	que	dominaba	el	ruedo.	Las	niñas	se	agruparon
en	derredor	suyo,	haciendo	revolotear	sus	grandes	abanicos	y	cuchicheando	unas	con
otras,	 y	 don	 Pedro	 y	 el	Gran	 Inquisidor	 se	 quedaron	 de	 pie	 y	 riendo	 a	 la	 entrada.
Incluso	la	duquesa	—la	camarera	mayor,	como	se	la	 llamaba—,	una	mujer	enjuta	y
de	facciones	duras,	con	gorguera	amarilla,	no	se	mostraba	tan	malhumorada	como	de
costumbre,	y	algo	parecido	a	una	fría	sonrisa	vagaba	en	su	rostro	arrugado	y	contraía
sus	delgados	labios	descoloridos.

Era	ciertamente	una	corrida	maravillosa,	y	mucho	más	bonita,	pensaba	la	infanta,
que	la	corrida	de	verdad	a	la	que	la	habían	llevado	en	Sevilla	con	ocasión	de	la	visita
del	duque	de	Parma	a	su	padre.	Algunos	de	los	muchachos	hacían	cabriolas	montados
en	caballos	de	 juguete	 ricamente	enjaezados,	blandiendo	 largas	picas	anudadas	con
alegres	 caídas	 de	 cintas	 brillantes;	 les	 seguían	 otros	 a	 pie	 que	movían	 sus	 capotes
escarlata	delante	del	toro	y	saltaban	con	ligereza	la	barrera	cuando	les	embestía.	Y	en
cuanto	al	toro	mismo,	era	exactamente	como	un	toro	vivo,	aunque	estaba	hecho	sólo
de	mimbre	y	 cuero	 tensado,	 y	 a	 veces	 insistiera	 en	 correr	 dando	 la	 vuelta	 al	 ruedo
sobre	las	patas	traseras,	lo	que	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	a	ningún	toro	vivo.
Se	prestó	espléndidamente	a	 la	 lidia,	 también,	y	 los	niños	se	excitaron	 tanto	que	se
pusieron	 de	 pie	 en	 los	 bancos,	 y	 agitando	 sus	 pañuelos	 de	 encaje	 gritaban:	 ¡Bravo
toro!	 ¡Bravo	 toro!,	 con	 la	 misma	 seriedad	 que	 si	 hubieran	 sido	 personas	 adultas.
Finalmente,	sin	embargo,	después	de	una	 lidia	prolongada	durante	 la	cual	varios	de
los	 caballos	 de	 cartón	 fueron	 atravesados	 a	 cornadas	 y	 sus	 jinetes	 desmontados,	 el
joven	conde	de	Tierra-Nueva	hizo	humillar	al	toro	y,	habiendo	obtenido	permiso	de	la
infanta	para	darle	el	golpe	de	gracia[14],	hundió	su	estoque	de	madera	en	el	cuello	del
animal,	 con	 tal	 violencia	 que	 arrancó	 la	 cabeza	 de	 un	 tajo,	 y	 descubrió	 el	 rostro
risueño	del	pequeño	monsieur	de	Lorraine,	hijo	del	embajador	francés	en	Madrid.

Despejaron	 entonces	 el	 ruedo	 en	medio	 de	 grandes	 aplausos,	 y	 los	 caballos	 de
juguete	muertos	fueron	retirados,	arrastrados	solemnemente	por	dos	pajes	moros	con
librea	amarilla	y	negra,	y	después	de	un	breve	intermedio,	durante	el	cual	un	acróbata
francés	 hizo	 ejercicios	 en	 la	 cuerda	 floja,	 aparecieron	 unas	 marionetas	 italianas
representando	la	tragedia	semiclásica	de	Sofonisba	en	el	escenario	de	un	teatrillo	que
había	 sido	 construido	 con	 ese	 propósito.	 Actuaron	 tan	 bien,	 y	 sus	 gestos	 eran	 tan
extremadamente	 naturales,	 que	 al	 final	 de	 la	 obra	 los	 ojos	 de	 la	 infanta	 estaban
completamente	empañados	por	las	lágrimas.	Realmente	algunos	de	los	niños	lloraron
de	veras,	y	hubo	que	consolarles	con	dulces,	y	el	mismo	Gran	Inquisidor	estuvo	tan
afectado	que	no	pudo	por	menos	de	decir	a	don	Pedro	que	le	parecía	intolerable	que
cosas	hechas	simplemente	de	madera	y	de	cera	de	colores,	y	movidas	mecánicamente
con	alambres,	fueran	tan	desgraciadas	y	tuvieran	infortunios	tan	terribles.

Siguió	un	malabarista	africano	que	llevaba	una	gran	cesta	plana	cubierta	con	un
paño	 rojo,	 y	 habiéndola	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 redondel	 sacó	 del	 turbante	 una
curiosa	flauta	de	caña	y	se	puso	a	tocarla.	A	los	pocos	instantes	empezó	a	moverse	el

ebookelo.com	-	Página	69



paño,	y	a	medida	que	el	sonido	de	la	flauta	se	hacía	más	y	más	agudo,	dos	serpientes
verde	y	oro	sacaron	sus	extrañas	cabezas	de	forma	de	cuña	y	se	alzaron	lentamente,
balanceándose	 al	 ritmo	 de	 la	música	 como	 se	 balancea	 una	 planta	 en	 el	 agua.	 Los
niños,	 sin	 embargo,	 estaban	 bastante	 asustados	 de	 sus	 capuchas	 moteadas	 y	 sus
lenguas	 de	 movimientos	 veloces	 como	 saetas,	 y	 estuvieron	 mucho	 más	 contentos
cuando	 el	 malabarista	 hizo	 que	 brotara	 de	 la	 arena	 un	 naranjo	 diminuto	 y	 diera
bonitas	flores	blancas	y	racimos	de	fruta	de	verdad;	y	cuando	cogió	el	abanico	de	la
hijita	 del	marqués	 de	 Las	 Torres	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 pájaro	 azul	 que	 voló	 dando
vueltas	 por	 el	 pabellón	 cantando,	 su	 delicia	 y	 su	 asombro	 no	 conocieron	 límites.
También	 fue	 encantador	 el	 solemne	 minué	 bailado	 por	 los	 niños	 danzantes	 de	 la
iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Pilar.	La	 infanta	no	había	visto	nunca	en	su	vida	esta
admirable	ceremonia,	que	tiene	lugar	todos	los	años	en	mayo	ante	el	altar	mayor	de	la
Virgen	 y	 en	 su	 honor;	 y	 en	 verdad	 ninguno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 real
española	había	vuelto	a	entrar	en	la	gran	basílica	de	Zaragoza	desde	que	un	sacerdote
demente,	que	algunos	suponían	que	había	sido	pagado	por	Isabel	de	Inglaterra,	había
intentado	dar	de	comulgar	con	una	forma	envenenada	al	príncipe	de	Asturias.	Así	es
que	ella	conocía	sólo	de	oídas	la	«danza	de	Nuestra	Señora»,	como	se	la	llamaba,	y
ciertamente	 era	 un	 hermoso	 espectáculo.	 Los	 niños	 llevaban	 trajes	 de	 corte	 de
terciopelo	blanco,	a	la	moda	antigua,	y	sus	curiosos	tricornios	iban	ribeteados	de	plata
y	rematados	por	enormes	airones	de	plumas	de	avestruz;	y	cuando	se	movían	bajo	la
luz	del	sol	se	acentuaba	aún	más	la	blancura	deslumbradora	de	sus	trajes,	en	contraste
con	sus	rostros	morenos	y	sus	cabellos	negros.	Todo	el	mundo	quedó	fascinado	por	la
grave	dignidad	con	que	se	movían	siguiendo	las	intrincadas	figuras	de	la	danza	y	por
la	 gracia	 minuciosa	 de	 sus	 lentos	 gestos	 y	 majestuosas	 reverencias,	 y	 cuando
terminaron	 su	 actuación	 y	 se	 descubrieron	 quitándose	 los	 grandes	 sombreros	 con
airones	ante	la	infanta,	ella	correspondió	con	una	gran	gentileza	a	su	pleitesía,	e	hizo
voto	de	enviar	un	gran	cirio	de	cera	al	altar	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	a	cambio	del
placer	que	ella	le	había	proporcionado.

Un	 grupo	 de	 hermosos	 egipcios	—como	 se	 llamaba	 en	 aquellos	 tiempos	 a	 los
gitanos—	 avanzó	 luego	 en	 el	 redondel	 y,	 sentándose	 en	 círculo	 con	 las	 piernas
cruzadas,	empezaron	a	tocar	suavemente	sus	cítaras,	moviendo	el	cuerpo	a	su	ritmo	y
cantando	en	un	murmullo	a	boca	cerrada,	casi	para	sus	adentros,	en	notas	graves,	una
melodía	 soñadora.	 Cuando	 vieron	 a	 don	 Pedro	 le	 miraron	 ceñudos,	 y	 algunos
parecieron	aterrorizados,	pues	hacía	solamente	unas	semanas	que	había	hecho	ahorcar
por	hechicería	a	dos	de	su	tribu	en	la	plaza	del	mercado	de	Sevilla.	Pero	les	encantó
la	bella	infanta,	que	estaba	inclinada	hacia	atrás	y	miraba	por	encima	de	su	abanico
con	 sus	 grandes	 ojos	 azules;	 y	 tuvieron	 la	 seguridad	 de	 que	 alguien	 tan	 hermoso
como	era	ella	no	podría	ser	nunca	cruel	con	nadie.	Así	es	que	siguieron	tocando	muy
suavemente,	 rozando	 apenas	 las	 cuerdas	 de	 las	 cítaras	 con	 sus	 largas	 uñas
puntiagudas,	y	empezaron	a	mover	 la	cabeza	de	arriba	abajo	como	si	 se	estuvieran
quedando	dormidos.	De	pronto,	 con	un	grito	 tan	agudo	que	 se	 sobrecogieron	 todos
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los	niños	y	don	Pedro	echó	mano	al	pomo	de	ágata	de	su	daga,	se	pusieron	en	pie	de
un	 salto	 y	 dieron	 vueltas	 locamente	 alrededor	 del	 recinto,	 haciendo	 sonar	 las
panderetas	 y	 salmodiando	 una	 frenética	 canción	 de	 amor	 en	 su	 extraña	 lengua
gutural.	Luego,	a	una	nueva	señal,	se	lanzaron	todos	otra	vez	al	suelo	y	se	quedaron
tendidos	allí,	 completamente	 inmóviles,	 siendo	el	 rasgueo	apagado	de	 las	cítaras	el
único	 sonido	 que	 rompía	 el	 silencio.	 Después	 de	 haber	 hecho	 esto	 varias	 veces
desaparecieron	 un	 momento,	 y	 volvieron	 llevando	 a	 un	 oso	 pardo	 peludo,	 que
conducían	con	una	cadena,	y	sobre	los	hombros,	pequeños	monos	de	Berbería.	El	oso
se	 puso	 cabeza	 abajo	 con	 la	mayor	 gravedad,	 y	 los	monos	 de	 piel	 rugosa	 hicieron
toda	 clase	 de	 juegos	 divertidos	 con	 dos	 chicos	 gitanos	 que	 parecían	 sus	 amos;	 se
batieron	 con	 espadas	 diminutas,	 dispararon	 mosquetones	 e	 hicieron	 la	 instrucción
exactamente	 igual	que	 la	propia	guardia	del	 rey.	Los	gitanos	 tuvieron	 realmente	un
gran	éxito.

Pero	la	parte	más	divertida	de	todos	los	festejos	de	la	mañana	fue	indudablemente
el	baile	del	enanito.	Cuando	entró	en	el	redondel	dando	traspiés,	contoneándose	sobre
sus	 piernas	 torcidas	 y	meneando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 su	 enorme	 cabeza	 deforme,	 los
niños	lanzaron	un	fuerte	grito	de	complacencia,	y	la	misma	infanta	se	rió	tanto	que	la
camarera	mayor	se	vio	obligada	a	recordarle	que	aunque	había	muchos	precedentes
en	España	de	que	llorara	la	hija	de	un	rey	ante	sus	iguales,	no	había	ninguno	de	que
una	princesa	de	sangre	real	se	divirtiera	en	presencia	de	los	que	eran	inferiores	suyos
en	 alcurnia.	 El	 enano,	 no	 obstante,	 era	 en	 realidad	 completamente	 irresistible,	 e
incluso	en	 la	corte	española,	notable	siempre	por	cultivar	su	pasión	por	 lo	horrible,
nunca	se	había	visto	un	pequeño	monstruo	 tan	fantástico.	Era	su	primera	aparición,
además.	Le	habían	descubierto	sólo	 la	víspera,	corriendo	salvaje	por	el	bosque,	dos
nobles	que	cazaban	a	 la	sazón	en	una	parte	 remota	del	gran	bosque	de	alcornoques
que	circundaba	la	ciudad,	y	se	lo	habían	llevado	a	palacio	para	dar	una	sorpresa	a	la
infanta;	alegrándose	mucho	su	padre,	que	era	un	pobre	carbonero,	de	librarse	de	un
hijo	tan	feo	y	tan	inútil.	Quizá	lo	más	divertido	en	él	era	su	completa	inconsciencia	de
su	 propio	 aspecto	 grotesco.	 Parecía	 en	 verdad	 absolutamente	 feliz	 y	 lleno	 de
optimismo.	Cuando	los	niños	se	reían,	él	se	reía	tan	espontánea	y	alegremente	como
ellos,	y	al	final	de	cada	danza	les	hacía	a	cada	uno	la	más	divertida	de	las	reverencias,
sonriendo	y	saludándoles	con	la	cabeza	como	si	fuera	realmente	uno	de	ellos,	y	no	un
pequeño	ser	deforme	que	la	naturaleza,	con	cierto	sentido	del	humor,	había	producido
para	que	se	burlaran	 los	demás.	En	cuanto	a	 la	 infanta,	 le	 fascinaba	absolutamente.
No	podía	apartar	los	ojos	de	ella,	y	parecía	bailar	para	ella	sola;	y	cuando	al	final	de
la	 sesión,	 recordando	ella	 cómo	había	visto	a	 las	grandes	damas	de	 la	 corte	arrojar
ramilletes	de	flores	al	famoso	tenor	italiano	Caffarelli,	a	quien	había	enviado	el	Papa
de	su	propia	capilla	a	Madrid	para	que	curara	al	rey	de	su	melancolía	con	la	dulzura
de	su	voz,	se	desprendió	del	cabello	la	hermosa	rosa	blanca	y,	en	parte	por	broma,	en
parte	 por	 hacer	 de	 rabiar	 a	 la	 camarera,	 se	 la	 arrojó	 a	 través	 del	 redondel	 con	 su
sonrisa	más	dulce.	Él	lo	tomó	completamente	en	serio,	y	apretando	la	flor	contra	sus
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ásperos	 labios	 toscos	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón	 e	 hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra,
sonriendo	 en	 una	 mueca	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 chispeándole	 de	 placer	 los	 ojillos
brillantes.

Esto	hizo	perder	de	tal	modo	la	gravedad	a	la	infanta,	que	siguió	riéndose	mucho
tiempo	después	de	que	el	enanito	hubiera	salido	corriendo	del	redondel,	y	expresó	a
su	tío	el	deseo	de	que	se	repitiera	inmediatamente	el	baile.	La	camarera,	no	obstante,
bajo	pretexto	de	que	el	sol	era	demasiado	fuerte,	decidió	que	sería	mejor	que	su	alteza
volviera	sin	demora	al	palacio,	donde	ya	se	le	había	preparado	un	maravilloso	festín,
que	 incluía	 una	 tarta	 de	 cumpleaños	 con	 sus	 iniciales	 grabadas	 por	 encima	 con
almíbar	de	color	y	un	hermoso	banderín	de	plata	ondeando	en	lo	alto.	La	infanta	se
puso	pues	en	pie	con	mucha	dignidad	y,	habiendo	ordenado	que	el	enanito	volviera	a
bailar	para	ella	después	de	la	hora	de	la	siesta,	y	después	de	haber	dado	las	gracias	al
joven	conde	de	Tierra-Nueva	por	su	encantadora	recepción,	volvió	a	sus	aposentos,
siguiéndola	los	niños	en	el	mismo	orden	en	el	que	habían	entrado.

Ahora	 bien,	 cuando	 el	 enanito	 oyó	 que	 tenía	 que	 bailar	 por	 segunda	 vez	 en
presencia	 de	 la	 infanta	 y	 por	 orden	 expresa	 suya,	 se	 puso	 tan	 orgulloso	 que	 salió
corriendo	 al	 jardín,	 besando	 la	 rosa	 blanca	 en	 un	 absurdo	 arrebato	 de	 placer	 y
haciendo	los	gestos	de	complacencia	más	toscos	y	desmañados.

Las	flores	estaban	completamente	indignadas	de	su	atrevimiento	a	meterse	en	su
hermoso	 hogar,	 y	 cuando	 le	 vieron	 hacer	 cabriolas	 arriba	 y	 abajo	 de	 los	 paseos	 y
mover	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 tan	 ridículo,	 no	 pudieron
contener	por	más	tiempo	sus	sentimientos.

—Realmente	es	demasiado	feo	para	que	se	le	permita	jugar	en	el	mismo	sitio	en
que	estamos	nosotros	—exclamaron	los	tulipanes.

—Debiera	 beber	 jugo	 de	 adormideras	 y	 quedarse	 dormido	 durante	mil	 años	—
dijeron	los	grandes	lirios	escarlata,	y	se	pusieron	acalorados	y	furiosos.

—¡Es	un	perfecto	horror!	—chilló	el	cactus—.	¡Mirad,	es	torcido	y	achaparrado,
y	tiene	la	cabeza	completamente	desproporcionada	con	las	piernas!	Realmente	hace
que	se	me	pongan	todos	los	pinchos	de	punta	por	el	malhumor,	y	si	se	acerca	a	mí	le
pincharé	con	mis	púas.

—Y	de	hecho	ha	cogido	una	de	mis	mejores	flores	—exclamó	el	rosal	blanco—.
Yo	mismo	se	 la	di	a	 la	 infanta	esta	mañana,	de	regalo	de	cumpleaños,	y	él	se	 la	ha
robado.

Y	se	puso	a	gritar	lo	más	alto	que	pudo:
—¡Ladrón,	ladrón,	ladrón!
Hasta	 los	geranios	 rojos,	que	no	solían	darse	 importancia,	y	se	sabía	que	 tenían

muchos	parientes	pobres,	se	enrollaron	en	un	gesto	de	repugnancia	al	verle,	y	cuando
las	 violetas	 hicieron	mansamente	 la	 observación	 de	 que	 aunque	 ciertamente	 era	 en
extremo	vulgar,	sin	embargo,	no	podía	remediarlo,	replicaron,	con	toda	justicia,	que
ese	 era	 su	 principal	 defecto,	 y	 que	 no	 había	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 se	 debiera
admirar	a	una	persona	porque	fuera	incurable;	y,	en	verdad,	entre	las	violetas	mismas
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algunas	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 la	 fealdad	 del	 enanito	 era	 casi	 ostentosa,	 y	 que
hubiera	dado	pruebas	de	mucho	mejor	gusto	si	hubiera	tenido	un	aspecto	triste,	o	al
menos	pensativo,	 en	vez	de	 ir	dando	 saltos	 alegremente	y	agitándose	con	actitudes
tan	grotescas	e	insensatas.

En	cuanto	al	viejo	reloj	de	sol,	que	era	un	individuo	extremadamente	notable,	y
había	dicho	antaño	la	hora	nada	menos	que	al	mismo	emperador	Carlos	V,	se	quedó
tan	 desconcertado	 con	 la	 aparición	 del	 enanito	 que	 casi	 se	 olvidó	 de	 señalar	 dos
minutos	enteros	con	su	largo	dedo	de	sombra,	y	no	pudo	por	menos	de	decir	al	gran
pavo	 real,	 blanco	 como	 la	 leche,	 que	 estaba	 tomando	 el	 sol	 en	 la	 balaustrada,	 que
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 hijos	 de	 los	 reyes	 eran	 reyes,	 y	 que	 los	 hijos	 de	 los
carboneros	 eran	 carboneros,	 y	 que	 era	 absurdo	 pretender	 que	 no	 fuera	 así;	 una
afirmación	 con	 la	 que	 estuvo	 completamente	 de	 acuerdo	 el	 pavo	 real,	 que	 gritó:
«ciertamente,	ciertamente»,	con	una	voz	 tan	penetrante	y	áspera	que	 las	carpas	que
vivían	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 fresca	 fuente	 chapoteante	 sacaron	 la	 cabeza	 del	 agua	 y
preguntaron	a	los	enormes	tritones	de	piedra	qué	diablos	ocurría.

Pero	en	cambio	a	los	pájaros	les	gustaba.	Le	habían	visto	a	menudo	en	el	bosque,
danzando	 como	 un	 duendecillo	 tras	 las	 hojas	 que	 el	 viento	 llevaba	 en	 remolino,	 o
subido	acurrucado	en	 la	concavidad	de	algún	viejo	roble,	compartiendo	 las	bellotas
con	las	ardillas.	No	les	importaba	ni	pizca	que	fuera	feo.	¡Cómo!,	el	mismo	ruiseñor,
que	cantaba	tan	melodiosamente	por	la	noche	en	los	naranjales	que	a	veces	la	luna	se
inclinaba	 para	 escuchar,	 no	 era	 gran	 cosa	 a	 la	 vista,	 al	 fin	 y	 al	 cabo;	 y	 además,	 él
había	sido	bueno	con	ellos,	y	durante	aquel	invierno	terriblemente	crudo,	en	que	no
había	 bayas	 en	 los	 arbustos	 y	 el	 suelo	 estaba	 tan	 duro	 como	 el	 hierro	 y	 los	 lobos
habían	bajado	hasta	las	mismas	puertas	de	la	ciudad	en	busca	de	alimento,	él	no	les
había	 olvidado	 ni	 una	 sola	 vez,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 les	 había	 dado	 siempre
migajas	 de	 su	 pequeño	 rebojo	 de	 pan	 negro,	 y	 había	 repartido	 con	 ellos	 el	 pobre
desayuno	que	tuviera.

Así	que	volaban	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor,	rozándole	la	mejilla
con	las	alas	al	pasar,	y	parloteaban	unos	con	otros;	y	el	enanito	estaba	tan	complacido
que	no	podía	por	menos	de	mostrarles	 la	hermosa	 rosa	blanca	y	de	decirles	que	 la
infanta	misma	se	la	había	dado	porque	le	amaba.

Ellos	 no	 entendían	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 él	 decía,	 pero	 eso	 no	 importaba,
pues	ladeaban	la	cabeza	y	tomaban	el	aire	de	sabios,	lo	que	viene	a	valer	tanto	como
entender	una	cosa,	y	es	mucho	más	fácil.

También	las	lagartijas	le	tenían	cariño,	y	cuando	se	cansó	de	correr	y	se	tumbó	en
la	hierba	a	descansar,	 jugaron	y	 retozaron	por	encima	de	él,	y	 trataron	de	divertirle
del	mejor	modo	que	pudieron.

—Todo	 el	mundo	no	puede	 ser	 tan	 guapo	 como	una	 lagartija	—exclamaban—,
eso	sería	esperar	demasiado.	Y,	aunque	parezca	absurdo	decirlo,	al	fin	y	al	cabo	no	es
tan	feo,	con	tal,	claro	está,	de	que	uno	cierre	los	ojos	y	no	le	mire.

Las	 lagartijas	 eran	 extremadamente	 filosóficas	 por	 naturaleza,	 y	 a	 menudo	 se
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quedaban	sentadas	todas	juntas	pensando	durante	horas	y	más	horas,	cuando	no	había
nada	más	que	hacer,	o	cuando	el	tiempo	era	demasiado	lluvioso	para	salir.

Las	flores,	sin	embargo,	estaban	excesivamente	molestas	por	su	comportamiento,
y	por	el	comportamiento	de	los	pájaros.

—Esto	muestra	únicamente	—decían—	qué	efecto	tan	vulgar	tiene	ese	incesante
moverse	 y	 volar	 precipitadamente.	 La	 gente	 bien	 educada	 siempre	 se	 queda
exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio,	 como	 hacemos	 nosotras.	 Nadie	 nos	 vio	 nunca
saltando	 arriba	 y	 abajo	 por	 los	 paseos,	 ni	 galopando	 alocadamente	 por	 el	 césped
persiguiendo	a	las	libélulas.	Cuando	queremos	cambiar	de	aires	avisamos	al	jardinero
y	él	nos	lleva	a	otro	parterre.	Esto	tiene	dignidad,	como	debiera	ser.	Pero	los	pájaros	y
las	lagartijas	no	tienen	sentido	de	reposo	y,	en	verdad,	los	pájaros	ni	siquiera	tienen
un	 domicilio	 permanente.	 Son	 meros	 vagabundos,	 como	 los	 gitanos,	 y	 debiera
tratárselos	exactamente	de	la	misma	manera.

Así	 es	 que	 irguieron	 la	 cabeza	 y	 tomaron	 aspecto	 altanero,	 y	 estuvieron
encantadas	 cuando,	 después	 de	 un	 rato,	 vieron	 al	 enanito	 levantarse	 de	 la	 hierba	 y
dirigirse	al	palacio	atravesando	la	terraza.

—Ciertamente	debieran	encerrarle	en	casa	durante	el	resto	de	sus	días	—dijeron
—.	¡Mirad	su	joroba	y	sus	piernas	torcidas!	—y	empezaron	a	reírse	con	disimulo.

Pero	el	enanito	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Le	gustaban	muchísimo	los	pájaros	y
las	 lagartijas,	 y	 pensaba	 que	 las	 flores	 eran	 las	 cosas	más	maravillosas	 del	mundo
entero,	a	excepción	naturalmente	de	la	infanta,	pero	es	que	ella	le	había	dado	la	bella
rosa	blanca	y	le	amaba,	y	eso	era	muy	diferente.	¡Cómo	deseaba	volver	a	estar	con
ella!	Le	haría	ponerse	a	su	derecha	y	le	sonreiría,	y	él	nunca	se	apartaría	de	su	lado,
sino	que	la	 tendría	por	compañera	de	 juegos	y	 le	enseñaría	 toda	clase	de	travesuras
deliciosas.	 Pues,	 aun	 cuando	 él	 no	 había	 estado	 nunca	 antes	 en	 un	 palacio,	 sabía
muchas	cosas	maravillosas.	Sabía	hacer	jaulitas	con	juncos	para	que	cantaran	dentro
los	grillos	y	hacer	con	larga	caña	nudosa	de	bambú	la	flauta	que	le	gusta	oír	al	dios
Pan.	Conocía	el	grito	de	todas	las	aves,	y	podía	llamar	a	los	estorninos	de	la	copa	de
los	árboles	y	a	la	garza	real	de	la	laguna.	Conocía	el	rastro	de	todos	los	animales,	y
podía	 rastrear	 a	 la	 liebre	 por	 sus	 huellas	 delicadas	 y	 al	 oso	 por	 las	 hojas	 holladas.
Todas	las	danzas	del	viento	las	conocía:	la	danza	con	blancas	guirnaldas	de	nieve	en
el	invierno	y	la	danza	de	las	flores	a	través	de	los	vergeles	en	primavera.	Sabía	dónde
hacían	el	nido	las	palomas	torcaces,	y	en	una	ocasión	en	que	un	cazador	había	cogido
en	una	trampa	a	los	padres,	él	mismo	había	criado	a	los	pichones	y	había	construido
para	 ellos	 un	 pequeño	 palomar	 en	 la	 hendidura	 de	 un	 olmo	 desmochado.	 Eran
completamente	 mansas	 y	 solían	 comer	 en	 su	 mano	 todas	 las	 mañanas.	 A	 ella	 le
gustarían,	y	los	conejos	que	corrían	veloces	en	los	largos	helechos,	y	los	arrendajos
con	sus	plumas	aceradas	y	su	pico	negro,	y	los	erizos,	que	podían	hacerse	un	ovillo
convirtiéndose	 en	 una	 bola	 de	 púas,	 y	 las	 grandes	 tortugas	 sabias	 que	 iban
arrastrándose	 lentamente,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 y
mordisqueando	las	hojas	tiernas.	Sí,	ciertamente	ella	debía	ir	al	bosque	a	jugar	con	él.
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Le	daría	su	propia	camita,	y	él	vigilaría	afuera	al	pie	de	la	ventana	hasta	el	amanecer,
para	 ver	 que	 no	 le	 hicieran	 daño	 las	 reses	 bravas	 ni	 se	 deslizaran	 los	 lobos	 flacos
acercándose	 demasiado	 a	 la	 cabaña.	 Y	 al	 alba	 daría	 unos	 golpecitos	 en	 las
contraventanas	y	la	despertaría,	y	saldrían	a	danzar	juntos	todo	el	día.

El	 bosque,	 en	 realidad,	 no	 era	 nada	 solitario.	 A	 veces	 lo	 atravesaba	 un	 obispo
montado	 en	 su	mula	 blanca,	 leyendo	 en	 un	 libro	 ilustrado	 con	 dibujos	 de	 colores.
Otras	veces	pasaban	los	halconeros	con	su	gorra	de	terciopelo	verde	y	sus	jubones	de
gamuza	 curtida,	 con	 halcones	 encapuchados	 al	 puño.	 En	 tiempo	 de	 la	 vendimia
llegaban	 los	que	pisaban	 la	uva,	con	manos	y	pies	de	púrpura,	coronados	de	hiedra
satinada	 y	 llevando	 pellejos	 de	 vino	 que	 goteaban;	 y	 los	 carboneros,	 que	 hacían
carbón	de	leña,	sentados	alrededor	de	sus	inmensas	hogueras	por	la	noche,	vigilando
cómo	se	carbonizaban	los	leños	secos	lentamente	en	el	fuego,	y	asando	castañas	en
las	cenizas,	y	los	ladrones	salían	de	sus	cuevas	y	pasaban	buenos	ratos	con	ellos.	En
una	 ocasión,	 también,	 había	 visto	 un	 hermoso	 cortejo	 serpenteando	 en	 la	 larga
calzada	polvorienta	que	iba	a	Toledo.	Iban	delante	los	monjes	cantando	dulcemente,	y
llevando	 pendones	 brillantes	 y	 cruces	 de	 oro,	 y	 luego,	 con	 armadura	 de	 plata,	 con
mosquetones	 y	 picas,	 venían	 los	 soldados,	 y	 en	 medio	 de	 ellos	 caminaban	 tres
hombres	 descalzos,	 con	 extrañas	 túnicas	 amarillas	 pintadas	 todo	 por	 encima	 con
figuras	 maravillosas,	 y	 llevando	 cirios	 encendidos	 en	 la	 mano.	 Ciertamente	 había
mucho	que	ver	en	el	bosque;	y	cuando	ella	estuviera	cansada	encontraría	para	ella	un
suave	 terraplén	 cubierto	 de	musgo,	 o	 la	 llevaría	 en	brazos,	 pues	 él	 era	muy	 fuerte,
aunque	sabía	que	no	era	alto.	Le	haría	un	collar	de	rojas	bayas	de	brionia,	que	serían
igual	de	bonitas	que	las	bayas	blancas	que	llevaba	en	el	vestido,	y	cuando	se	cansara
de	 ellas	 podría	 tirarlas,	 y	 él	 le	 encontraría	 otras.	 Le	 llevaría	 copas	 de	 bellota	 y
anémonas	empapadas	de	rocío	y	gusanos	de	luz	diminutos	para	que	fueran	estrellas
en	el	oro	pálido	de	su	cabello.

Pero	¿dónde	estaba	ella?	Preguntó	a	la	rosa	blanca,	y	ésta	no	le	respondió.	Todo	el
palacio	 parecía	 dormido,	 e	 incluso	 donde	 no	 habían	 cerrado	 las	 contraventanas,
habían	 corrido	 pesados	 cortinajes	 sobre	 las	 ventanas	 para	 que	 no	 entrara	 la	 luz
deslumbradora.	 Dio	 vueltas	 todo	 alrededor	 buscando	 algún	 sitio	 por	 el	 que	 poder
entrar,	 y	 al	 fin	 vio	 una	 pequeña	 puerta	 de	 servicio	 que	 estaba	 abierta.	 La	 atravesó
cautelosamente,	 y	 se	 encontró	 en	 un	 salón	 espléndido,	 mucho	 más	 espléndido,	 se
temía,	que	el	bosque,	pues	había	muchas	más	cosas	doradas	por	todas	partes,	y	hasta
el	 suelo	 estaba	 hecho	 de	 grandes	 piedras	 de	 colores,	 dispuestas	 en	 una	 especie	 de
dibujo	 geométrico.	 Pero	 la	 pequeña	 infanta	 no	 estaba	 allí;	 sólo	 había	 unas
maravillosas	estatuas	blancas	que	le	miraban	desde	sus	pedestales	de	jaspe,	con	tristes
ojos	vacíos	y	labios	que	sonreían	de	modo	extraño.

Al	 fondo	 del	 salón	 pendía	 un	 cortinaje	 de	 terciopelo	 negro	 ricamente	 bordado,
recamado	de	soles	y	estrellas,	los	emblemas	favoritos	del	rey,	y	bordados	en	su	color
preferido.	¿Quizá	estaba	ella	escondida	detrás?	Probaría,	de	todos	modos.

Así	es	que	llegó	hasta	allí	sigilosamente	y	descorrió	el	cortinaje.	No,	había	sólo
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otra	 estancia,	 aunque	 más	 bonita,	 pensó,	 que	 la	 que	 acababa	 de	 dejar.	 Los	 muros
estaban	cubiertos	con	tapices	de	Arras,	hechos	a	trabajo	de	aguja,	con	muchas	figuras
que	representaban	una	cacería,	obra	de	artistas	flamencos	que	habían	empleado	más
de	 siete	 años	 en	 su	 confección.	Había	 sido	 antaño	el	 aposento	de	Juan	 el	Loco[15],
como	llamaban	a	aquel	rey	demente,	tan	enamorado	de	la	caza,	que	a	menudo	había
intentado	en	su	delirio	montar	en	los	enormes	caballos	encabritados	y	abatir	al	ciervo
sobre	el	que	estaban	saltando	los	grandes	podencos,	haciendo	sonar	su	cuerno	de	caza
y	clavándole	la	daga	al	pálido	ciervo	que	huía.	Se	usaba	ahora	de	sala	del	Consejo,	y
en	la	mesa	del	centro	estaban	las	carpetas	de	los	ministros,	selladas	con	los	tulipanes
de	oro	de	España	y	con	las	armas	y	emblemas	de	la	casa	de	Habsburgo.

El	 enanito	miraba	 asombrado	 todo	 a	 su	 alrededor,	 y	 estaba	medio	 asustado	 de
seguir.	Los	extraños	jinetes	silenciosos	que	galopaban	tan	velozmente	por	los	largos
claros	sin	hacer	ruido	le	parecían	como	los	terribles	fantasmas	de	los	que	había	oído
hablar	 a	 los	 carboneros	 —los	 comprachos—,	 que	 cazan	 sólo	 de	 noche	 y	 que	 si
encuentran	a	un	hombre	le	convierten	en	ciervo,	y	le	cazan.	Pero	pensó	en	la	bonita
infanta,	y	se	armó	de	valor.	Quería	encontrarla	sola	y	decirle	que	él	también	la	amaba.
Tal	vez	estaría	en	la	sala	contigua.

Corrió	 sobre	 las	mullidas	 alfombras	morunas	y	 abrió	 la	 puerta.	 ¡No!	No	 estaba
allí	tampoco.	La	estancia	estaba	completamente	vacía.

Era	el	 salón	del	 trono,	que	servía	para	 la	 recepción	de	embajadores	extranjeros,
cuando	el	rey,	cosa	que	no	ocurría	con	frecuencia	últimamente,	accedía	a	concederles
una	 audiencia	 personal;	 la	 misma	 estancia	 en	 que,	 muchos	 años	 antes,	 se	 habían
presentado	legados	venidos	de	Inglaterra	para	hacer	los	acuerdos	concernientes	a	las
nupcias	de	su	 reina,	entonces	una	de	 las	 soberanas	católicas	de	Europa,	con	el	hijo
primogénito	del	emperador.	Las	colgaduras	eran	de	cordobán	trabajado	en	oro,	y	una
pesada	araña	sobredorada	con	brazos	para	trescientas	velas	colgaba	del	techo	blanco
y	negro.	Bajo	un	gran	dosel	de	tejido	de	oro,	en	el	que	estaban	bordados	en	aljófares
los	castillos	y	leones	de	Castilla,	estaba	el	trono	mismo,	cubierto	con	un	rico	dosel	de
terciopelo	negro	recamado	de	tulipanes	de	plata	y	orlado	con	una	complicada	cenefa
de	 plata	 y	 perlas.	 En	 la	 segunda	 grada	 del	 trono	 estaba	 colocado	 el	 escabel	 de	 la
infanta,	con	su	cojín	forrado	de	tisú	de	plata	y,	por	debajo	de	éste	y	fuera	del	dosel,
estaba	 el	 asiento	 del	 nuncio	 del	 Papa,	 el	 único	 que	 tenía	 derecho	 a	 sentarse	 en
presencia	 del	 rey	 con	 ocasión	 de	 ceremonias	 públicas,	 y	 cuyo	 capelo	 cardenalicio
estaba	 colocado	 delante,	 en	 un	 taburete[16]	 de	 púrpura,	 con	 su	 maraña	 de	 borlas
escarlata.	 En	 el	 muro,	 frente	 al	 trono,	 colgaba	 un	 retrato	 de	 tamaño	 natural	 de
Carlos	V	 en	 traje	 de	 caza,	 con	 un	 gran	mastín	 a	 su	 lado,	 y	 un	 retrato	 de	 Felipe	 II
recibiendo	el	homenaje	de	los	Países	Bajos	ocupaba	el	centro	de	otro	de	los	muros.
Entre	las	ventanas	había	un	bargueño	de	negro	ébano,	con	incrustaciones	de	placas	de
marfil,	en	las	que	estaban	grabadas	las	figuras	de	La	danza	de	la	muerte,	de	Holbein
—de	mano,	se	decía,	del	famoso	maestro	mismo.

Pero	al	enanito	no	le	interesaba	nada	toda	esta	magnificencia.	Él	no	hubiera	dado
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su	rosa	por	todas	las	perlas	del	dosel,	ni	un	solo	pétalo	blanco	de	su	rosa	por	el	trono
mismo.	Lo	que	él	quería	era	ver	a	la	infanta	antes	de	que	bajase	al	pabellón	y	decirle
que	se	fuera	con	él	cuando	hubiera	terminado	su	baile.	Aquí,	en	el	palacio,	el	aire	era
denso	y	pesado,	pero	en	el	bosque	el	viento	soplaba	libre,	y	el	sol	apartaba	con	manos
errantes	 de	 oro	 las	 hojas	 trémulas.	 Había	 flores	 también	 en	 el	 bosque,	 no	 tan
espléndidas	 acaso	 como	 las	 flores	 del	 jardín,	 pero	más	 dulcemente	 perfumadas,	 en
cambio:	jacintos	al	comienzo	de	la	primavera,	que	inundaban	de	púrpura	ondulate	las
frescas	cañadas	y	los	oteros	cubiertos	de	hierba,	velloritas	amarillas,	que	se	apretaban
en	 pequeños	 ramilletes	 alrededor	 de	 las	 raíces	 retorcidas	 de	 los	 robles,	 brillante
celidonia,	 y	 verónica	 azul,	 e	 iris	 color	 lila	 y	 oro.	 Había	 amentos	 grises	 sobre	 los
avellanos,	y	 las	dedaleras	azules	 se	 inclinaban	por	el	peso	de	 sus	corolas	moteadas
llenas	de	 abejas.	El	 castaño	 tenía	 sus	 capiteles	de	 estrellas	blancas,	 y	 el	 espino	 sus
pálidas	lunas	de	belleza.	¡Sí,	seguro	que	ella	iría,	con	tal	de	que	pudiera	encontrarla!
Iría	con	él	al	hermoso	bosque,	y	todo	el	día	bailaría	él	para	delicia	suya.	Una	sonrisa
le	iluminó	los	ojos	al	pensar	en	ello,	y	pasó	al	salón	siguiente.

De	 todas	 las	 estancias	 ésta	 era	 la	 más	 radiante	 y	 la	 más	 hermosa.	 Los	 muros
estaban	 cubiertos	 de	 damasco	 de	 Lucca	 estampado	 en	 tono	 rosa	 con	 un	 diseño	 de
pájaros	 y	 salpicado	 de	 delicadas	 flores	 de	 plata,	 los	muebles	 eran	 de	 plata	maciza,
festoneada	con	guirnaldas	de	flores	y	Cupidos	meciéndose;	delante	de	las	dos	grandes
chimeneas	 había	magníficos	 guardafuegos	 con	 loros	 y	 pavos	 reales	 bordados,	 y	 el
suelo,	que	era	de	ónice	verde	mar,	parecía	extenderse	a	 lo	 lejos	en	 la	distancia.	No
estaba	 él	 solo.	 De	 pie,	 bajo	 la	 sombra	 del	 quicio	 de	 la	 puerta,	 al	 fondo	 de	 la
habitación,	 vio	 una	 pequeña	 figura	 que	 le	 estaba	 mirando.	 Su	 corazón	 tembló,	 un
grito	de	alegría	se	escapó	de	sus	labios,	y	se	movió,	poniéndose	en	la	zona	iluminada
por	los	rayos	del	sol.	Al	hacerlo,	la	figura	se	movió	también	y	la	vio	claramente.

¡Sí,	sí,	la	infanta!	Era	un	monstruo,	el	monstruo	más	grotesco	que	había	visto	él
en	su	vida.	Sin	forma	apropiada,	como	la	de	las	demás	personas,	sino	jorobado	y	de
piernas	 torcidas,	 con	 una	 enorme	 cabeza	 que	 colgaba	 y	 crines	 de	 pelo	 negro.	 El
enanito	frunció	el	ceño,	y	el	monstruo	lo	frunció	 también.	Se	rió,	y	rió	con	él,	y	se
puso	 en	 jarras	 exactamente	 como	 él	 lo	 estaba	 haciendo.	 Le	 hizo	 una	 inclinación
burlesca,	 le	devolvió	una	profunda	 reverencia.	Fue	hacia	 él,	 y	vino	a	 su	encuentro,
copiando	 cada	 paso	 que	 daba,	 y	 parándose	 cuando	 se	 paraba	 él.	Gritó	 divertido,	 y
echó	 a	 correr	 hacia	 adelante,	 y	 extendió	 la	mano,	 y	 la	mano	 del	monstruo	 tocó	 la
suya,	y	estaba	tan	fría	como	el	hielo.	Le	entró	miedo,	e	hizo	un	movimiento	con	la
mano,	y	la	mano	del	monstruo	lo	siguió	rápidamente.	Trató	de	empujarlo,	pero	algo
liso	y	duro	le	detuvo.	La	cara	del	monstruo	estaba	ahora	pegada	a	la	suya	y	parecía
llena	de	terror.	Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.	Le	imitó.	Lo	golpeó,	y	le	devolvió	golpe
por	golpe.	Le	dio	muestras	de	que	lo	abominaba,	y	le	hizo	a	él	horribles	muecas.	Se
echó	hacia	atrás	y	el	monstruo	retrocedió.

¿Qué	era	aquello?	Reflexionó	un	momento	y	miró	en	derredor	suyo	el	resto	del
salón.	Era	extraño,	pero	parecía	que	todo	tenía	su	doble	en	ese	muro	invisible	de	agua
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clara.	Sí,	cuadro	por	cuadro	estaba	repetido,	y	sofá	por	sofá.	El	 fauno	dormido	que
yacía	 en	 su	 hornacina	 junto	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 tenía	 su	 hermano	 gemelo	 que
dormitaba,	y	 la	Venus	de	plata	 iluminada	por	 la	 luz	del	 sol	 tendía	 los	brazos	a	una
Venus	tan	hermosa	como	ella	misma.

¿Era	el	eco?	Él	le	había	llamado	una	vez	en	el	valle,	y	le	había	contestado	palabra
por	palabra.	¿Podría	hacer	burla	a	los	ojos	lo	mismo	que	hacía	burla	a	la	voz?	¿Podría
hacer	un	mundo	de	imitación	exactamente	igual	al	mundo	real?	¿Podría	tener	color	y
vida	y	movimiento	la	sombra	de	las	cosas?	¿Podría	ser	que…?

Se	sobresaltó,	y	sacando	del	pecho	 la	hermosa	 rosa	blanca	se	dio	 la	vuelta	y	 la
besó.	¡El	monstruo	tenía	una	rosa	suya,	 igual,	pétalo	a	pétalo!	La	besaba	con	besos
parecidos	y	la	apretaba	contra	el	corazón	con	gestos	horribles.

Cuando	la	verdad	se	hizo	luz	en	él,	dio	un	grito	salvaje	de	desesperación	y	cayó	al
suelo	 sollozando.	 ¡Así	 que	 era	 él	 el	 deforme	 y	 jorobado,	 insoportable	 a	 la	 vista	 y
grotesco!	Él	mismo	era	el	monstruo,	y	era	de	él	de	quien	 todos	 los	niños	se	habían
estado	 riendo;	y	 la	princesita	que	 él	 había	 creído	que	 le	 amaba,	 también	 ella	había
estado	 simplemente	 burlándose	 de	 su	 fealdad	 y	 regocijándose	 por	 sus	 miembros
torcidos.	¿Por	qué	no	 le	habían	dejado	en	el	bosque	donde	no	había	espejos	que	 le
dijeran	 lo	 repugnante	 que	 era?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 matado	 su	 padre	 antes	 que
venderle	para	vergüenza	suya?	Lágrimas	abrasadoras	rodaron	por	sus	mejillas,	e	hizo
pedazos	la	rosa	blanca.	El	monstruo	tumbado	en	el	suelo	hizo	lo	mismo	y	diseminó
en	el	aire	los	delicados	pétalos.	Se	arrastró	por	el	suelo,	y,	cuando	el	enanito	lo	miró,
se	le	quedó	mirando	con	una	cara	contraída	por	el	dolor.	Se	apartó	arrastrándose	para
no	 verlo,	 y	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	manos.	Avanzó	 a	 rastras,	 como	 una	 criatura
herida,	hasta	la	sombra,	y	se	quedó	allí	tendido	gimiendo.

Y	 en	 ese	 momento	 entró	 la	 propia	 infanta	 con	 sus	 compañeros	 por	 la	 puerta-
ventana	abierta,	y	cuando	vieron	al	feo	enanito	tendido	en	el	suelo	y	golpeándolo	con
los	 puños	 cerrados,	 del	 modo	 más	 fantástico	 y	 exagerado,	 estallaron	 en	 alegres
carcajadas,	y	rodeándole	se	le	quedaron	mirando.

—Su	 baile	 era	 divertido	—dijo	 la	 infanta—;	 pero	 su	manera	 de	 actuar	 es	más
divertida	aún.	Verdaderamente	es	casi	tan	bueno	como	las	marionetas,	sólo	que,	desde
luego,	no	es	tan	natural.

E	hizo	revolotear	su	abanico	y	aplaudió.
Pero	el	enanito	no	alzaba	nunca	la	vista,	y	sus	sollozos	iban	siendo	cada	vez	más

débiles	y,	de	pronto,	dio	una	curiosa	boqueada	y	se	apretó	el	costado.	Y	volvió	a	caer
hacia	atrás	y	se	quedó	completamente	inmóvil.

—¡Eso	es	magnífico!	—dijo	la	infanta,	después	de	una	pausa—;	pero	ahora	tienes
que	bailar	para	mí.

—Sí	—gritaron	 todos	 los	 niños—,	 tienes	 que	 levantarte	 y	 bailar,	 pues	 eres	 tan
hábil	como	los	monos	de	Berbería,	y	mucho	más	ridículo.

Pero	el	enanito	no	se	movía.
Y	la	infanta	golpeó	el	suelo	con	el	pie,	y	llamó	a	su	tío,	que	estaba	paseando	en	la
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terraza	con	el	chambelán,	y	leía	unos	despachos	que	acababan	de	llegar	de	México,
donde	se	había	establecido	recientemente	el	Santo	Oficio.

—Mi	divertido	enanito	está	mohíno	—exclamó—,	tenéis	que	despertarle	y	decirle
que	baile	para	mí.

Cruzaron	 una	 sonrisa,	 y	 entraron	 con	 calma,	 y	 don	 Pedro	 se	 inclinó	 y	 dio	 un
golpecito	al	enano	en	la	mejilla	con	su	guante	bordado.

—Tienes	que	bailar	—dijo—,	pequeño	monstruo[17].	Tienes	que	bailar.	La	infanta
de	España	y	de	las	Indias	desea	que	se	la	divierta.

Pero	el	enanito	no	se	movió	a	pesar	de	todo.
—Debieran	llamar	al	encargado	de	los	azotes	—dijo	con	talante	molesto.
Y	se	volvió	a	la	terraza.
Pero	el	chambelán	tomó	un	aire	grave,	y	se	arrodilló	junto	al	enanito	y	le	puso	la

mano	 sobre	 el	 corazón.	 Y	 después	 de	 unos	 instantes	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se
levantó,	y	habiendo	hecho	una	profunda	reverencia	a	la	infanta,	dijo:

—Mi	bella	princesa,	vuestro	divertido	enanito	nunca	volverá	a	bailar.	Es	lástima,
pues	es	tan	feo	que	puede	que	hubiera	hecho	sonreír	al	rey.

—¿Pero	por	qué	no	volverá	a	bailar?	—preguntó	la	infanta,	riendo.
—Porque	se	le	ha	roto	el	corazón	—respondió	el	chambelán.
Y	la	infanta	frunció	el	ceño,	y	sus	delicados	labios	de	hoja	de	rosa	se	curvaron	en

un	bonito	gesto	de	desdén.
—En	 el	 futuro,	 que	 los	 que	 vengan	 a	 jugar	 conmigo	 no	 tengan	 corazón	 —

exclamó.
Y	salió	corriendo	al	jardín.
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EL	PESCADOR	Y	SU	ALMA

Todas	las	tardes	salía	al	mar	el	joven	pescador	y	arrojaba	sus	redes	al	agua.	Cuando	el
viento	soplaba	de	tierra,	no	cogía	nada,	o	poca	cosa,	en	el	mejor	de	los	casos,	pues	era
un	 viento	 cortante	 de	 alas	 negras,	 y	 olas	 encrespadas	 subían	 a	 su	 encuentro.	 Pero
cuando	 soplaba	 el	 viento	 hacia	 la	 costa,	 salían	 los	 peces	 de	 las	 profundidades	 y
entraban	 nadando	 en	 la	 trampa	 de	 sus	 redes,	 y	 él	 los	 llevaba	 al	 mercado	 para
venderlos.

Todas	 las	 tardes	 salía	 al	mar,	 y	 una	 tarde	 la	 red	pesaba	 tanto	 que	 apenas	 podía
arrastrarla	para	subirla	a	la	barca.	Y	riéndose	se	dijo:

—Seguramente	 he	 cogido	 todos	 los	 peces	 que	 nadan,	 o	 he	 atrapado	 a	 algún
monstruo	torpe	que	será	una	cosa	asombrosa	para	los	hombres,	o	algo	horroroso	que
la	reina	deseará	tener.

Y	juntando	todas	sus	fuerzas	tiró	de	las	ásperas	cuerdas	hasta	que,	como	líneas	de
esmalte	 azul	 alrededor	 de	 un	 jarrón	 de	 bronce,	 resaltaron	 las	 largas	 venas	 de	 sus
brazos.	Tiró	de	las	cuerdas	delgadas,	y	más	y	más	se	acercaba	el	círculo	de	corchos
planos,	y	la	red	subió	al	fin	a	la	superficie	del	agua.

Pero	 no	 había	 dentro	 pez	 alguno,	 ni	 monstruo	 ni	 cosa	 que	 diera	 horror,	 sino
solamente	una	sirenita	profundamente	dormida.

Tenía	 los	cabellos	como	húmedo	vellón	de	oro,	y	era	cada	cabello	por	separado
como	un	hilo	de	oro	fino	en	una	copa	de	cristal.	Su	cuerpo	parecía	de	blanco	marfil,	y
su	cola	era	de	plata	y	perla.

Plata	y	perla	era	su	cola,	y	las	verdes	algas	marinas	se	enroscaban	en	ella;	y	como
conchas	marinas	eran	 sus	orejas,	y	 sus	 labios	como	el	 coral	del	mar.	Las	 frías	olas
rompían	sobre	sus	pechos	fríos,	y	brillaba	la	sal	sobre	sus	párpados.

Tan	bella	era,	que	cuando	el	joven	pescador	la	vio	se	llenó	de	asombro,	y	extendió
la	mano	y	atrajo	la	red	junto	a	él,	y	apoyándose	en	la	borda	la	cogió	en	sus	brazos.	Y,
al	 tocarla,	 lanzó	 ella	 un	 grito	 como	 una	 gaviota	 asustada	 y	 despertó,	 y	 le	 miró
aterrorizada	con	sus	ojos	de	amatista	malva,	y	forcejeó	para	escapar.	Pero	él	la	tenía
sujeta,	y	no	consintió	que	se	marchara.

Y	cuando	vio	ella	que	no	podía	escapar	en	modo	alguno	de	él,	se	echó	a	llorar	y
dijo:

—Te	suplico	que	me	dejes	que	me	vaya,	pues	soy	 la	hija	única	de	un	rey,	y	mi
padre	es	anciano	y	está	solo.

Pero	el	joven	pescador	respondió:
—No	te	dejaré	ir	a	no	ser	que	me	hagas	la	promesa	de	que	siempre	que	te	llame

vendrás	 a	 cantar	 para	mí,	 pues	 a	 los	 peces	 les	 deleita	 escuchar	 el	 canto	de	 los	 que
habitan	en	el	mar,	y	así	se	llenarán	mis	redes.

—¿De	verdad	dejarás	que	me	vaya	si	te	lo	prometo?	—exclamó	la	sirena.
—De	verdad	que	dejaré	que	te	vayas	—dijo	el	joven	pescador.
Así	es	que	ella	 le	prometió	 lo	que	él	deseaba,	y	 lo	 juró	con	el	 juramento	de	 los
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habitantes	del	mar.	Y	él	aflojó	los	brazos	en	torno	de	ella,	y	la	sirena	se	sumergió	en
el	agua,	temblando	con	un	extraño	temor.

Todas	las	tardes	salía	al	mar	el	joven	pescador	y	llamaba	a	la	sirena;	y	salía	ella
del	agua	y	cantaba	para	él.	Dando	vueltas	y	más	vueltas	en	torno	suyo	nadaban	los
delfines,	y	las	ariscas	gaviotas	hacían	círculos	por	encima	de	su	cabeza.

Y	 ella	 cantaba	 un	 canto	maravilloso,	 pues	 cantaba	 acerca	 de	 los	 habitantes	 del
mar	que	conducen	a	sus	rebaños	de	cueva	en	cueva,	y	llevan	a	los	ternerillos	sobre	los
hombros;	de	los	tritones	de	largas	barbas	verdes	y	pecho	velludo,	que	tocan	caracolas
retorcidas	 cuando	 pasa	 el	 rey;	 del	 palacio	 del	 rey,	 todo	 de	 ámbar,	 con	 tejado	 de
esmeralda	 clara	 y	 suelo	 de	 perla	 reluciente;	 y	 de	 los	 jardines	 del	 mar,	 donde	 los
grandes	abanicos	de	filigrana	de	coral	ondean	todo	el	día,	y	 los	peces	pasan	raudos
como	pájaros	de	plata,	y	se	abrazan	las	anémonas	a	las	rocas,	y	florecen	los	claveles
en	la	arena	amarilla	festoneada.	Cantaba,	y	su	canción	era	sobre	las	grandes	ballenas
que	 bajan	 de	 los	mares	 del	 Norte	 y	 llevan	 agudos	 carámbanos	 colgándoles	 de	 las
aletas;	 de	 las	 sirenas,	 que	 cuentan	 cosas	 hasta	 tal	 punto	 maravillosas	 que	 los
mercaderes	 tienen	 que	 taponarse	 los	 oídos	 con	 cera,	 pues	 si	 las	 oyeran	 saltarían	 al
agua	y	se	ahogarían;	y	era	 también	su	canción	sobre	 los	galeones	hundidos	con	sus
altos	 mástiles,	 y	 los	 marineros	 congelados	 adheridos	 a	 las	 jarcias,	 y	 las	 caballas
entrando	 y	 saliendo	 a	 nado	 por	 las	 portillas;	 sobre	 las	 pequeñas	 lapas,	 que	 son
grandes	 viajeras	 y	 se	 adhieren	 a	 las	 quillas	 de	 los	 barcos	 y	 van	 dando	 vueltas
alrededor	del	mundo;	y	sobre	las	jibias	que	viven	en	los	flancos	de	los	acantilados	y
extienden	 sus	 largos	 brazos	 negros,	 y	 pueden	 hacer	 que	 venga	 la	 noche	 cuando
quieren.	 Cantó	 al	 nautilo,	 que	 tiene	 su	 propia	 barca,	 talada	 en	 un	 ópalo,	 y	 está
propulsada	 por	 una	 vela	 de	 seda;	 a	 los	 felices	 tritones	 que	 tocan	 el	 arpa	 y	 pueden
hacer	dormir	por	encantamiento	al	gran	Kraken;	a	los	niños	pequeños	que	sujetan	a
las	resbaladizas	marsopas	y	cabalgan	sobre	ellas	riendo;	a	las	sirenas	que	se	acuestan
en	la	espuma	blanca	y	tienden	los	brazos	a	los	marineros;	y	a	los	leones	de	mar	con
sus	colmillos	curvos,	y	a	los	hipocampos	con	sus	crines	flotantes.

Y,	 mientras	 cantaba,	 todos	 los	 atunes	 llegaban	 desde	 las	 profundidades	 a
escucharla,	 y	 el	 joven	pescador	 arrojaba	 las	 redes	 en	 torno	 a	 ellos	 y	 los	 cogía,	 y	 a
otros	los	capturaba	con	un	arpón.	Y	cuando	su	barca	estaba	bien	cargada,	la	sirena	se
sumergía	en	el	mar,	sonriéndole.

No	obstante,	nunca	quiso	acercarse	a	él	tanto	que	pudiera	tocarla.	Él	a	menudo	la
llamaba	 y	 le	 rogaba,	 pero	 ella	 no	 se	 acercaba;	 y	 cuando	 intentaba	 cogerla	 se
zambullía	en	el	agua	como	pudiera	hacerlo	una	foca,	y	no	volvía	a	verla	ese	día.	Y
cada	día	el	sonido	de	su	voz	se	hacía	más	dulce	a	sus	oídos.	Tan	dulce	era	su	voz	que
olvidaba	sus	redes	y	su	astucia,	y	no	se	cuidaba	de	su	oficio.

Con	aletas	bermellón	y	ojos	tachonados	de	oro	pasaban	en	bancos	los	atunes,	pero
él	no	les	prestaba	atención:	su	arpón	yacía	a	su	lado	sin	uso	alguno,	y	estaban	vacías
sus	nasas	de	mimbre	 trenzado.	Con	 los	 labios	abiertos	y	 los	ojos	empañados	por	el
asombro,	se	quedaba	sentado	ocioso	en	su	barca	y	escuchaba;	escuchaba	hasta	que	la
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neblina	del	mar	se	arrastraba	en	torno	suyo,	y	la	luna	merodeadora	teñía	de	plata	sus
miembros	morenos.

Y	un	atardecer	la	llamó	y	le	dijo:
—Sirenita,	sirenita,	te	amo.	Acéptame	por	esposo,	pues	te	amo.
Pero	la	sirenita	negó	con	la	cabeza.
—Tú	tienes	un	alma	humana	—respondió—.	Si	quisieras	arrojar	tu	alma	lejos	de

ti,	podría	amarte.
Y	 el	 joven	 pescador	 se	 dijo:	 «¿De	 qué	me	 sirve	 el	 alma?	No	 puedo	 verla.	 No

puedo	tocarla.	No	la	conozco.	Ciertamente	la	arrojaré	lejos	de	mí,	y	será	mía	una	gran
alegría».

Y	estalló	en	sus	labios	un	grito	de	júbilo	y,	poniéndose	en	pie	en	su	barca	pintada,
tendió	sus	brazos	a	la	sirena.

—Arrojaré	mi	alma	lejos	de	mí	—gritó—,	y	tú	serás	mi	novia	y	yo	seré	tu	novio
en	los	esponsales,	y	juntos	viviremos	en	lo	profundo	del	mar,	y	todo	aquello	que	has
cantado	me	lo	mostrarás,	todo	lo	que	tú	desees	yo	lo	haré,	y	nuestras	vidas	no	habrán
de	separarse.

Y	la	sirenita	rió	de	placer	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Pero	 ¿cómo	 arrojaré	 el	 alma	 fuera	 de	 mí?	 —exclamó	 el	 joven	 pescador—.

Dime	cómo	puedo	hacerlo,	y	¡hala!,	lo	haré.
—¡Ay!	No	lo	sé	—dijo	la	sirenita—;	los	habitantes	del	mar	no	tienen	alma.
Y	se	sumergió	en	la	profundidad,	mirándole	anhelante.

Y	a	la	mañana	siguiente	temprano,	antes	de	que	el	sol	hubiera	recorrido	el	espacio	de
la	 mano	 de	 un	 hombre	 por	 encima	 del	 collado,	 el	 joven	 pescador	 fue	 a	 casa	 del
sacerdote	y	llamó	tres	veces	a	la	puerta.

El	 novicio	miró	 por	 el	 postigo,	 y,	 cuando	 vio	 quién	 era,	 descorrió	 el	 pestillo	 y
dijo:

—Entra.
Y	entró	el	 joven	pescador,	y	se	puso	de	rodillas	en	 los	 junquillos	del	suelo,	que

exhalaba	 un	 suave	 olor,	 y	 dijo	 a	 gritos	 al	 sacerdote,	 que	 estaba	 leyendo	 el	 libro
sagrado:

—Padre,	 estoy	 enamorado	 de	 una	 que	 habita	 en	 el	 mar	 y	mi	 alma	me	 impide
realizar	mi	deseo.	Decidme	cómo	puedo	arrojar	mi	alma	lejos	de	mí,	pues	en	verdad
no	 la	 necesito	 para	 nada.	 ¿Qué	 valor	 tiene	mi	 alma	 para	mí?	No	 puedo	 verla.	 No
puedo	tocarla.	No	la	conozco.

Y	el	sacerdote	se	dio	golpes	de	pecho	y	exclamó:
—¡Ay,	ay!	Tú	estás	loco	o	has	comido	alguna	hierba	venenosa,	pues	el	alma	es	la

parte	más	noble	del	hombre,	y	nos	la	dio	Dios	para	que	la	usáramos	noblemente.	No
existe	 cosa	 de	más	 precio	 que	 un	 alma	 humana,	 y	 no	 hay	 cosa	 terrena	 con	 la	 que
pueda	ponerse	en	la	misma	balanza.	Vale	lo	que	todo	el	oro	que	hay	en	el	mundo,	y	es
de	más	precio	que	los	rubíes	de	los	reyes.	Por	tanto,	hijo	mío,	no	pienses	más	en	este
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asunto,	pues	es	un	pecado	que	no	puede	ser	perdonado.	Y	en	cuanto	a	los	que	habitan
en	 el	 mar,	 están	 condenados,	 y	 los	 que	 mantienen	 trato	 con	 ellos	 están	 perdidos
también.	Son	como	 las	bestias	del	 campo	que	no	distinguen	el	 bien	del	mal,	 y	por
ellos	no	ha	muerto	el	Señor.

Al	joven	pescador	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	oír	las	amargas	palabras
del	sacerdote,	y	se	puso	en	pie	y	le	dijo:

—Padre,	los	faunos	viven	en	el	bosque	y	están	alegres,	y	en	las	rocas	se	sientan
los	tritones	con	sus	arpas	de	oro	de	ley.	Dejadme	que	sea	como	ellos,	os	lo	suplico,
pues	 sus	días	 son	como	 los	días	de	 las	 flores.	Y	en	 cuanto	 a	mi	 alma,	 ¿de	qué	me
aprovecha,	si	se	interpone	entre	lo	que	amo	y	yo?

—El	 amor	 del	 cuerpo	 es	 vil	—exclamó	 el	 sacerdote,	 frunciendo	 las	 cejas—,	 y
viles	 y	 perversas	 son	 esas	 cosas	 que	 Dios	 tolera	 que	 vaguen	 por	 el	 mundo	 suyo.
¡Malditos	sean	los	faunos	del	bosque,	y	sean	malditas	las	que	cantan	en	el	mar!	Las
he	oído	de	noche	y	han	intentado	ser	un	señuelo	que	me	apartara	de	mi	rosario.	Dan
quedos	 golpes	 a	 la	 ventana	 y	 ríen.	 Musitan	 en	 mi	 oído	 la	 historia	 de	 sus	 gozos
peligrosos.	Me	 inducen	 con	 tentaciones	 y,	 cuando	 quiero	 rezar,	me	 hacen	muecas.
Están	condenadas,	te	digo,	están	condenadas.	Para	ellas	no	hay	cielo	ni	hay	infierno,
y	en	ninguno	de	los	dos	alabarán	el	nombre	de	Dios.

—Padre	—exclamó	el	joven	pescador—,	no	sabéis	lo	que	decís.	Una	vez	atrapé
en	mi	red	a	la	hija	de	un	rey.	Es	más	hermosa	que	el	lucero	del	alba,	y	más	blanca	que
la	 luna.	A	 cambio	 de	 su	 cuerpo	 daría	mi	 alma,	 y	 por	 su	 amor	 renunciaría	 al	 cielo.
Decidme	lo	que	os	pregunto,	y	dejad	que	vaya	en	paz.

—¡Fuera!	 ¡Fuera!	 —gritó	 el	 sacerdote—;	 tu	 amada	 está	 condenada,	 y	 tú	 te
condenarás	con	ella.

Y	sin	darle	su	bendición	le	condujo	fuera	de	su	puerta.
Y	el	joven	pescador	bajó	a	la	plaza	del	mercado,	y	caminaba	lentamente	y	con	la

cabeza	baja,	como	quien	está	abatido	por	el	dolor.
Y	cuando	le	vieron	llegar	los	mercaderes,	empezaron	a	cuchichear	unos	con	otros,

y	uno	de	ellos	avanzó	a	su	encuentro,	le	llamó	por	su	nombre	y	le	dijo:
—¿Qué	tienes	que	vender?
—Te	venderé	mi	alma	—respondió—.	Te	ruego	que	la	compres	y	te	la	lleves	lejos

de	mí,	pues	estoy	harto	de	ella.	¿De	qué	me	sirve	el	alma?	No	puedo	verla.	No	puedo
tocarla.	No	la	conozco.

Pero	los	mercaderes	se	burlaban	de	él,	y	decían:
—¿Para	qué	queremos	un	alma	humana?	No	vale	lo	que	una	moneda	hendida	de

plata.	 Véndenos	 tu	 cuerpo	 como	 esclavo,	 y	 te	 vestiremos	 de	 púrpura	 marina	 y	 te
pondremos	 un	 anillo	 en	 el	 dedo,	 y	 te	 haremos	 favorito	 de	 la	 gran	 reina.	 Pero	 no
hables	 del	 alma,	 pues	 no	 es	 nada	 para	 nosotros,	 ni	 tiene	 valor	 alguno	 para	 nuestro
servicio.

Y	el	joven	pescador	se	dijo	por	lo	bajo:
«¡Qué	cosa	tan	extraña	es	ésta!	El	sacerdote	me	dice	que	el	alma	vale	todo	el	oro
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del	mundo	y	los	mercaderes	dicen	que	no	vale	ni	una	moneda	de	plata	hendida».
Y	salió	de	la	plaza	del	mercado	y	bajó	a	la	playa	del	mar,	y	se	puso	a	meditar	en

lo	que	debía	hacer.

Y	a	mediodía	 recordó	cómo	uno	de	 sus	compañeros,	que	 recogía	hinojo	marino,	 le
había	 hablado	 de	 cierta	 hechicera	 joven	 que	 vivía	 en	 una	 cueva	 a	 la	 entrada	 de	 la
bahía	y	era	muy	ingeniosa	en	sus	hechicerías.	Y	se	encaminó	allí	echándose	a	correr,
tan	ansioso	estaba	de	librarse	de	su	alma;	y	una	nube	de	polvo	le	seguía	cuando	iba
presuroso	por	la	arena	de	la	playa.	Por	el	picor	de	la	palma	de	su	mano	supo	la	joven
bruja	su	llegada,	y	rió	y	se	soltó	la	roja	cabellera.	Con	su	roja	cabellera	cayendo	en
torno	suyo,	estaba	en	pie	a	la	entrada	de	la	cueva,	y	en	la	mano	tenía	una	ramita	de
cicuta	silvestre	que	estaba	floreciendo.

—¿Qué	 necesitas?	 ¿Qué	 necesitas?	 —gritó,	 mientras	 él	 subía	 la	 pendiente
jadeante,	 y	 se	 inclinaba	 ante	 ella—.	 ¿Peces	 para	 tu	 red,	 cuando	 el	 viento	 es
insoportable?	Tengo	un	pequeño	caramillo	hecho	con	una	caña,	y	cuando	lo	toco	los
salmonetes	vienen	nadando	a	la	bahía.	Pero	tiene	un	precio,	hermoso	muchacho,	tiene
un	 precio.	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Una	 tormenta	 que	 haga	 zozobrar	 los
barcos	y	arrastre	a	la	playa	los	cofres	de	ricos	tesoros?	Yo	tengo	más	tormentas	de	las
que	tiene	el	viento,	pues	sirvo	a	uno	que	es	más	fuerte	que	el	viento,	y	con	un	cedazo
y	un	cubo	de	agua	puedo	enviar	a	las	grandes	galeras	al	fondo	del	mar.	Pero	tengo	un
precio,	 hermoso	 muchacho,	 tengo	 un	 precio.	 ¿Qué	 necesitas?	 ¿Qué	 necesitas?
Conozco	una	flor	que	crece	en	el	valle,	y	nadie	la	conoce	más	que	yo.	Tiene	hojas	de
púrpura	y	una	estrella	en	el	corazón,	y	su	jugo	es	tan	blanco	como	la	leche.	Si	tocaras
con	 esa	 flor	 los	 labios	 endurecidos	 de	 la	 reina,	 te	 seguiría	 por	 todo	 el	mundo.	Del
lecho	del	 rey	 se	 levantaría	y	 saldría,	 y	por	 el	mundo	entero	 te	 seguiría.	Y	 tiene	un
precio,	hermoso	muchacho,	tiene	un	precio.	¿Qué	necesitas?	¿Qué	necesitas?	Puedo
machacar	un	sapo	en	un	mortero,	y	hacer	caldo	con	él,	y	dar	vueltas	al	caldo	con	la
mano	 de	 un	 hombre	 muerto.	 Rocía	 con	 ello	 a	 tu	 enemigo	 mientras	 duerme,	 y	 se
convertirá	 en	 víbora	 negra,	 y	 su	 propia	 madre	 le	 matará.	 Con	 una	 rueda	 puedo
arrastrar	 la	 luna	del	 firmamento,	y	en	un	cristal	puedo	mostrarte	a	 la	muerte.	 ¿Qué
necesitas?	¿Qué	necesitas?	Dime	tu	deseo,	y	yo	te	lo	concederé;	y	tú	me	pagarás	un
precio,	hermoso	muchacho,	me	pagarás	un	precio.

—Mi	deseo	 es	 tan	 sólo	 una	 cosa	muy	pequeña	—dijo	 el	 joven	pescador—;	 sin
embargo,	el	 sacerdote	 se	ha	enojado	conmigo	y	me	ha	echado.	No	es	más	que	una
cosa	pequeña,	y	los	mercaderes	se	han	burlado	de	mí	y	me	la	han	negado.	Por	tanto,
he	 venido	 a	 ti,	 aunque	 los	 hombres	 te	 llaman	 perversa,	 y	 sea	 cual	 sea	 el	 precio	 lo
pagaré.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	la	hechicera,	acercándose	a	él.
—Quisiera	arrojar	mi	alma	lejos	de	mí	—respondió	el	joven	pescador.
La	hechicera	se	puso	pálida	y	se	estremeció,	y	ocultó	el	rostro	en	su	manto	azul.
—Hermoso	muchacho,	hermoso	muchacho	—musitó—,	ésa	es	una	cosa	 terrible
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de	hacer.
Él	sacudió	sus	rizos	castaños	y	se	rió.
—Mi	alma	no	es	nada	para	mí	—respondió—.	No	puedo	verla.	No	puedo	tocarla.

No	la	conozco.
—¿Qué	me	darás	si	te	lo	digo?	—preguntó	la	hechicera,	bajando	a	él	la	mirada	de

sus	bellos	ojos.
—Cinco	monedas	de	oro	—dijo	él—,	y	mis	redes,	y	la	casa	de	zarzo	en	que	vivo,

y	 la	barca	pintada	en	que	navego.	Dime	 sólo	 cómo	 librarme	de	mi	 alma,	y	 te	daré
todo	lo	que	poseo.

Ella	se	rió	mofándose	de	él,	y	le	dio	un	golpecito	con	la	rama	de	cicuta.
—Puedo	convertir	las	hojas	de	otoño	en	oro	—respondió—,	y	puedo	tejer	con	los

pálidos	rayos	de	la	luna	un	tejido,	si	quiero.	Aquel	a	quien	sirvo	es	más	rico	que	todos
los	reyes	de	este	mundo	y	posee	los	dominios	de	ellos.

—¿Qué	debo	darte	entonces	—exclamó	él—,	si	tu	precio	no	es	oro	ni	plata?
La	hechicera	le	rozó	el	cabello	con	su	delgada	mano	blanca.
—Debes	danzar	conmigo,	hermoso	muchacho	—murmuró.
Y	le	sonrió	mientras	le	hablaba.
—¿Nada	más	que	eso?	—exclamó	el	joven	pescador	lleno	de	asombro,	y	se	puso

en	pie.
—Nada	más	que	eso	—repuso	ella,	y	volvió	a	sonreírle.
—Entonces,	a	la	puesta	del	sol	bailaremos	juntos	en	algún	lugar	secreto	—dijo	él

—,	y	después	de	haber	bailado	me	dirás	la	cosa	que	deseo	saber.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Cuando	haya	plenilunio,	cuando	haya	plenilunio	—musitó.
Luego	 escudriñó	 todo	 en	 derredor	 suyo,	 y	 escuchó.	 Un	 pájaro	 azul	 se	 levantó

chillando	de	 su	nido	e	hizo	círculos	 sobre	 las	dunas,	y	 tres	aves	moteadas	hicieron
crujir	la	hierba	gris	y	áspera	y	se	silbaron	una	a	otra.	No	había	otro	sonido,	salvo	el
sonido	de	una	ola	que	desgastaba	 los	 lisos	guijarros	abajo.	Así	que	extendió	ella	 la
mano,	y	le	atrajo	cerca	de	él	y	puso	sus	labios	secos	junto	a	su	oído.

—Esta	noche	has	de	venir	a	la	cima	de	la	montaña	—cuchicheó—.	Hay	aquelarre,
y	él	estará	allí.

El	joven	pescador	se	sobresaltó	y	la	miró,	y	ella	le	mostró	sus	dientes	blancos	al
reírse.

—¿De	quién	hablas	cuando	dices	«él»?	—preguntó.
—No	 importa	 —respondió	 ella—.	 Ve	 esta	 noche,	 y	 ponte	 bajo	 las	 ramas	 del

carpe,	y	espera	mi	llegada.	Si	corre	hacia	ti	un	perro	negro,	golpéale	con	una	vara	de
sauce,	y	se	irá.	Si	te	habla	una	lechuza,	no	le	des	respuesta	alguna.	Cuando	llene	la
luna	estaré	contigo,	y	danzaremos	juntos	sobre	la	hierba.

—¿Pero	quieres	jurarme	que	me	dirás	cómo	puedo	arrojar	mi	alma	lejos	de	mí?
—inquirió	él.

Se	 movió	 ella,	 poniéndose	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 y	 a	 través	 de	 su	 cabellera	 roja
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susurraba	el	viento.
—Por	las	pezuñas	del	macho	cabrío	lo	juro	—dijo	ella	como	respuesta.
—Eres	 la	mejor	de	 las	brujas	—exclamó	el	 joven	pescador—,	y	bailaré	contigo

esta	 noche	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Preferiría	 verdaderamente	 que	 me	 hubieras
pedido	oro	o	plata.	Pero	tal	y	como	es	tu	precio	lo	tendrás,	pues	es	muy	poca	cosa.

Y	se	descubrió	ante	ella,	quitándose	la	gorra,	e	inclinó	la	cabeza	en	un	profundo
saludo,	y	volvió	corriendo	a	la	ciudad	lleno	de	gran	alegría.

Y	 la	hechicera	 le	contempló	mientras	se	 iba,	y	cuando	 le	hubo	perdido	de	vista
entró	 en	 su	 cueva,	y	 sacando	un	espejo	de	una	caja	de	madera	de	 cedro	 tallada,	 lo
puso	en	alto	en	un	marco,	y	quemó	ante	él	flor	de	verbena	sobre	carbones	encendidos,
y	examinó	las	volutas	del	humo.	Y	después	de	un	rato	apretó	los	puños	llena	de	ira.

—Debiera	haber	sido	mío	—musitó—;	yo	soy	tan	hermosa	como	ella.

Y	 aquel	 atardecer,	 cuando	 salió	 la	 luna,	 subió	 el	 joven	 pescador	 a	 la	 cima	 de	 la
montaña,	y	se	puso	bajo	 las	ramas	del	carpe.	Como	un	escudo	de	metal	bruñido,	el
mar	redondo	yacía	a	sus	pies,	y	las	sombras	de	las	barcas	pesqueras	se	movían	en	la
pequeña	bahía.	Una	 lechuza,	de	 amarillos	ojos	de	 sulfuro,	 le	 llamó	por	 su	nombre,
pero	él	no	le	dio	respuesta	alguna.	Corrió	hacia	él	un	perro	negro	y	gruñó.	Le	golpeó
con	una	vara	de	sauce,	y	se	fue	quejumbroso.

A	medianoche	llegaron	las	brujas	volando	por	el	aire	como	murciélagos.
—¡Fiuu!	—gritaban,	 cuando	 se	posaban	en	el	 suelo—;	 ¡hay	alguien	a	quien	no

conocemos!
Y	olfateaban	alrededor	y	parloteaban	unas	con	otras	y	se	hacían	señas.	La	última

de	todas	fue	la	 joven	hechicera,	con	sus	cabellos	rojos	ondeando	al	viento.	Llevaba
un	vestido	de	tisú	de	oro	con	bordado	de	ojos	de	pavo	real,	y	tenía	en	la	cabeza	un
gorrito	de	terciopelo.

—¿Dónde	está,	dónde	está?	—chillaron	las	brujas	cuando	la	vieron.
Pero	ella	sólo	reía,	y	corrió	al	carpe,	y	tomando	al	pescador	de	la	mano	le	sacó	a

la	luz	de	la	luna,	y	empezó	a	danzar.
Giraban	y	giraban	dando	vueltas	y	más	vueltas,	y	la	joven	hechicera	saltaba	tan

alto	que	podía	ver	él	los	tacones	escarlata	de	sus	zapatos.	Luego	llegó,	precisamente	a
través	 de	 los	 bailarines,	 el	 ruido	 del	 galope	 de	 un	 caballo,	 pero	 no	 se	 veía	 caballo
alguno,	y	él	sintió	miedo.

—¡Más	deprisa!	—gritó	la	hechicera.
Y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello,	 y	 él	 sintió	 sobre	 su	 rostro	 el	 cálido

aliento	de	ella.
—¡Más	deprisa,	más	deprisa!	—gritaba.
Y	parecía	que	 la	 tierra	daba	vueltas	bajo	sus	pies,	y	 se	 le	 turbó	el	cerebro,	y	 le

sobrecogió	 un	 gran	 terror,	 como	 una	 sensación	 de	 algo	 perverso	 que	 le	 estuviera
vigilando;	 y	 al	 fin	 fue	 consciente	 de	 que	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 peñasco	 había	 una
figura	 que	 no	 estaba	 allí	 antes.	 Era	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 terciopelo
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negro,	cortado	a	la	moda	española.	Su	rostro	era	extrañamente	pálido,	pero	tenía	los
labios	como	una	altiva	flor	roja.	Parecía	cansado,	y	apoyaba	la	espalda,	jugueteando
de	 un	 modo	 lánguido	 con	 el	 pomo	 de	 su	 daga.	 En	 la	 hierba,	 a	 su	 lado,	 había	 un
sombrero	 con	 un	 airón	 de	 plumas	 y	 un	 par	 de	 guanteletes	 de	montar	 con	 puño	 de
encaje	 dorado,	 y	 con	 un	 extraño	 emblema	 bordado	 con	 aljófares.	 Colgaba	 de	 su
hombro	una	capa	corta	 forrada	de	piel	de	cebellina,	y	 sus	delicadas	manos	blancas
estaban	enjoyadas	con	anillos.	Caían	sobre	sus	ojos	unos	párpados	pesados.

El	joven	pescador	se	le	quedó	mirando,	como	quien	está	atrapado	en	un	conjuro.
Finalmente,	cruzaron	la	mirada,	y	dondequiera	que	bailara	le	parecía	que	los	ojos	del
hombre	estaban	fijos	sobre	él.	Oyó	reír	a	 la	hechicera,	y	 la	 tomó	por	el	 talle	y	giró
con	ella	dando	vueltas	y	más	vueltas.

De	pronto,	aulló	un	perro	en	el	bosque,	y	los	que	bailaban	se	detuvieron	y,	yendo
de	dos	en	dos,	se	arrodillaron	y	besaron	las	manos	del	hombre.	Según	lo	hacían,	una
pequeña	sonrisa	tocaba	sus	labios	orgullosos,	a	la	manera	que	el	ala	de	un	pájaro	roza
el	agua	y	la	hace	reír.	Pero	había	desdén	en	aquella	sonrisa.	No	hacía	más	que	mirar
al	joven	pescador.

—¡Ven,	adorémosle!	—susurró	la	hechicera.
Y	le	llevó;	y	a	él	le	entró	un	gran	deseo	de	hacer	lo	que	ella	le	pedía,	y	la	siguió.

Pero	cuando	estuvo	cerca,	y	sin	saber	por	qué	lo	hacía,	hizo	sobre	su	pecho	la	señal
de	la	cruz,	e	invocó	el	nombre	santo.

Apenas	lo	había	hecho,	cuando	chillaron	las	brujas	como	halcones	y	huyeron,	y	el
pálido	 rostro	que	había	estado	observándole	se	 retorció	en	un	espasmo	de	dolor.	El
hombre	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 un	 bosquecillo	 y	 silbó.	 Un	 caballo	 ligero	 de	 raza
española	corrió	a	su	 llamada.	Al	saltar	a	 la	silla	se	volvió	y	miró	al	 joven	pescador
con	tristeza.

Y	la	hechicera	de	cabello	rojo	intentó	escapar	también,	pero	el	pescador	la	cogió
por	las	muñecas	y	la	sujetó.

—¡Suéltame	—gritaba	ella—,	y	deja	que	me	vaya!	Pues	tú	has	nombrado	lo	que
no	se	debe	nombrar,	y	has	mostrado	la	señal	que	no	se	puede	mirar.

—No	—replicó	 él—,	 no	 dejaré	 que	 te	 vayas	 hasta	 que	 no	 me	 hayas	 dicho	 el
secreto.

—¿Qué	secreto?	—dijo	la	hechicera,	forcejeando	con	él	como	un	gato	salvaje,	y
mordiéndose	los	labios	salpicados	de	espuma.

—Ya	lo	sabes	—respondió	él.
Sus	 ojos	 del	 color	 de	 la	 hierba	 verde	 se	 enturbiaron	 por	 las	 lágrimas,	 y	 dijo	 al

pescador:
—Pídeme	cualquier	cosa	menos	ésa.
Él	se	rió	y	la	sujetó	con	más	fuerza.
Y	cuando	vio	ella	que	no	podría	liberarse,	le	susurró:
—Con	 toda	 seguridad	 yo	 soy	 tan	 hermosa	 como	 las	 hijas	 del	mar,	 y	 tan	 gentil

como	las	que	moran	en	las	aguas	azules.
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Y	le	acarició,	y	puso	la	cara	junto	a	la	suya.
Pero	él	la	apartó	frunciendo	el	ceño,	y	le	dijo:
—Si	no	cumples	la	promesa	que	me	hiciste,	te	mataré	por	bruja	falsa.
Ella	se	volvió	gris	como	una	flor	del	árbol	que	unos	llaman	de	Judas	y	otros	del

amor[18],	y	se	estremeció.
—Sea	—musitó—.	Es	tu	alma	y	no	la	mía.	Haz	con	ella	lo	que	quieras.
Y	sacó	de	su	cinto	una	navajilla	con	mango	de	piel	de	víbora	verde,	y	se	la	dio.
—¿De	qué	me	servirá	esto?	—le	preguntó	él,	sorprendido.
Se	quedó	ella	silenciosa	durante	unos	instantes,	y	se	extendió	sobre	su	rostro	un

aire	de	terror.	Luego	se	apartó	el	cabello	de	la	frente,	y	sonriendo	de	un	modo	extraño
le	dijo:

—Lo	que	llamáis	los	hombres	la	sombra	del	cuerpo	no	es	la	sombra	del	cuerpo,
sino	que	es	el	cuerpo	del	alma.	Ponte	en	pie	en	la	playa	de	espaldas	a	la	luna	y	recorta
alrededor	de	tus	pies	tu	sombra,	que	es	el	cuerpo	de	tu	alma,	y	pide	a	tu	alma	que	te
abandone,	y	lo	hará.

El	joven	pescador	tembló.
—¿Es	verdad	eso?	—murmuró.
—Es	verdad,	y	preferiría	no	habértelo	dicho	—exclamó	ella.
Y	se	abrazó	a	las	rodillas	de	él	llorando.
Él	la	apartó	de	sí	y	la	dejó	sobre	la	hierba	tupida,	y	yendo	hasta	la	pendiente	de	la

montaña	se	puso	la	navaja	en	el	cinturón	y	empezó	a	descender.
Y	su	alma,	que	estaba	en	su	interior,	le	llamaba	y	le	decía:
—¡Ay!	He	vivido	contigo	todos	estos	años,	y	he	sido	sierva	tuya.	No	me	arrojes

de	ti	ahora,	pues	¿qué	mal	te	he	hecho?
Y	el	joven	pescador	reía.
—No	me	has	hecho	ningún	mal,	pero	no	te	necesito	para	nada	—respondía—.	El

mundo	 es	 ancho,	 y	 hay	 un	 cielo	 además	 y	 un	 infierno,	 y	 esa	 morada	 en	 tenue
penumbra	 que	 está	 entre	 los	 dos.	Ve	donde	quieras,	 pero	 no	me	molestes,	 pues	mi
amor	me	está	llamando.

Y	 su	 alma	 le	 suplicaba	 lastimeramente,	 pero	 él	 no	 le	 hacía	 caso,	 sino	 que	 iba
saltando	de	risco	en	risco,	siendo	como	era	de	pies	firmes	como	una	cabra	montés	y,
finalmente,	llegó	a	la	tierra	llana	y	al	borde	amarillo	del	mar.

Fornido	y	 con	miembros	de	bronce,	 como	una	 estatua	 esculpida	por	 un	griego,
estaba	en	la	arena	de	espaldas	a	la	luna,	y	de	la	espuma	salían	brazos	blancos	que	le
llamaban	haciéndole	señas,	y	de	las	olas	emergían	formas	difuminadas	que	le	rendían
homenaje.	 Ante	 él	 yacía	 su	 sombra,	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 su	 alma,	 y	 detrás	 de	 él
estaba	la	luna	suspendida	en	el	aire	color	de	miel.

Y	su	alma	le	dijo:
—Si	 de	 verdad	 tienes	 que	 arrojarme	 lejos	 de	 ti,	 no	 me	 envíes	 sin	 darme	 un

corazón.	El	mundo	es	cruel,	dame	tu	corazón	para	llevarlo	conmigo.
Él	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
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—¿Con	qué	amaría	a	mi	amor	si	te	diera	el	corazón?	—exclamó.
—Sé	compasivo	—dijo	 su	 alma—;	dame	 tu	 corazón,	 pues	 el	mundo	es	 cruel	 y

tengo	miedo.
—Mi	corazón	es	de	mi	amada	—respondió—;	por	tanto,	no	te	hagas	la	remolona

y	vete.
—¿No	debiera	yo	también	amar?	—preguntó	su	alma.
—¡Vete!,	pues	no	te	necesito	—exclamó	el	joven	pescador.
Y	 cogió	 la	 navajita	 con	 el	mango	 de	 piel	 de	 víbora	 verde,	 y	 recortó	 la	 sombra

alrededor	de	sus	pies,	y	la	sombra	se	puso	en	pie	y	se	plantó	ante	él	y	le	miró,	y	era
exactamente	igual	a	él.

Él	se	echó	lentamente	hacia	atrás,	y	se	puso	rápidamente	la	navaja	en	el	cinto,	y	le
embargó	un	sentimiento	de	pavor.

—¡Vete!	—murmuró—,	¡y	que	no	vea	más	tu	cara!
—No;	debemos	volver	a	vernos	—dijo	el	alma.
Su	voz	era	apagada	y	parecida	a	 la	de	 la	 flauta,	y	apenas	movía	 los	 labios	para

hablar.
—¿Cómo	 nos	 encontraremos?	 —exclamó	 el	 joven	 pescador—.	 ¿No	 irás	 a

seguirme	a	las	profundidades	del	mar?
—Una	vez	al	año	vendré	a	este	lugar,	y	te	llamaré	—dijo	el	alma—.	Puede	ocurrir

que	me	necesites.
—¿Para	qué	voy	 a	necesitarte?	—exclamó	el	 joven	pescador—;	pero	 sea	 como

deseas.
Y	se	sumergió	en	el	agua,	y	los	tritones	hicieron	sonar	sus	caracolas,	y	la	sirenita

emergió	para	recibirle,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	en	la	boca.
Y	el	alma	se	quedó	en	la	playa	solitaria	y	los	miró.	Y	cuando	se	sumergieron	en	el

agua	se	fue	llorando	por	las	marismas.
Y	al	cabo	de	un	año	bajó	el	alma	a	la	orilla	del	mar	y	llamó	al	joven	pescador,	y

éste	salió	del	abismo	y	dijo:
—¿Por	qué	me	llamas?
Y	el	alma	respondió:
—Acércate	más,	para	que	pueda	hablar	contigo,	pues	he	visto	cosas	asombrosas.
Así	que	se	acercó	y	se	tendió	en	las	aguas	poco	profundas,	y	apoyó	la	cabeza	en

la	mano	y	escuchó.
Y	el	alma	le	dijo:
—Cuando	me	separé	de	ti	volví	el	rostro	hacia	el	oriente	y	emprendí	el	camino.

Del	oriente	viene	todo	lo	que	es	sabio.	Seis	días	viajé,	y	en	la	mañana	del	séptimo	día
llegué	a	una	colina	del	país	de	 los	 tártaros.	Me	 senté	 a	 la	 sombra	de	un	 tamarindo
para	 resguardarme	 del	 sol.	 La	 tierra	 estaba	 reseca	 y	 requemada	 por	 el	 calor.	 Las
gentes	iban	de	acá	para	allá	en	la	llanura	semejantes	a	moscas	arrastrándose	sobre	un
disco	de	cobre	bruñido.

Cuando	 llegó	 el	mediodía	 subió	 del	 borde	 llano	de	 la	 tierra	 una	 nube	 de	 polvo
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rojo.	 Al	 verla,	 los	 tártaros	 tensaron	 sus	 arcos	 pintados	 y,	 después	 de	 saltar	 a	 sus
pequeños	 caballos,	 galoparon	 a	 su	 encuentro.	 Las	 mujeres	 huyeron	 gritando	 a	 las
carretas,	y	se	ocultaron	detrás	de	las	cortinas	de	fieltro.

Al	crepúsculo	regresaron	los	tártaros,	pero	faltaban	cinco,	y	de	los	que	volvían	no
pocos	 habían	 sido	 heridos.	 Engancharon	 los	 caballos	 a	 las	 carretas	 y	 se	 fueron
apresuradamente.

Salieron	 tres	 chacales	 de	 una	 cueva	 y	 se	 pusieron	 a	 mirar	 detrás	 de	 ellos;	 y
olfatearon	el	aire	y	se	fueron	trotando	en	dirección	opuesta.

Cuando	 salió	 la	 luna	vi	 un	 fuego	de	 campamento	que	 ardía	 en	 la	 llanura,	 y	 fui
hacia	él.	Alrededor	había	un	grupo	de	mercaderes	sentados	sobre	alfombras.	Detrás
de	 ellos	 estaban	 sus	 camellos	 atados	 a	 estacas,	 y	 los	 negros	que	 tenían	por	 siervos
estaban	armando	sobre	la	arena	tiendas	de	piel	curtida,	y	haciendo	una	alta	cerca	con
nopales.

Al	acercarme	a	ellos,	el	jefe	de	los	mercaderes	se	levantó	y	sacó	la	espada,	y	me
preguntó	qué	me	llevaba	allí.

Yo	 respondí	 que	 era	 príncipe	 en	mi	 propia	 tierra,	 y	 que	 había	 escapado	 de	 los
tártaros,	 que	 habían	 intentado	 hacerme	 su	 esclavo.	 El	 jefe	 se	 sonrió,	 y	me	mostró
cinco	cabezas	clavadas	en	largas	cañas	de	bambú.

Luego	me	preguntó	quién	era	el	profeta	de	Dios,	y	le	respondí	que	era	Mahoma.
Cuando	oyó	el	nombre	del	falso	profeta,	inclinó	la	cabeza	y	me	tomó	de	la	mano,

y	me	colocó	a	su	lado.	Un	negro	me	llevó	leche	de	yegua	en	una	escudilla	de	madera,
y	un	pedazo	de	carne	de	cordero	asada.

Al	rayar	el	día	proseguimos	el	viaje.	Yo	cabalgaba	en	un	camello	de	pelo	rojizo,
junto	 al	 jefe,	 y	 un	 corredor	 corría	 delante	 de	nosotros	 llevando	una	 lanza.	 Iban	 los
guerreros	 a	 ambos	 lados,	 y	 seguían	 las	 mulas	 con	 la	 mercancía.	 Había	 cuarenta
camellos	en	la	caravana,	y	el	número	de	mulas	era	dos	veces	cuarenta.

Del	país	de	los	tártaros	fuimos	al	país	de	los	que	maldicen	a	la	luna.	Vimos	a	los
grifos	guardando	su	oro	sobre	las	rocas	blancas,	y	a	los	dragones	durmiendo	en	sus
cavernas.	Al	pasar	por	las	montañas	conteníamos	la	respiración	para	que	no	cayeran
las	nieves	sobre	nosotros,	y	todos	los	hombres	se	anudaban	un	velo	de	gasa	delante
de	 los	 ojos.	Cuando	 pasábamos	 por	 los	 valles,	 los	 pigmeos	 nos	 disparaban	 flechas
desde	 las	 concavidades	 de	 los	 árboles,	 y	 de	 noche	 oíamos	 a	 los	 salvajes	 que
redoblaban	los	tambores.	Al	llegar	a	la	Torre	de	los	Monos	pusimos	frutas	ante	ellos,
y	no	nos	hicieron	daño.	Cuando	llegamos	a	la	Torre	de	las	Serpientes,	les	dimos	leche
caliente	 en	 cuencos	 de	 latón,	 y	 nos	 dejaron	 pasar.	 Tres	 veces	 en	 nuestro	 viaje
llegamos	a	las	orillas	del	Oxo;	lo	cruzamos	en	balsas	de	madera	con	grandes	vejigas
de	 pellejo	 hinchado.	 Los	 hipopótamos	 se	 llenaban	 de	 rabia	 contra	 nosotros	 e
intentaban	matarnos,	y	al	verlos	los	camellos	temblaban.

Los	reyes	de	todas	las	ciudades	nos	hacían	pagar	impuestos,	pero	no	solían	tolerar
que	 entráramos	 por	 sus	 puertas.	 Nos	 arrojaban	 pan	 por	 encima	 de	 las	 murallas,
bollitos	de	maíz	cocidos	con	miel	y	bizcochos	de	 flor	de	harina	 rellenos	de	dátiles.

ebookelo.com	-	Página	90



Por	cada	cien	cestos	les	dábamos	una	cuenta	de	ámbar.
Al	vernos	llegar,	los	habitantes	de	los	pueblos	envenenaban	las	fuentes	y	huían	a

las	 cumbres	 de	 las	 colinas.	 Luchamos	 con	 los	 magadenses,	 que	 nacen	 viejos	 y	 se
vuelven	jóvenes	cada	año	que	pasa	y	mueren	cuando	son	niños	pequeños;	y	con	los
lactros,	que	 se	dicen	hijos	de	 los	 tigres,	y	 se	pintan	de	negro	y	 amarillo;	y	 con	 los
aurantes,	 que	 entierran	 a	 sus	muertos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 viven	 ellos	 en
cavernas	oscuras	para	que	no	 los	mate	el	sol,	que	es	su	dios;	y	con	 los	crimnianos,
que	adoran	a	un	cocodrilo,	y	le	regalan	pendientes	de	cristal	verde,	y	le	alimentan	con
mantequilla	y	aves	recién	matadas;	y	con	los	agazombanos,	que	tienen	cara	de	perro;
y	con	los	sibanos,	que	tiene	pies	de	caballo,	y	corren	más	raudos	que	ellos.	Un	tercio
de	 nuestro	 grupo	 murió	 en	 el	 combate,	 y	 un	 tercio	 murió	 de	 necesidad.	 El	 resto
murmuraba	contra	mí,	y	decía	que	yo	les	había	llevado	una	fortuna	adversa.	Saqué	a
una	 víbora	 con	 cuernos	 de	 debajo	 de	 una	 piedra	 y	 dejé	 que	 me	 picara,	 y	 cuando
vieron	que	no	enfermaba	les	entró	miedo.

Al	cuarto	mes	llegamos	a	 la	ciudad	de	Illel.	Era	de	noche	cuando	llegamos	a	 la
arboleda	que	hay	fuera	de	sus	muros,	y	el	aire	era	sofocante,	pues	la	luna	estaba	en	su
curso	por	Escorpión.	Cogimos	las	granadas	maduras	de	los	árboles,	y	las	abrimos	y
bebimos	 su	 dulce	 jugo.	 Luego	 nos	 echamos	 en	 nuestras	 alfombras	 y	 esperamos	 al
alba.

Y	al	alba	nos	levantamos	y	llamamos	a	las	puertas	de	la	ciudad.	Eran	de	bronce
rojo	y	llevaban	esculpidos	dragones	marinos	y	dragones	con	alas.	Los	centinelas	nos
miraron	 desde	 las	 almenas	 y	 nos	 preguntaron	 qué	 queríamos.	 El	 intérprete	 de	 la
caravana	 respondió	 que	 habíamos	 llegado	 de	 la	 isla	 de	 Siria	 con	 abundante
mercancía.	Tomaron	rehenes,	y	nos	dijeron	que	nos	abrirían	la	puerta	a	mediodía,	y
nos	pidieron	que	nos	quedáramos	allí	hasta	entonces.

Al	mediodía	abrieron	la	puerta,	y	cuando	entramos	salió	la	gente	en	tropel	de	las
casas	 para	 mirarnos;	 y	 un	 pregonero	 recorrió	 la	 ciudad	 voceando	 a	 través	 de	 una
caracola.	 Nosotros	 estábamos	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 los	 negros	 desataron	 los
fardos	 de	 tela	 estampada	 con	 figuras	 y	 abrieron	 los	 cofres	 tallados	 de	 madera	 de
sicomoro.	Y	cuando	hubieron	terminado	su	tarea,	sacaron	los	mercaderes	sus	extrañas
mercancías:	el	 lino	encerado	de	Egipto	y	el	 lino	pintado	del	país	de	 los	etíopes,	 las
esponjas	púrpura	de	Tiro	y	los	tapices	azules	de	Sidón,	las	copas	de	frío	ámbar	y	las
finas	vasijas	de	cristal	y	 las	 curiosas	vasijas	de	arcilla	 cocida	y	quemada.	Desde	 la
azotea	 de	 una	 casa	 un	 grupo	 de	mujeres	 nos	 observaba.	 Una	 de	 ellas	 llevaba	 una
máscara	de	cuero	sobredorado.

Y	el	primer	día	vinieron	los	sacerdotes	y	comerciaron	con	nosotros,	y	el	segundo
día	 vinieron	 los	 nobles,	 y	 el	 tercer	 día,	 los	 artesanos	 y	 los	 esclavos.	 Y	 esta	 es	 la
costumbre	que	tienen	respecto	a	todos	los	mercaderes	mientras	están	en	la	ciudad.

Y	 permanecimos	 allí	 durante	 una	 luna,	 y	 cuando	 la	 luna	 estaba	 en	 el	 cuarto
menguante,	me	cansé	y	me	puse	a	vagar	por	las	calles	de	la	ciudad,	y	llegué	al	jardín
de	su	dios.	Los	sacerdotes,	con	sus	túnicas	amarillas,	se	movían	silenciosamente	entre
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los	verdes	 árboles,	 y	 sobre	un	pavimento	de	mármol	negro	 se	 levantaba	 la	 casa	de
color	rojo	rosado	en	la	que	el	dios	tenía	su	morada.	Sus	puertas	estaban	revestidas	de
laca,	y	toros	y	pavos	reales	estaban	esculpidos	en	ellas	en	relieves	de	oro	pulido.	El
tejado	 era	 de	 tejas	 de	 porcelana	 verde	 mar,	 y	 las	 cornisas,	 muy	 salientes,	 están
festoneadas	de	 campanillas.	Al	pasar	volando	 las	palomas,	 sus	 alas	 tropezaban	con
las	campanas	y	las	hacían	repiquetear.

Delante	 del	 templo	 había	 un	 estanque	 de	 agua	 clara	 pavimentado	 con	 ónice
veteado.	Yo	me	recosté	 junto	a	él,	y	con	mis	dedos	pálidos	 toqué	 las	anchas	hojas.
Uno	de	 los	 sacerdotes	 vino	hasta	 donde	yo	 estaba	 y	 se	 quedó	de	 pie	 detrás	 de	mí.
Tenía	sandalias	en	los	pies,	una	de	suave	piel	de	serpiente	y	la	otra	de	plumas	de	ave.
En	la	cabeza	llevaba	una	mitra	de	fieltro	negro	adornado	con	dibujos	de	la	media	luna
en	plata.	Siete	tonos	diferentes	de	amarillo	estaban	tejidos	en	su	túnica,	y	su	cabello
crespo	estaba	teñido	con	antimonio.

Después	de	una	breve	pausa	me	habló,	y	me	preguntó	qué	deseaba.
Le	dije	que	mi	deseo	era	ver	al	dios.
—El	 dios	 está	 cazando	—dijo	 el	 sacerdote,	 mirándome	 con	 extrañeza	 con	 sus

pequeños	ojos	oblicuos.
—Dime	en	qué	bosque	y	cabalgaré	con	él	—respondí.	Él	peinó	los	suaves	flecos

de	su	túnica	con	sus	largas	uñas	puntiagudas.
—El	dios	está	dormido	—susurró.
—Dime	en	qué	lecho,	y	velaré	junto	a	él	—respondí	yo.
—El	dios	está	en	el	festín	—exclamó.
—Si	el	vino	es	dulce	lo	beberé	con	él,	y	si	es	amargo,	lo	beberé	con	él	también	—

fue	mi	respuesta.
Inclinó	la	cabeza	admirado	y,	tomándome	de	la	mano,	me	alzó,	y	me	condujo	al

templo.
Y	 en	 la	 primera	 cámara	 vi	 un	 ídolo	 sentado	 en	 un	 trono	 de	 jaspe	 bordeado	 de

grandes	perlas	orientales.	Estaba	tallado	en	ébano,	y	su	estatura	era	la	estatura	de	un
hombre.	En	 su	 frente	 había	 un	 rubí,	 y	 óleo	 espeso	 goteaba	 de	 su	 cabello	 hasta	 los
muslos.	Tenía	los	pies	enrojecidos	con	la	sangre	de	un	cabrito	recién	sacrificado	y	la
cintura	ceñida	con	un	cinturón	de	cobre	tachonado	con	siete	berilos.

Y	dije	al	sacerdote:
—¿Es	este	el	dios?
Y	él	me	respondió:
—Éste	es	el	dios.
—Enséñame	el	dios	—grité—,	o	ten	por	seguro	que	te	mataré.
Y	le	toqué	la	mano	y	ésta	se	secó.
Y	el	sacerdote	me	rogaba	diciendo:
—Que	mi	señor	cure	a	su	siervo	y	le	mostraré	el	dios.
Así	que	exhalé	mi	aliento	sobre	su	mano,	y	volvió	a	estar	sana,	y	él,	temblando,

me	condujo	a	la	segunda	cámara,	y	vi	un	ídolo	en	pie	sobre	un	loto	de	jade	del	que
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pendían	grandes	esmeraldas.	Estaba	 tallado	en	marfil	y	 su	 tamaño	era	dos	veces	 la
estatura	 de	 un	 hombre.	 En	 la	 frente	 tenía	 una	 gema	 olivina,	 y	 sus	 pechos	 estaban
ungidos	 con	 mirra	 y	 canela.	 En	 una	 mano	 sostenía	 un	 cetro	 de	 jade	 en	 forma	 de
gancho,	 y	 en	 la	 otra	 un	 redondo	 cristal.	 Llevaba	 coturnos	 de	 bronce,	 y	 su	 grueso
cuello	estaba	rodeado	por	un	collar	de	selenitas.

Y	dije	al	sacerdote:
—¿Es	este	el	dios?
Y	me	respondió:
—Éste	es	el	dios.
—Muéstrame	el	dios	—grité—,	o	ten	por	seguro	que	te	mataré.
Y	le	toqué	los	ojos	y	se	quedó	ciego.
Y	el	sacerdote	me	suplicó,	diciendo:
—Que	mi	señor	cure	a	su	siervo	y	le	mostraré	el	dios.
Así	que	exhalé	mi	aliento	sobre	sus	ojos,	y	volvió	a	ellos	la	vista,	y	él	tembló	de

nuevo,	y	me	condujo	a	la	tercera	cámara,	y,	¡qué	sorpresa!,	no	había	ídolo	alguno	en
ella,	ni	imagen	de	ninguna	clase,	sino	sólo	un	espejo	de	metal	redondo	puesto	sobre
un	altar	de	piedra.

Y	dije	al	sacerdote:
—¿Dónde	está	el	dios?
Y	me	respondió:
—No	 hay	 más	 dios	 que	 este	 espejo	 que	 ves,	 pues	 éste	 es	 el	 Espejo	 de	 la

Sabiduría,	y	refleja	todas	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra,	excepto	solamente	el	rostro
del	que	mira	en	él.	Éste	no	lo	refleja,	de	modo	que	el	que	mira	en	él	puede	ser	sabio.
Otros	muchos	espejos	hay,	pero	son	espejos	de	opinión.	Éste	sólo	es	el	Espejo	de	la
Sabiduría,	 y	 quienes	 poseen	 este	 espejo	 conocen	 todo,	 no	 hay	 nada	 que	 les	 esté
oculto.	Y	los	que	no	lo	poseen	no	tienen	sabiduría.	Por	tanto,	es	el	dios,	y	nosotros	lo
adoramos.

Y	miré	en	el	espejo,	y	era	exactamente	como	me	había	dicho.
E	hice	una	cosa	extraña,	pero	lo	que	hice	no	viene	al	caso,	pues	en	un	valle	que

está	 no	más	 que	 a	 un	 día	 de	 viaje	 de	 este	 lugar	 he	 escondido	 yo	 el	 Espejo	 de	 la
Sabiduría.	Permíteme	sólo	que	entre	de	nuevo	en	ti	y	que	sea	tu	sierva,	y	serás	el	más
sabio	de	todos	los	sabios,	y	la	sabiduría	será	tuya.	Permíteme	que	entre	en	ti,	y	nadie
será	tan	sabio	como	tú.

Pero	el	joven	pescador	se	rió.
—El	amor	es	mejor	que	la	sabiduría	—exclamó—,	y	la	sirenita	me	ama.
—No,	no	hay	nada	mejor	que	la	sabiduría	—dijo	el	alma.
—El	amor	es	mejor	—respondió	el	joven	pescador.
Y	se	sumergió	en	el	abismo,	y	el	alma	se	fue	llorando	por	las	marismas.
Y	 cuando	 hubo	 transcurrido	 el	 segundo	 año	 bajó	 el	 alma	 a	 la	 orilla	 del	mar	 y

llamó	al	joven	pescador,	y	él	salió	del	abismo	y	dijo:
—¿Por	qué	me	llamas?
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Y	el	alma	respondió:
—Acércate	más	para	que	pueda	hablar	contigo,	pues	he	visto	cosas	maravillosas.
Así	que	se	acercó	más	y	se	tendió	en	las	aguas	poco	profundas,	y	apoyó	la	cabeza

en	la	mano	y	escuchó.
Y	el	alma	le	dijo:
—Cuando	me	separé	de	ti	volví	mi	rostro	hacia	el	Sur	y	emprendí	el	camino.	Del

Sur	viene	todo	lo	que	es	precioso.	Seis	días	viajé	a	lo	largo	de	las	rutas	que	conducen
a	 la	ciudad	de	Aster,	a	 lo	 largo	de	 los	caminos	polvorientos	 teñidos	de	rojo	por	 los
que	van	los	peregrinos	viajé	yo;	y	en	la	mañana	del	séptimo	día	levanté	los	ojos,	y,
¡oh	sorpresa!,	la	ciudad	yacía	a	mis	pies,	pues	está	en	un	valle.

Hay	 nueve	 puertas	 en	 esta	 ciudad,	 y	 delante	 de	 cada	 puerta	 hay	 un	 caballo	 de
bronce	que	relincha	cuando	bajan	los	beduinos	de	las	montañas.	Las	murallas	están
revestidas	de	cobre,	y	 las	 torres	vigía	de	 las	murallas	están	cubiertas	con	 tejado	de
latón.	En	 cada	 torre	 hay	 un	 arquero	 con	 un	 arco	 en	 la	mano.	Y	 a	 la	 salida	 del	 sol
percute	con	una	flecha	sobre	un	gong,	y	a	la	puesta	del	sol	sopla	en	un	cuerno	de	asta.

Cuando	traté	de	entrar,	los	centinelas	me	detuvieron	y	me	preguntaron	quién	era.
Yo	les	respondí	que	era	un	derviche,	en	camino	a	la	Meca,	donde	había	un	velo	verde
en	el	que	estaba	bordado	el	Corán	con	 letras	de	plata	por	manos	de	 los	ángeles.	Se
llenaron	de	asombro,	y	me	rogaron	que	entrara.

Dentro,	 la	 ciudad	 es	 semejante	 a	 un	 bazar.	 Ciertamente	 debieras	 haber	 estado
conmigo.	A	través	de	las	calles	estrechas,	alegres	farolillos	de	papel	revolotean	como
grandes	mariposas;	 cuando	 sopla	 el	 viento	 sobre	 los	 tejados	 se	 alzan	 y	 caen	 como
burbujas	pintadas.	Delante	de	sus	puestos	se	sientan	los	mercaderes	sobre	alfombras
de	 seda.	 Llevan	 barba	 negra	 lacia,	 y	 el	 turbante	 cubierto	 de	 lentejuelas	 doradas,	 y
largas	 sartas	 de	 ámbar	 y	 huesos	 de	 melocotón	 se	 deslizan	 entre	 sus	 dedos	 fríos.
Algunos	vendes	gálbano	y	nardo,	y	extraños	perfumes	de	las	islas	del	océano	Índico;
y	 el	 bálsamo	denso	 de	 rosas	 rojas	 y	mirra	 y	 clavo	menudo.	Cuando	 se	 para	 uno	 a
hablar	 con	 ellos,	 echan	 una	 pizca	 de	 incienso	 en	 un	 brasero	 de	 carbón	 vegetal	 y
perfuman	el	aire.	Vi	a	un	sirio	que	tenía	en	las	manos	una	varilla	delgada	como	una
caña,	hebras	grises	de	humo	salían	de	ella,	y	su	fragancia	al	arder	era	la	fragancia	de
la	flora	rosa	del	almendro	en	primavera.	Otros	venden	brazaletes	de	plata	cubiertos	de
turquesas	 azul	 cremoso	 engastadas	 en	 relieve	 todo	 por	 encima,	 y	 ajorcas	 para	 los
tobillos	de	hilo	de	bronce	bordeado	de	perlas,	y	garras	de	tigre	engarzadas	en	oro,	y
garras	de	ese	 felino	de	oro,	 el	 leopardo,	montadas	 también	en	oro,	y	pendientes	de
esmeraldas	taladradas,	y	anillos	de	jade	hueco.	De	las	casas	de	té	 llega	el	son	de	la
guitarra,	 y	 los	 fumadores	 de	 opio,	 con	 sus	 blancos	 rostros	 sonrientes,	 miran	 a	 los
transeúntes.

—En	 verdad	 debieras	 haber	 estado	 conmigo.	 Los	 vendedores	 de	 vino	 se	 abren
paso	a	codazos	entre	la	multitud,	 llevando	grandes	odres	negros	sobre	los	hombros.
La	mayoría	de	ellos	venden	vino	de	Chiraz,	que	es	dulce	como	la	miel.	Lo	sirven	en
pequeñas	tazas	de	metal	y	esparcen	pétalos	de	rosa	sobre	él.	En	la	plaza	del	mercado
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están	en	pie	los	vendedores	de	fruta,	y	la	venden	de	todas	clases:	higos	maduros,	con
su	pulpa	púrpura	magullada;	melones,	oliendo	a	almizcle	y	amarillos	como	topacios;
cidras	y	pomarrosas,	y	 racimos	de	uvas	blancas;	 redondas	naranjas	de	oro	 rojizo,	y
limones	 ovalados	 de	 oro	 verde.	 En	 una	 ocasión	 vi	 pasar	 a	 un	 elefante;	 llevaba	 la
trompa	pintada	de	bermellón	y	cúrcuma,	y	sobre	las	orejas	llevaba	una	red	de	cordón
de	 seda	 carmesí.	 Se	 paró	 delante	 de	 uno	 de	 los	 puestos	 y	 empezó	 a	 comerse	 las
naranjas,	y	el	hombre	no	hizo	otra	cosa	que	reírse.	No	puedes	imaginarte	qué	gente
tan	extraña	es.	Cuando	están	alegres	van	a	los	que	venden	pájaros	y	les	compran	un
pájaro	enjaulado	y	lo	ponen	en	libertad	para	que	aumente	su	alegría,	y	cuando	están
tristes	se	azotan	con	espinas	para	que	su	dolor	no	decrezca.

Una	tarde	encontré	a	unos	negros	que	llevaban	un	pesado	palanquín	a	través	del
bazar.	Era	de	bambú	sobredorado,	y	las	varas	eran	de	laca	bermellón	tachonadas	con
pavos	 reales	 de	 bronce.	 De	 las	 ventanillas	 colgaban	 finos	 visillos	 de	 muselina
bordada	con	alas	de	escarabajo	y	con	aljófares	diminutos,	y	al	pasar,	una	circasiana
de	pálido	rostro	se	asomó	y	me	sonrió.	Yo	la	seguí,	y	los	negros	apresuraron	el	paso	y
fruncieron	 el	 ceño.	 Pero	 no	 me	 importó.	 Sentía	 una	 gran	 curiosidad.	 Al	 fin	 se
detuvieron	 ante	 una	 casa	 blanca	 cuadrada.	 No	 tenía	 ventanas,	 sólo	 una	 puerta
pequeña	como	la	puerta	de	una	tumba.	Dejaron	en	el	suelo	el	palanquín	y	golpearon
tres	veces	con	un	martillo	de	cobre.	Un	armenio	con	caftán	de	cuero	verde	miró	por	el
postigo,	y	al	verles	les	abrió,	y	extendió	una	alfombra	en	el	suelo,	y	la	mujer	salió.	Al
entrar	se	volvió	y	volvió	a	sonreírme.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	pálido.

Cuando	salió	la	luna	regresé	al	mismo	lugar	y	busqué	la	casa,	pero	ya	no	estaba
allí.	Al	ver	eso	supe	quién	era	la	mujer	y	por	qué	me	había	sonreído.

Ciertamente	deberías	haber	estado	conmigo.	En	la	fiesta	de	la	luna	nueva	salió	el
joven	emperador	de	su	palacio	y	entró	en	la	mezquita	para	orar.	Tenía	los	cabellos	y
la	barba	teñidos	con	pétalos	de	rosa,	y	las	mejillas	empolvadas	con	fino	polvo	de	oro.
Las	palmas	de	sus	pies	y	de	sus	manos	estaban	amarillas	por	el	azafrán.

A	la	salida	del	sol	salió	de	palacio	con	túnica	de	plata,	y	al	ocaso	volvió	a	él	de
nuevo	con	túnica	de	sol.	La	gente	se	lanzaba	a	tierra	y	escondía	el	rostro,	pero	yo	no
quise	hacerlo.	Me	quedé	de	pie	 junto	al	puesto	de	un	vendedor	de	dátiles	y	esperé.
Cuando	 me	 vio	 el	 emperador	 alzó	 las	 cejas	 pintadas	 y	 se	 detuvo.	 Yo	 estaba
completamente	inmóvil,	y	no	le	rendí	pleitesía.	La	gente	se	maravilló	de	mi	osadía	y
me	 aconsejó	 que	 huyera	 de	 la	 ciudad.	 No	 les	 hice	 caso	 alguno,	 sino	 que	 fui	 a
sentarme	 con	 los	 que	 vendían	 dioses	 extranjeros,	 que	 a	 causa	 de	 su	 negocio	 son
abominados.	Cuando	les	conté	lo	que	había	hecho	me	dieron	un	dios	cada	uno	y	me
rogaron	que	me	apartara	de	ellos.

Aquella	noche,	cuando	estaba	recostado	en	un	cojín	en	la	casa	de	té	que	está	en	la
calle	de	las	Granadas,	entraron	los	guardias	del	emperador	y	me	llevaron	a	palacio.
Según	 avanzaba,	 iban	 cerrando	 cada	 puerta	 que	 pasaba,	 y	 ponían	 una	 cadena
atravesándola.	 Dentro	 había	 un	 gran	 patio	 con	 una	 columnata	 todo	 alrededor;	 los
muros	eran	de	alabastro	blanco,	combinado	acá	y	allá	con	azulejos	azules	y	verdes;
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los	pilares	eran	de	mármol	verde	y	el	pavimento	de	una	clase	de	mármol	del	color	de
la	flor	del	melocotón.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	nada	semejante.

Cuando	atravesaba	el	patio,	dos	mujeres	con	el	rostro	oculto	por	un	velo	miraron
hacia	 abajo	 desde	 un	 balcón	 y	 me	 maldijeron.	 Los	 guardias	 se	 apresuraron,	 y	 el
extremo	de	 sus	 lanzas	 sonaba	 sobre	 el	 suelo	pulido.	Abrieron	una	puerta	 de	marfil
tallado,	y	me	encontré	en	un	jardín	regado,	colgante	en	siete	terrazas.	Tenía	plantados
tulipanes	y	grandes	margaritas,	y	áloes	tachonados	de	plata.	Como	una	grácil	caña	de
cristal,	 un	 surtidor	 estaba	 suspendido	 en	 el	 aire	 oscuro.	 Eran	 los	 cipreses	 como
antorchas	apagadas;	en	uno	de	ellos	cantaba	un	ruiseñor.

Al	 fondo	del	 jardín	había	un	pequeño	pabellón.	Al	 acercanos	a	 él,	 dos	eunucos
salieron	 a	 nuestro	 encuentro.	 Sus	 cuerpos	 obesos	 se	 balanceaban	 al	 andar,	 y	 me
miraban	con	curiosidad	con	sus	ojos	de	párpados	amarillos.	Uno	de	ellos	tomó	en	un
aparte	 al	 capitán	 de	 la	 guardia,	 y	 le	 cuchicheó	 en	 voz	 baja.	 El	 otro	 no	 dejaba	 de
mascar	pastillas	olorosas,	que	sacaba	con	un	gesto	afectado	de	una	caja	ovalada	de
esmalte	lila.

Después	de	unos	instantes	despachó	el	capitán	de	la	guardia	a	los	soldados,	que
volvieron	al	palacio,	siguiéndoles	los	eunucos	lentamente	y	arrancando	moras	dulces
de	los	árboles	al	pasar.

El	mayor	de	los	dos	se	volvió	una	vez,	y	me	sonrió	con	malévola	sonrisa.
Luego,	el	capitán	de	la	guardia	me	hizo	ir	hasta	la	entrada	del	pabellón.	Caminé

sin	temblar,	y	apartando	a	un	lado	el	pesado	cortinaje	entré.
El	 joven	 emperador	 estaba	 tendido	 en	 un	 diván	 de	 piel	 de	 león	 teñida,	 y	 tenía

encaramado	 en	 el	 puño	 un	 gran	 halcón.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 en	 pie	 un	 nubio	 con
turbante	 de	 latón,	 desnudo	hasta	 la	 cintura,	 y	 con	 pesados	 pendientes	 en	 las	 orejas
abiertas.	En	una	mesa	junto	al	diván	había	una	enorme	cimitarra	de	acero.

Al	verme,	el	emperador	frunció	el	ceño	y	me	dijo:
—¿Cómo	te	llamas?	¿No	sabes	que	soy	el	emperador	de	esta	ciudad?
Pero	yo	no	le	di	respuesta	alguna.
Señaló	con	el	dedo	la	cimitarra,	y	el	nubio	la	cogió	y	avanzando	rápidamente	me

atacó	con	ella	con	gran	violencia.	La	hoja	me	atravesó	silbando,	y	no	me	hizo	daño
alguno.	El	hombre	cayó	derribado	al	suelo	y,	cuando	se	levantó,	le	castañeteaban	los
dientes	de	terror	y	se	escondió	detrás	del	diván.

El	emperador	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	tomando	una	lanza	de	una	panoplia	me
la	arrojó.	La	cogí	al	vuelo,	y	rompí	el	fuste	en	dos	pedazos.	Me	lazó	una	flecha,	pero
yo	extendí	las	manos	y	la	detuve	en	el	aire.	Entonces	sacó	una	daga	de	un	cinturón	de
cuero	blanco	y	apuñaló	al	nubio	en	 la	garganta,	no	 fuera	que	el	 esclavo	contara	 su
deshonor.	El	hombre	se	retorció	como	una	culebra	pisoteada,	y	una	espuma	roja	salió
a	borbotones	de	sus	labios.

En	cuanto	hubo	muerto,	el	emperador	se	volvió	hacia	mí	y,	después	de	enjugarse
el	sudor	brillante	de	la	frente	con	un	pequeño	paño	de	seda	púrpura	con	orla,	me	dijo:

—¿Eres	un	profeta,	para	que	no	pueda	hacerte	daño,	o	el	hijo	de	un	profeta,	para
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que	no	me	sea	posible	herirte?	Te	ruego	que	abandones	mi	ciudad	esta	noche,	pues
mientras	estés	tú	en	ella	yo	no	soy	ya	su	señor.

Y	yo	le	respondí:
—Me	iré	a	cambio	de	la	mitad	de	tus	tesoros.	Dame	la	mitad	de	tus	tesoros	y	me

marcharé.
Me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	al	jardín.	Cuando	el	capitán	de	la	guardia	me

vio	se	quedó	sorprendido.	Cuando	me	vieron	los	eunucos	les	temblaron	las	rodillas	y
cayeron	al	suelo	llenos	de	temor.

Hay	una	cámara	en	el	palacio	que	tiene	ocho	muros	de	pórfido	rojo	y	techo	con
láminas	de	bronce	del	que	penden	lámparas.	Tocó	el	emperador	uno	de	los	muros	y	se
abrió,	 y	 pasamos	 a	 un	 pasadizo	 que	 estaba	 iluminado	 con	 muchas	 antorchas.	 En
nichos,	 a	 ambos	 lados,	 había	 grandes	 jarros	 de	 vino	 llenos	 hasta	 los	 bordes	 de
monedas	de	plata.	Cuando	llegamos	a	la	mitad	del	pasadizo,	el	emperador	profirió	la
palabra	que	no	puede	proferirse	y	se	abrió	de	par	en	par	una	puerta	de	granito	con	un
resorte	secreto,	y	él	se	llevó	las	manos	al	rostro	para	no	quedar	deslumbrado.

No	podrías	creer	qué	lugar	tan	maravilloso	era.	Había	enormes	conchas	de	tortuga
llenas	de	perlas,	y	adularias	cóncavas	de	gran	tamaño	amontonadas	con	rojos	rubíes.
El	oro	estaba	almacenado	en	cofres	de	piel	de	elefante,	y	el	oro	en	polvo	en	redomas
de	 cuero.	Había	 ópalos	 y	 zafiros,	 aquéllos	 en	 copas	 de	 cristal,	 y	 éstos	 en	 copas	 de
jade.	 Verdes	 esmeraldas	 redondas	 estaban	 alineadas	 ordenadamente	 sobre	 diáfanas
bandejas	de	marfil,	y	en	un	rincón	había	bolsas	de	seda	repletas,	algunas	de	turquesas
y	otras	de	berilos.	Los	cuerpos	de	marfil	estaban	llenos	hasta	los	bordes	de	amatistas
púrpura,	y	los	cuernos	de	bronce,	de	calcedonias	y	cornalinas.	Los	pilares,	que	eran
de	cedro,	tenían	colgadas	hileras	de	piedras	lincurias	amarillas.	En	los	planos	escudos
ovalados	había	carbunclos,	de	color	de	vino	y	de	color	de	hierba.	Y,	a	pesar	de	todo	lo
que	te	he	contado,	no	te	he	dicho	más	que	la	décima	parte	de	lo	que	había	allí.

Y	después	de	que	el	emperador	hubo	retirado	las	manos	de	delante	del	rostro	me
dijo:

—Ésta	 es	 mi	 cámara	 del	 tesoro,	 y	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hay	 en	 ella	 es	 tuyo,
justamente	 como	 te	 lo	 prometí.	 Y	 te	 daré	 camellos	 y	 camelleros,	 y	 cumplirán	 tus
órdenes	y	llevarán	tu	parte	del	tesoro	a	cualquier	parte	del	mundo	a	que	desees	ir.	Y
esto	se	hará	esta	noche,	pues	no	quisiera	que	el	sol,	que	es	mi	padre,	viera	que	hay	en
la	ciudad	un	hombre	al	que	no	puedo	matar.

Pero	yo	le	respondí:
—El	oro	que	hay	aquí	es	 tuyo,	y	 la	plata	es	 tuya	también,	y	 tuyas	son	las	 joyas

preciosas	y	las	cosas	de	valor.	En	cuanto	a	mí,	no	las	necesito.	No	tomaré	nada	de	ti
excepto	el	pequeño	anillo	que	llevas	en	el	dedo	de	la	mano.

Y	el	emperador	frunció	el	ceño.
—Es	sólo	un	anillo	de	plomo	—exclamó—,	y	no	 tiene	ningún	valor.	Toma	por

tanto	la	mitad	de	mis	tesoros	y	vete	de	mi	ciudad.
—No	—respondí—,	no	cogeré	más	que	ese	anillo	de	plomo,	pues	sé	lo	que	hay
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escrito	en	su	interior,	y	con	qué	propósito.
Y	el	emperador	tembló,	y	me	suplicó	diciendo:
—Toma	mis	tesoros	y	vete	de	mi	ciudad.	La	mitad	que	era	mía	será	tuya	también.
Yo	hice	una	cosa	extraña,	pero	 lo	que	hice	no	viene	al	caso,	pues	en	una	cueva

que	está	sólo	a	un	día	de	camino	de	este	lugar	he	escondido	el	Anillo	de	las	Riquezas.
Está	 sólo	 a	 un	 día	 de	 camino	 de	 este	 lugar,	 y	 espera	 tu	 llegada.	El	 que	 posee	 este
anillo	es	más	rico	que	todos	los	reyes	del	mundo.	Ven,	por	 tanto,	y	 tómalo,	y	serán
tuyas	las	riquezas	del	mundo.

Pero	el	joven	pescador	se	rió.
—El	amor	es	mejor	que	las	riquezas	—exclamó—,	y	la	sirenita	me	ama.
—No,	no	hay	nada	mejor	que	las	riquezas	—dijo	el	alma.
—El	amor	es	mejor	—respondió	el	joven	pescador.
Y	se	sumergió	en	el	abismo,	y	el	alma	se	fue	llorando	por	las	marismas.
Y	cuando	hubo	transcurrido	el	tercer	año	bajó	el	alma	a	la	orilla	del	mar,	y	llamó

al	joven	pescador,	y	él	salió	del	abismo	y	dijo:
—¿Por	qué	me	llamas?
Y	el	alma	respondió:
—Acércate	más,	para	que	pueda	hablar	contigo,	pues	he	visto	cosas	maravillosas.
Así	 es	que	 se	 acercó	más,	y	 se	 tendió	 en	 las	 aguas	poco	profundas,	y	 apoyó	 la

cabeza	en	la	mano	y	escuchó.
Y	el	alma	le	dijo:
—En	una	ciudad	que	yo	conozco	hay	una	posada	que	está	junto	a	un	río.	Allí	me

senté	con	marineros	que	bebían	vino	de	dos	colores	diferentes,	y	que	comían	pan	de
cebada	 y	 pescaditos	 salados	 servidos	 en	 hojas	 de	 laurel	 con	 vinagre.	 Y	 mientras
estábamos	sentados	divirtiéndonos,	entró	allí	un	anciano	que	llevaba	una	alfombra	de
cuero	 y	 un	 laúd	 que	 tenía	 dos	 cuernos	 de	 ámbar.	 Y	 cuando	 hubo	 extendido	 la
alfombra	en	el	 suelo,	pulsó	con	una	púa	de	pluma	de	ave	 las	cuerdas	de	su	 laúd;	y
entró	corriendo	una	muchacha	con	el	rostro	cubierto	por	un	velo	y	empezó	a	danzar
delante	de	nosotros.	Tenía	el	rostro	velado	con	un	velo	de	gasa,	pero	llevaba	los	pies
desnudos.	Desnudos	 tenía	 los	 pies,	 y	 se	movían	 sobre	 la	 alfombra	 como	 pequeñas
palomas	blancas.	Nunca	he	visto	nada	 tan	maravilloso;	y	 la	ciudad	en	 la	que	danza
está	sólo	a	un	día	de	camino	de	esta	ciudad.

Y	cuando	el	joven	pescador	oyó	las	palabras	de	su	alma,	recordó	que	la	sirenita
no	 tenía	 pies	 y	 no	 podía	 bailar.	 Y	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 gran	 deseo,	 y	 se	 dijo	 a	 sí
mismo:

«Está	sólo	a	un	día	de	camino,	y	puedo	volver	junto	a	mi	amor».
Y	rió,	y	se	puso	de	pie	en	las	aguas	poco	profundas,	y	fue	a	grandes	pasos	hacia	la

playa.	Y	cuando	hubo	llegado	a	la	orilla	seca	volvió	a	reír,	y	tendió	los	brazos	a	su
alma.	Y	su	alma	dio	un	gran	grito	de	alegría	y	corrió	a	reunirse	con	él,	y	entró	dentro
de	él,	y	el	joven	pescador	vio	extendida	ante	él	sobre	la	arena	esa	sombra	del	cuerpo
que	es	el	cuerpo	del	alma.
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Y	su	alma	dijo:
—No	nos	detengamos,	y	 salgamos	de	aquí	 inmediatamente,	pues	 los	dioses	del

mar	son	celosos,	y	tienen	monstruos	que	cumplen	sus	mandatos.

Así	es	que	se	apresuraron,	y	 toda	aquella	noche	viajaron	bajo	 la	 luna,	y	 todo	el	día
siguiente	viajaron	bajo	el	sol,	y	al	atardecer	de	aquel	día	llegaron	a	una	ciudad.

Y	el	joven	pescador	dijo	a	su	alma:
—¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?
Y	su	alma	le	respondió:
—No	es	esta	ciudad,	sino	otra.	Entremos,	no	obstante.
Entraron,	pues,	y	atravesaron	 las	calles,	y	al	pasar	por	 la	calle	de	 los	 joyeros	el

joven	pescador	vio	una	hermosa	copa	de	plata	que	exhibían	en	un	puesto.	Y	su	alma
le	dijo:

—Coge	esa	copa	de	plata	y	escóndela.
Así	 que	 cogió	 la	 copa	 de	 plata	 y	 la	 escondió	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica,	 y

salieron	apresuradamente	de	la	ciudad.
Y	cuando	hubieron	recorrido	una	legua	desde	la	ciudad,	el	joven	pescador	frunció

el	ceño,	arrojó	la	copa	y	dijo	a	su	alma:
—¿Por	 qué	 me	 dijiste	 que	 cogiera	 esa	 copa	 y	 la	 escondiera,	 siendo	 una	 mala

acción?
Pero	su	alma	le	respondió:
—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.
Y	al	atardecer	del	segundo	día	llegaron	a	una	ciudad,	y	el	joven	pescador	dijo	a	su

alma:
—¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?
Y	su	alma	le	respondió:
—No	es	esta	ciudad,	sino	otra.	Entremos,	sin	embargo.
Entraron,	pues,	y	atravesaron	las	calles,	y	al	pasar	por	la	calle	de	los	vendedores

de	sandalias	el	joven	pescador	vio	a	un	niño	que	estaba	de	pie	junto	a	un	cántaro	de
agua.	Y	el	alma	le	dijo:

—Pega	a	ese	niño.
Así	 es	 que	 pegó	 al	 niño	 hasta	 que	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 cuando	 lo	 hubo	 hecho

salieron	apresuradamente	de	la	ciudad.
Y	después	de	que	hubieron	recorrido	una	legua	desde	la	ciudad	el	joven	pescador

se	puso	furioso,	y	dijo	a	su	alma:
—¿Por	qué	me	dijiste	que	pegara	al	niño,	siendo	una	mala	acción?
Pero	su	alma	le	respondió:
—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.
Y	al	atardecer	del	tercer	día	llegaron	a	una	ciudad,	y	el	joven	pescador	dijo	a	su

alma:
—¿Es	ésta	la	ciudad	en	la	que	danza	aquélla	de	quien	me	hablaste?
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Y	el	alma	le	respondió:
—Puede	que	sea	esta	ciudad,	por	tanto,	entremos.
Entraron,	 pues,	 y	 atravesaron	 las	 calles,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 pudo	 el	 joven

pescador	encontrar	el	río	ni	la	posada	que	estaba	junto	a	él.	Y	la	gente	de	la	ciudad	le
miraba	con	curiosidad,	y	él	tuvo	miedo	y	dijo	a	su	alma:

—Vayámonos	de	este	lugar,	pues	no	está	aquí	la	que	danza	con	pies	blancos.
Pero	su	alma	respondió:
—No,	quedémonos,	pues	está	la	noche	oscura	y	habrá	ladrones	en	el	camino.
Así	es	que	se	sentó	en	la	plaza	del	mercado	a	descansar,	y	después	de	un	rato	pasó

un	mercader	con	cabeza	encapuchada	que	llevaba	un	manto	de	paño	de	Tartaria	y	una
linterna	de	asta	perforada	al	extremo	de	una	caña	nudosa.	Y	el	mercader	le	dijo:

—¿Por	qué	estás	sentado	en	la	plaza	del	mercado,	viendo	que	están	cerrados	los
puestos	y	encordados	los	fardos?

Y	el	joven	pescador	le	respondió:
—No	 puedo	 encontrar	 posada	 en	 esta	 ciudad,	 ni	 tengo	 ningún	 pariente	 que

pudiera	darme	albergue.
—¿No	somos	todos	hermanos?	—dijo	el	mercader—.	¿Y	no	nos	hizo	un	mismo

Dios?	Ven,	por	tanto,	conmigo,	pues	tengo	un	aposento	para	invitados.
Así	que	el	 joven	pescador	 se	 levantó	y	 siguió	al	mercader	 a	 su	casa.	Y	cuando

hubieron	 cruzado	 un	 jardín	 de	 granados	 y	 entrado	 en	 la	 casa,	 el	mercader	 le	 llevó
agua	de	 rosas	 en	una	 jofaina	de	 cobre	para	 que	 se	 lavara	 las	manos,	 y	melones	 en
sazón	 para	 que	 apagara	 la	 sed,	 y	 puso	 ante	 él	 un	 cuenco	 de	 arroz	 y	 un	 pedazo	 de
cabrito	asado.

Y	cuando	hubo	terminado,	el	mercader	le	llevó	a	la	alcoba	de	los	invitados,	y	le
pidió	 que	 durmiera	 y	 descansara.	Y	 el	 joven	 pescador	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 besó	 el
anillo	de	su	mano,	y	se	dejó	caer	en	las	alfombras	de	pelo	de	cabra	teñido.	Y	cuando
se	hubo	cubierto	con	una	manta	de	lana	de	cordero	negro	cayó	dormido.

Y	tres	horas	antes	del	alba,	y	siendo	de	noche	 todavía,	 le	despertó	su	alma	y	 le
dijo:

—Levántate	y	vete	al	aposento	del	mercader,	al	aposento	mismo	en	el	que	duerme
y	mátale,	y	cógele	su	oro,	pues	lo	necesitamos.

Y	 el	 joven	 pescador	 se	 levantó	 y	 fue	 sigilosamente	 hasta	 la	 habitación	 del
mercader,	 y	 sobre	 los	 pies	 del	mercader	 había	 una	 espada	 curva,	 y	 la	 bandeja	 que
había	al	 lado	del	mercader	 tenía	nueve	bolsas	de	oro.	Y	extendió	la	mano	y	tocó	la
espada,	 y	 al	 tocarla	 se	 sobresaltó	 el	mercader	 y	 se	 despertó,	 y	 levantándose	 de	 un
salto	agarró	la	espada	y	gritó	al	joven	pescador:

—¿Devuelves	 mal	 por	 bien	 y	 pagas	 derramando	 sangre	 la	 bondad	 que	 he
mostrado	contigo?

Y	su	alma	dijo	al	pescador:
—Golpéale.
Y	le	golpeó	hasta	que	perdió	el	conocimiento,	y	cogió	entonces	las	nueve	bolsas
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de	oro	y	huyó	apresuradamente	a	través	del	jardín	de	granados,	y	orientó	su	rostro	a
la	estrella	que	es	el	lucero	del	alba.

Y	cuando	hubieron	recorrido	una	legua	desde	la	ciudad,	el	joven	pescador	se	dio
golpes	de	pecho	y	dijo	a	su	alma:

—¿Por	qué	me	ordenaste	que	matara	al	comerciante	y	cogiera	su	oro?	Tengo	por
seguro	que	eres	malvada.

Pero	su	alma	le	respondió:
—No	te	inquietes,	no	te	inquietes.
—No	—gritó	el	joven	pescador—.	No	puedo	dejar	de	inquietarme,	pues	todo	lo

que	me	has	hecho	hacer	lo	aborrezco.	A	ti	también	te	aborrezco,	y	te	ordeno	que	me
digas	por	qué	te	has	portado	conmigo	de	este	modo.

Y	su	alma	le	respondió:
—Cuando	me	 echaste	 al	 mundo	 no	me	 diste	 corazón,	 así	 que	 aprendí	 a	 hacer

todas	estas	cosas	y	a	amarlas.
—¿Qué	dices?	—murmuró	el	joven	pescador.
—Ya	lo	sabes	—respondió	su	alma—;	lo	sabes	muy	bien.	¿Has	olvidado	que	no

me	diste	corazón?	Yo	creo	que	no.	Así	que	no	te	inquietes	ni	me	inquietes,	y	quédate
tranquilo,	pues	no	hay	dolor	que	no	hayas	de	arrojar	lejos	de	ti	ni	placer	que	no	hayas
de	gozar.

Y	cuando	el	joven	pescador	oyó	estas	palabras	se	puso	a	temblar,	y	dijo	a	su	alma:
—No;	 eres	 perversa,	 y	me	has	 hecho	olvidar	 a	mi	 amor,	 y	me	has	 tentado	 con

tentaciones,	y	has	puesto	mis	pies	en	las	sendas	del	pecado.
Y	su	alma	le	respondió:
—No	habrás	olvidado	que	cuando	me	echaste	al	mundo	no	me	diste	corazón.	Ven,

vayamos	a	otra	ciudad,	y	regocijémonos,	pues	tenemos	nueve	bolsas	de	oro.
Pero	 el	 joven	 pescador	 cogió	 las	 nueve	 bolsas	 de	 oro	 y	 las	 tiró	 al	 suelo,	 y	 las

pisoteó.
—No	—exclamó—,	 y	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 contigo,	 ni	 quiero	 viajar

contigo	a	ninguna	parte,	sino	que	lo	mismo	que	te	arrojé	lejos	de	mí	antes,	te	arrojaré
ahora,	pues	no	me	has	hecho	ningún	bien.

Y	se	volvió	de	espaldas	a	la	luna,	y	con	la	navajilla	que	tenía	el	mango	de	piel	de
víbora	verde	se	esforzó	en	recortar	de	sus	pies	la	sombra	del	cuerpo	que	es	el	cuerpo
del	alma.

Sin	embargo,	su	alma	no	se	movió	de	él,	ni	hizo	caso	de	su	mandato,	sino	que	le
dijo:

—El	conjuro	que	te	dijo	la	hechicera	ya	no	te	sirve,	pues	yo	no	puedo	dejarte,	ni
me	puedes	echar	tú.	Una	vez	en	la	vida	puede	un	hombre	arrojar	su	alma	lejos	de	sí,
pero	el	que	vuelve	a	recibir	su	alma	tiene	que	quedarse	con	ella	para	siempre,	y	éste
es	su	castigo	y	su	recompensa.

Y	el	joven	pescador	se	puso	lívido,	y	apretando	los	puños	exclamó:
—Era	una	hechicera	falsa,	pues	no	me	dijo	eso.
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—No	—respondió	su	alma—,	era	fiel	a	aquel	a	quien	adora,	y	cuya	esclava	será
para	siempre.

Y	cuando	supo	el	joven	pescador	que	ya	no	podría	librarse	de	su	alma,	y	que	era
un	 alma	 perversa,	 y	 que	 moraría	 siempre	 con	 él,	 se	 arrojó	 al	 suelo	 llorando
amargamente.

Y	cuando	fue	de	día	se	levantó	el	joven	pescador	y	dijo	a	su	alma:
—Me	ataré	 las	manos	para	no	hacer	 tus	mandatos,	 y	 cerraré	 los	 labios	para	no

decir	 tus	palabras,	y	volveré	al	 lugar	donde	 tiene	su	morada	 la	que	amo.	Al	mar	es
adonde	volveré,	y	a	 la	pequeña	bahía	en	 la	que	acostumbraba	ella	a	cantar,	y	yo	 la
llamaré	y	le	diré	el	mal	que	he	hecho	y	el	mal	que	tú	me	has	hecho.

Y	su	alma	le	tentó	y	dijo:
—¿Quién	 es	 tu	 amada	 para	 que	 vuelvas	 a	 ella?	 El	 mundo	 tiene	 muchas	 más

hermosas.	Están	las	bailarinas	de	Samaris,	que	imitan	la	danza	de	todos	los	pájaros	y
de	 todos	 los	 animales.	 Tienen	 los	 pies	 pintados	 con	 alheña,	 y	 llevan	 en	 las	manos
campanillas	de	cobre.	Ríen	al	danzar,	y	su	risa	es	tan	clara	como	la	risa	del	agua.	Ven
conmigo	y	te	las	mostraré.	Pues,	¿qué	sentido	tiene	esa	inquietud	tuya	sobre	las	cosas
que	son	pecado?	¿No	se	han	hecho	las	cosas	sabrosas	para	el	que	come?	¿Hay	veneno
en	lo	que	es	dulce	al	beber?	No	te	inquietes	y	ven	conmigo	a	otra	ciudad.	Hay	otra
pequeña	ciudad	muy	cerca	con	un	jardín	de	tulíperos.	Y	habitan	en	ese	 lindo	jardín
pavos	reales	blancos	y	pavos	reales	de	pecho	azul.	Su	cola,	cuando	hacen	la	rueda	al
sol,	es	como	un	disco	de	marfil	y	como	un	disco	de	oro.	Y	la	que	les	da	el	alimento
danza	para	placer	de	ellos,	y	a	veces	danza	sosteniéndose	en	las	manos	y	otras	veces
danza	sobre	los	pies.	Tiene	los	ojos	sombreados	con	antimonio	y	las	aletas	de	su	nariz
tienen	la	forma	de	las	alas	de	una	golondrina.	Colgada	de	un	ganchito	en	una	de	las
aletas	 de	 su	 nariz	 pende	 una	 flor	 tallada	 en	 una	 perla.	 Ríe	 mientras	 danza,	 y	 las
ajorcas	de	plata	que	rodean	sus	tobillos	repican	como	campanas	de	plata.	Así	que	no
te	inquietes	más,	y	ven	conmigo	a	esa	ciudad.

Pero	el	 joven	pescador	no	respondió	a	su	alma,	sino	que	selló	sus	 labios	con	el
sello	del	silencio,	y	con	una	cuerda	apretada	ató	sus	manos,	y	emprendió	el	camino	de
vuelta	 al	 lugar	 del	 que	había	 salido,	 a	 aquella	 pequeña	bahía	 en	que	 su	 amor	 solía
cantar.	Y	siempre	le	tentaba	su	alma	en	el	camino,	pero	él	no	le	respondía,	ni	quiso
hacer	ninguna	de	las	maldades	que	intentaba	que	hiciera,	¡tan	grande	era	la	fuerza	del
amor	que	había	dentro	de	él!

Y	 cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 desató	 la	 cuerda	 de	 sus	 manos,	 y
rompió	el	sello	de	silencio	de	sus	labios,	y	llamó	a	la	sirenita.	Pero	ella	no	acudió	a	su
llamada,	aunque	la	llamó	durante	todo	el	día	suplicándole.

Y	su	alma	se	burlaba	de	él	y	decía:
—Ciertamente	tienes	poca	alegría	con	tu	amor.	Eres	semejante	a	quien	en	tiempo

de	escasez	vierte	agua	en	una	vasija	rota;	rechazas	lo	que	tienes	y	no	se	te	da	nada	a
cambio.	Más	 te	valdría	venir	conmigo,	pues	sé	dónde	está	el	Valle	del	Placer,	y	 las
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cosas	que	allí	existen.
Pero	el	joven	pescador	no	respondió	a	su	alma,	y	en	una	hendidura	de	la	roca	se

construyó	 una	 casa	 de	 zarzo,	 y	 habitó	 allí	 por	 espacio	 de	 un	 año.	Y	 cada	mañana
llamaba	a	la	sirena,	y	cada	mediodía	la	volvía	a	llamar,	y	por	la	noche	pronunciaba	su
nombre.	No	obstante,	ella	nunca	salió	del	mar	a	su	encuentro,	ni	en	ningún	lugar	del
mar	 pudo	 encontrarla,	 aunque	 la	 buscó	 en	 las	 grutas	 y	 en	 el	 agua	 verde,	 en	 los
charcos	que	forma	la	marea	y	en	los	pozos	del	fondo	del	abismo.

Y	 siempre	 su	 alma	 le	 tentaba	 con	 el	 mal,	 y	 le	 musitaba	 cosas	 terribles.	 Sin
embargo,	no	prevalecía	contra	él,	¡tan	grande	era	la	fuerza	de	su	amor!

Y	después	de	transcurrido	el	año,	pensó	el	alma	en	su	interior:
«He	tentado	a	mi	dueño	con	el	mal,	y	su	amor	es	más	fuerte	que	yo.	Le	tentaré

ahora	con	el	bien,	y	puede	que	quiera	venirse	conmigo».
Así	es	que	habló	al	joven	pescador	y	dijo:
—Te	 he	 hablado	 de	 la	 alegría	 del	 mundo,	 y	 me	 has	 prestado	 oídos	 sordos.

Permíteme	 ahora	 que	 te	 hable	 del	 sufrimiento	 del	 mundo,	 y	 puede	 que	 quieras
escuchar.	Pues,	en	verdad,	el	sufrimiento	es	el	señor	de	este	mundo,	y	no	hay	nadie
que	 escape	de	 sus	 redes.	Hay	quien	 carece	de	vestido,	 y	quien	 carece	de	pan.	Hay
viudas	 que	 se	 sientan	 cubiertas	 de	 púrpura,	 y	 viudas	 que	 se	 sientan	 cubiertas	 de
harapos.	De	acá	para	allá	en	las	tierras	pantanosas	van	los	leprosos	y	son	crueles	los
unos	con	los	otros.	Los	mendigos	recorren	arriba	y	abajo	los	caminos	con	las	bolsas
vacías.	 Por	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 pasea	 el	 hambre,	 y	 a	 sus	 puertas	 se	 sienta	 la
plaga.	Ven,	vayamos	a	poner	remedio	a	esas	cosas,	y	a	hacer	que	no	existan.	¿Por	qué
habrías	de	quedarte	aquí	llamando	a	tu	amor,	viendo	que	ella	no	acude	a	tu	llamada?
¿Y	qué	es	el	amor	para	que	no	pongas	esta	noble	causa	por	encima	de	él?

Pero	el	joven	pescador	no	le	respondió,	¡tan	grande	era	la	fuerza	de	su	amor!	Y
cada	 mañana	 llamaba	 a	 la	 sirena,	 y	 cada	 mediodía	 volvía	 a	 llamarla,	 y	 de	 noche
pronunciaba	su	nombre.	Sin	embargo,	nunca	salió	ella	del	mar	a	su	encuentro,	ni	en
ningún	lugar	del	mar	pudo	encontrarla,	aunque	la	buscó	en	los	ríos	del	mar,	y	en	los
valles	que	están	bajo	 las	olas,	en	el	mar	que	 la	noche	convierte	en	púrpura,	y	en	el
mar	que	el	alba	torna	gris.

Y	 después	 de	 transcurrido	 el	 segundo	 año,	 dijo	 el	 alma	 al	 joven	 pescador	 una
noche,	cuando	estaba	solo	sentado	en	su	hogar	de	zarzo:

—¡Mira!,	te	he	tentado	con	el	mal	y	te	he	tentado	con	el	bien,	y	tu	amor	es	más
fuerte	que	yo.	Por	tanto,	no	te	tentaré	más,	pero	te	ruego	que	me	permitas	entrar	en	tu
corazón	para	que	sea	uno	contigo	como	era	antes.

—Ciertamente	puedes	entrar	—dijo	el	joven	pescador—,	pues	en	los	días	en	que
fuiste	sin	corazón	por	el	mundo	debiste	sufrir	mucho.

—¡Ay!	—exclamó	 el	 alma—,	no	 puedo	 encontrar	 ninguna	 entrada,	 tan	 cercado
por	el	amor	está	este	corazón	tuyo.

—Y,	sin	embargo,	quisiera	poder	ayudarte	—dijo	el	joven	pescador.
Y	cuando	así	hablaba	vino	del	mar	un	grito	de	duelo,	semejante	al	grito	que	oyen
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los	hombres	cuando	muere	uno	de	los	que	habitan	en	el	mar.	Y	el	joven	pescador	se
puso	en	pie	de	un	salto,	y	salió	de	su	casa	de	zarzo	y	bajó	corriendo	a	la	orilla.	Y	las
negras	 olas	 se	 apresuraron	 hacia	 la	 playa,	 llevando	 consigo	 una	 carga	 que	 era	más
blanca	 que	 la	 plata.	Blanca	 como	 el	 rompiente	 de	 las	 olas	 era,	 y	 como	una	 flor	 se
movía	 en	 las	 aguas.	 Y	 el	 rompiente	 la	 tomó	 de	 las	 olas,	 y	 la	 espuma	 la	 tomó	 del
rompiente,	 y	 la	 recibió	 la	 playa;	 y,	 yaciendo	 a	 sus	 pies,	 el	 joven	 pescador	 vio	 el
cuerpo	de	la	sirenita.	Muerto	a	sus	pies	yacía.

Llorando	como	quien	ha	sido	herido	por	el	dolor	se	lanzó	junto	a	ella,	y	besó	el
rojo	frío	de	su	boca,	y	jugueteó	con	el	ámbar	húmedo	de	sus	cabellos.	Se	lanzó	junto
a	ella	en	la	arena,	llorando	como	quien	tiembla	de	alegría,	y	en	sus	brazos	morenos	la
sostuvo	junto	a	su	pecho.

Fríos	eran	los	labios,	no	obstante	él	los	besaba.	Salada	era	la	miel	de	los	cabellos;
sin	 embargo	 la	 saboreaba	 con	 amarga	 alegría.	 Besaba	 los	 párpados	 cerrados,	 y	 la
espuma	 bravía	 que	 había	 sobre	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 era	 menos	 salada	 que	 sus
lágrimas.

Y	 al	 cadáver	 hizo	 él	 su	 confesión.	 En	 las	 conchas	 de	 sus	 oídos	 vertió	 el	 vino
acerbo	de	su	historia.	Puso	las	pequeñas	manos	en	torno	a	su	cuello,	y	tocó	con	sus
dedos	la	esbelta	caña	de	su	garganta.	Amargo,	amargo	era	su	gozo,	y	lleno	de	extraña
alegría	era	su	dolor.

El	negro	mar	vino	más	cerca,	y	 la	blanca	espuma	gemía	como	un	 leproso.	Con
blancas	garras	de	espuma	buscaba	el	mar	a	tientas	en	la	playa.	Desde	el	palacio	del
rey	del	mar	llegaba	de	nuevo	el	grito	de	duelo,	y	a	lo	lejos,	en	alta	mar,	los	grandes
tritones	tocaban	broncamente	sus	caracolas.

—¡Huye!	—dijo	su	alma—,	pues	cada	vez	se	acerca	más	el	mar,	y	si	te	detienes	te
matará.	 ¡Huye!,	 que	 tengo	miedo,	 viendo	 que	 tu	 corazón	 está	 cerrado	 para	mí	 por
razón	de	 la	grandeza	de	 tu	amor.	Huye	a	un	 lugar	 seguro.	¿No	querrás	ciertamente
mandarme	al	otro	mundo	sin	corazón?

Pero	el	 joven	pescador	no	escuchaba	a	su	alma,	sino	que	llamaba	a	la	sirenita	y
decía:

—El	 amor	 es	mejor	 que	 la	 sabiduría,	 y	 de	más	 precio	 que	 las	 riquezas,	 y	más
hermoso	que	los	pies	de	las	hijas	de	los	hombres.	Las	llamas	no	pueden	destruirlo	ni
pueden	las	aguas	apagarlo.	Te	llamé	al	alba,	y	tú	no	acudiste	a	mi	llamada.	La	luna
oyó	tu	nombre;	sin	embargo,	tú	no	me	hiciste	caso.	Pues	con	maldad	te	abandoné	yo,
y	para	mi	propio	daño	me	fui	a	merodear.	No	obstante,	siempre	tu	amor	permaneció
conmigo,	y	siempre	fue	fuerte	y	no	prevaleció	nada	contra	él,	aunque	contemplé	el
mal	y	contemplé	el	bien.	Y	ahora	que	has	muerto,	 te	digo	en	verdad	que	moriré	yo
también	contigo.

Y	su	alma	le	suplicó	que	se	fuera,	pero	él	no	quiso,	¡tan	grande	era	su	amor!	Y	el
mar	 llegó	más	cerca,	y	 trató	de	cubrirle	con	sus	olas,	y	cuando	él	supo	que	el	 final
estaba	 próximo	 besó	 con	 labios	 enloquecidos	 los	 labios	 fríos	 de	 la	 sirena,	 y	 su
corazón	se	hizo	pedazos.	Y	cuando	por	la	plenitud	de	su	amor	se	rompió	su	corazón,
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encontró	el	alma	una	entrada,	y	entró,	y	fue	una	con	él	igual	que	antes.
Y	el	mar	cubrió	con	sus	olas	al	joven	pescador.

Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 el	 sacerdote	 a	 bendecir	 el	 mar,	 pues	 había	 estado
turbulento.	Y	con	él	fueron	los	monjes,	y	los	músicos,	y	los	que	portaban	los	cirios,	y
los	que	hacían	oscilar	los	incensarios,	y	una	gran	concurrencia.

Y	cuando	el	 sacerdote	 llegó	a	 la	orilla	del	mar	vio	al	 joven	pescador	que	yacía
ahogado	en	el	 rompiente	de	 las	olas	y,	 estrechado	entre	 sus	brazos,	el	 cuerpo	de	 la
sirenita.	Y	retrocedió	frunciendo	el	ceño	y,	después	de	hacer	la	señal	de	la	cruz,	gritó
con	voz	sonora	y	dijo:

—No	quiero	bendecir	el	mar	ni	a	nada	de	lo	que	hay	en	él.	¡Malditos	sean	los	que
habitan	en	el	mar,	y	sean	malditos	los	que	trafican	con	ellos!	Y	en	cuanto	a	aquél	que
por	amor	abandonó	a	Dios	y	yace	aquí	con	su	amada,	y	a	quien	el	juicio	de	Dios	dio
muerte,	 llevaos	 su	 cuerpo	 y	 el	 cuerpo	 de	 su	 amada,	 y	 enterradlos	 en	 el	 rincón	 del
Campo	de	los	Bataneros,	y	no	pongáis	marca	alguna	sobre	ellos	ni	señal	de	ninguna
clase;	que	no	sepa	nadie	el	lugar	de	su	descanso,	pues	fueron	malditos	en	su	vida	y
serán	también	malditos	en	su	muerte.

E	hicieron	lo	que	ordenó;	y	en	el	rincón	del	Campo	de	los	Bataneros,	donde	no
crecen	hierbas	frescas,	cavaron	una	honda	fosa	y	dejaron	en	ella	los	cadáveres.

Y	 transcurrido	 el	 tercer	 año,	 y	 un	 día	 que	 era	 sagrado,	 subió	 el	 sacerdote	 a	 la
capilla	para	mostrar	al	pueblo	las	llagas	del	Señor	y	hablarle	de	la	ira	de	Dios.

Y	 cuando	 vestido	 con	 los	 ornamentos	 sagrados	 hubo	 entrado	 y	 se	 hubo
prosternado	ante	el	altar,	vio	que	estaba	el	altar	cubierto	de	extrañas	flores	que	nunca
había	visto	antes.	Extrañas	eran	a	la	mirada	y	de	extraña	belleza,	y	su	belleza	le	turbó,
y	 su	 fragancia	 era	 dulce	 a	 su	 olfato.	 Y	 se	 sentía	 alegre,	 y	 no	 comprendía	 por	 qué
estaba	alegre.

Y	 después	 de	 haber	 abierto	 el	 sagrario,	 e	 incensado	 el	 viril	 de	 la	 custodia	 que
había	en	él,	y	mostrado	al	pueblo	la	blanca	hostia,	y	de	haberla	ocultado	de	nuevo	tras
el	velo	de	los	velos,	empezó	a	hablar	al	pueblo,	deseando	hablarles	de	la	ira	de	Dios.
Pero	la	belleza	de	las	flores	blancas	le	turbaba,	y	la	fragancia	era	dulce	a	su	olfato;	y
otra	 palabra	 vino	 a	 sus	 labios,	 y	 habló,	 no	 de	 la	 ira	 de	 Dios,	 sino	 del	 Dios	 cuyo
nombre	es	Amor.	Y	por	qué	hablaba	así,	no	lo	sabía.

Y	cuando	hubo	terminado	su	homilía	lloraba	el	pueblo;	y	el	sacerdote	volvió	a	la
sacristía,	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Y	los	diáconos	entraron	y	empezaron	a
despojarle	 de	 sus	 ornamentos,	 y	 le	 quitaron	 el	 alba	 y	 el	 cíngulo,	 el	manípulo	 y	 la
estola.	Y	él	estaba	como	quien	está	en	sueños.

Y	después	de	que	le	hubieron	despojado	de	los	ornamentos,	les	miró	y	dijo:
—¿Cuáles	son	las	flores	que	están	en	el	altar,	y	de	dónde	vienen?
Y	le	respondieron:
—Qué	flores	son	no	podemos	decirlo,	pero	proceden	del	rincón	del	Campo	de	los

Bataneros.
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Y	el	sacerdote	se	puso	a	temblar,	y	regresó	a	su	casa	y	oró.
Y	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 era	 todavía	 el	 alba,	 fue	 con	 los	monjes,	 y	 los

músicos,	y	los	que	portaban	los	cirios,	y	los	que	hacían	oscilar	los	incensarios,	y	una
gran	concurrencia;	llegó	a	la	orilla	del	mar	y	bendijo	el	mar	y	a	todos	los	seres	libres
que	hay	en	él.	A	los	faunos	también	los	bendijo,	y	a	los	pequeños	seres	que	danzan	en
el	bosque,	y	a	las	criaturas	de	ojos	brillantes	que	miran	a	través	de	las	hojas.	A	todas
las	 cosas	 del	 mundo	 del	 Señor	 bendijo,	 y	 la	 gente	 estaba	 llena	 de	 alegría	 y	 de
asombro.	No	obstante,	nunca	en	el	rincón	del	Campo	de	los	Bataneros	brotaron	otra
vez	flores	de	ninguna	especie,	sino	que	el	campo	se	volvió	estéril	lo	mismo	que	era
antes.	Ni	vinieron	los	habitantes	del	mar	a	la	bahía	como	solían	hacer,	pues	se	fueron
a	otra	parte	del	mar.
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EL	NIÑO-ESTRELLA

Había	una	vez	dos	pobres	leñadores	que	volvían	a	su	casa	a	través	de	un	gran	pinar.
Era	invierno,	y	hacía	una	noche	de	intenso	frío.	Había	una	espesa	capa	de	nieve	en	el
suelo	 y	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 la	 helada	 hacía	 chasquear	 continuamente	 las
ramitas	 a	 ambos	 lados	 a	 su	 paso;	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 cascada	 de	 la	montaña	 la
encontraron	suspendida	inmóvil	en	el	aire,	pues	la	había	besado	el	rey	del	hielo.

Tanto	 frío	 hacía	 que	ni	 siquiera	 los	 pájaros	 ni	 los	 demás	 animales	 entendían	 lo
que	ocurría.

—¡Uf!	—gruñía	 el	 lobo,	mientras	 iba	 renqueando	 a	 través	 de	 la	maleza	 con	 el
rabo	 entre	 las	 patas—,	hace	un	 tiempo	 enteramente	monstruoso.	 ¿Por	 qué	no	 toma
medidas	el	gobierno?

—¡Uit!,	 ¡uit!,	 ¡uit!	 —gorjeaban	 los	 verdes	 pardillos—,	 la	 vieja	 tierra	 se	 ha
muerto,	y	la	han	sacado	afuera	con	su	blanca	mortaja.

—La	tierra	se	va	a	casar,	y	éste	es	su	traje	de	novia	—se	decían	las	tórtolas	una	a
otra	cuchicheando.

Tenían	las	patitas	rosas	llenas	de	sabañones,	pero	sentían	que	era	su	deber	tomar
un	punto	de	vista	romántico	sobre	la	situación.

—¡Tonterías!	—refunfuñó	el	lobo—.	Os	digo	que	la	culpa	la	tiene	el	gobierno,	y
si	no	me	creéis	os	comeré.

El	lobo	tenía	una	mente	completamente	práctica,	y	siempre	tenía	a	punto	un	buen
razonamiento.

—Bueno,	 por	 mi	 parte	—dijo	 el	 picoverde,	 que	 era	 un	 filósofo	 nato—	 no	me
interesa	una	teoría	pormenorizada	de	explicaciones.	Las	cosas	son	como	son,	y	ahora
hace	un	frío	terrible.

Y	 un	 frío	 terrible	 hacía,	 ciertamente.	 Las	 pequeñas	 ardillas,	 que	 vivían	 en	 el
interior	del	alto	abeto,	no	hacían	más	que	frotarse	mutuamente	el	hocico	para	entrar
en	calor,	y	los	conejos	se	hacían	un	ovillo	en	sus	madrigueras,	y	no	se	aventuraban	ni
siquiera	a	mirar	afuera.	Los	únicos	que	parecían	disfrutar	eran	los	grandes	búhos	con
cuernos.	 Tenían	 las	 plumas	 completamente	 tiesas	 por	 la	 escarcha,	 pero	 no	 les
importaba,	 y	movían	 en	 redondo	 sus	 grandes	 ojos	 amarillos,	 y	 se	 llamaban	 unos	 a
otros	a	través	del	bosque:

—¡Tu-uit!	¡Tu-ju!	¡Tu-uit!	¡Tu-ju!	¡Qué	tiempo	tan	delicioso	tenemos!
Los	 dos	 leñadores	 seguían	 su	 camino,	 soplándose	 con	 fuerza	 los	 dedos	 y

golpeando	con	sus	enormes	botas	con	refuerzos	de	hierro	la	nieve	endurecida.	En	una
ocasión	 se	 hundieron	 en	 un	 ventisquero	 profundo	 y	 salieron	 tan	 blancos	 como
molineros	cuando	las	muelas	están	moliendo;	y	una	vez	resbalaron	en	el	hielo	duro	y
liso	donde	estaba	helada	el	agua	de	la	tierra	pantanosa,	y	se	les	cayeron	los	haces	de
su	carga,	y	tuvieron	que	recogerlos	y	volverlos	a	atar;	y	otra	vez	pensaron	que	habían
perdido	el	camino,	y	se	apoderó	de	ellos	un	gran	terror,	pues	sabían	que	la	nieve	es
cruel	con	los	que	duermen	en	sus	brazos.	Pero	pusieron	su	confianza	en	el	buen	San
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Martín,	que	vela	por	todos	los	viajeros,	y	volvieron	sobre	sus	pasos,	y	caminaron	con
cautela,	y	al	fin	llegaron	al	lindero	del	bosque,	y	vieron	allá	abajo	en	el	valle,	a	sus
pies,	las	luces	del	pueblo	en	el	que	vivían.

Tan	 gozosos	 estaban	 de	 haber	 salido,	 que	 se	 pusieron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 la
tierra	les	pareció	como	una	flor	de	plata,	y	la	luna	como	una	flor	de	oro.	Sin	embargo,
después	de	haberse	 reído	 se	pusieron	 tristes,	 pues	 recordaron	 su	pobreza,	 y	uno	de
ellos	dijo	al	otro:

—¿Por	qué	nos	hemos	alegrado,	viendo	que	la	vida	es	para	los	ricos,	y	no	para	los
que	son	como	nosotros?	Más	valdría	que	nos	hubiéramos	muerto	de	frío	en	el	bosque,
o	que	alguna	bestia	salvaje	hubiera	caído	sobre	nosotros	y	nos	hubiera	matado.

—Verdaderamente	—contestó	su	compañero—,	mucho	se	les	da	a	unos	y	poco	se
les	da	a	otros.	La	injusticia	ha	parcelado	el	mundo,	y	nada	está	dividido	por	igual,	si
no	es	el	sufrimiento.

Pero	mientras	estaban	lamentándose	mutuamente	de	su	miseria	ocurrió	una	cosa
extraña:	 cayó	 del	 cielo	 una	 estrella	 muy	 brillante	 y	 hermosa.	 Se	 deslizó	 por	 el
firmamento,	 dejando	 atrás	 a	 las	 otras	 estrellas	 en	 su	 curso,	 y,	mientras	 la	miraban
asombrados,	les	pareció	que	se	hundía	detrás	de	un	bosquecillo	de	sauces	que	había
muy	cerca	de	un	pequeño	redil,	no	más	que	a	un	tiro	de	piedra	de	distancia.

—¡Mira!	¡Vaya	una	vasija	llena	de	oro	para	el	que	la	encuentre!	—gritaron.
Y	se	echaron	a	correr,	¡tanta	ansia	tenían	por	el	oro!
Y	uno	de	ellos	corrió	más	deprisa	que	su	compañero,	y	le	adelantó,	y	abriéndose

paso	a	través	de	los	sauces	salió	al	otro	lado,	y	¡qué	maravilla!;	había	de	verdad	algo
que	era	de	oro	sobre	la	nieve	blanca.	Así	que	se	fue	aprisa	hacia	ello,	y	agachándose
puso	 las	 manos	 encima,	 y	 era	 un	 manto	 de	 tisú	 de	 oro,	 extrañamente	 tejido	 con
estrellas	y	doblado	en	muchos	pliegues.	Y	gritó	a	su	camarada	que	había	encontrado
el	 tesoro	que	había	caído	del	cielo;	y	cuando	 llegó	su	compañero	se	 sentaron	en	 la
nieve	y	deshicieron	los	dobleces	del	manto	para	repartirse	las	monedas	de	oro.	Pero
¡ay!,	dentro	no	había	oro,	ni	plata,	ni	en	verdad	ningún	tesoro	de	ninguna	clase,	sino
sólo	un	niño	pequeño	que	estaba	dormido.

Y	uno	de	ellos	dijo	al	otro:
—Éste	es	un	amargo	 final	de	nuestras	esperanzas,	y	no	 tenemos	buena	 fortuna,

pues	 ¿de	 qué	 provecho	 es	 un	 niño	 para	 un	 hombre?	 Dejémoslo	 aquí	 y	 sigamos
nuestro	camino,	dado	que	somos	hombres	pobres	y	tenemos	hijos	propios	cuyo	pan
no	podemos	dar	a	otro.

Pero	su	compañero	le	replicó:
—No,	sería	una	mala	acción	dejar	al	niño	perecer	aquí	en	la	nieve,	y	aunque	yo

soy	tan	pobre	como	tú	y	tengo	muchas	bocas	que	alimentar	y	muy	poco	en	la	olla,	sin
embargo,	me	lo	llevaré	a	casa	conmigo,	y	mi	mujer	le	cuidará.

Así	 que	 levantó	 al	 niño	 con	 mucha	 ternura,	 y	 le	 envolvió	 en	 el	 manto	 para
protegerle	 del	 frío	 crudo,	 e	 hizo	 el	 camino	 al	 pueblo	 bajando	 la	 colina,	 con	 su
compañero	muy	sorprendido	de	su	necedad	y	blandura	de	corazón.
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Y	cuando	llegaron	al	pueblo	su	compañero	le	dijo:
—Tú	tienes	el	niño;	por	tanto,	dame	el	manto,	pues	estaba	convenido	que	nos	lo

repartiríamos.
Pero	él	le	replicó:
—No,	pues	el	manto	no	es	ni	mío	ni	tuyo,	sino	sólo	del	niño.
Y	le	dijo	que	fuera	con	Dios,	y	fue	a	su	propia	casa	y	llamó	a	la	puerta.
Y	cuando	su	mujer	abrió	la	puerta	y	vio	que	su	marido	había	vuelto	sano	y	salvo,

le	echó	 los	brazos	al	cuello	y	 le	besó,	y	 le	quitó	de	 la	espalda	 la	carga	de	haces	de
leña,	y	le	quitó	con	un	cepillo	la	nieve	de	las	botas,	y	le	pidió	que	entrara.

Pero	él	le	dijo:
—He	encontrado	algo	en	el	bosque	y	te	lo	he	traído	para	que	lo	cuides.
Y	no	se	movió	del	umbral.
—¿Qué	es?	—exclamó	ella—.	Enséñamelo,	pues	la	casa	está	vacía	y	necesitamos

muchas	cosas.
Y	él	retiró	el	manto	y	le	mostró	al	niño	dormido.
—¡Ay,	 buen	 hombre!	—murmuró—,	 ¿no	 tenemos	 bastantes	 hijos	 propios,	 para

que	tú	tengas	que	traer	otro	ajeno	abandonado	que	se	siente	al	amor	de	la	lumbre?	¿Y
quién	sabe	si	no	nos	traerá	la	desgracia?	¿Y	cómo	le	vamos	a	mantener?

Y	se	puso	furiosa	contra	él.
—Es	un	niño-estrella	—replicó	él.
Y	le	contó	el	modo	extraño	en	que	le	habían	encontrado.
Pero	 ella	 no	 quiso	 apaciguarse,	 sino	 que	 se	 burlaba	 de	 él,	 y	 le	 habló	 muy

enfadada,	y	gritó:
—Nuestros	hijos	no	tienen	pan,	¿y	vamos	a	dar	de	comer	a	un	hijo	ajeno?	¿Quién

se	preocupa	por	nosotros?	¿Y	quién	nos	da	de	comer?
—No,	no.	Dios	cuida	hasta	de	los	gorriones,	y	los	alimenta	—respondió	él.
—¿No	se	mueren	los	gorriones	de	hambre	en	el	invierno?	—preguntó	ella—.	¿Y

no	es	invierno	ahora?
Y	el	hombre	no	contestó	nada,	pero	no	se	meneó	del	umbral.
Y	 un	 viento	 cortante	 del	 bosque	 entraba	 por	 la	 puerta	 abierta,	 y	 le	 hacía	 a	 ella

tiritar;	y	se	estremeció	y	dijo:
—¿No	quieres	cerrar	la	puerta?	Entra	en	la	casa	un	viento	cortante,	y	tengo	frío.
—En	una	casa	donde	hay	un	corazón	duro	¿no	entra	siempre	un	viento	cortante?
Y	la	mujer	no	contestó	nada,	pero	se	deslizó	más	cerca	del	fuego.
Y	al	cabo	de	un	rato	se	volvió	y	le	miró,	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Y	él

entró	a	toda	prisa,	y	le	puso	al	niño	en	los	brazos,	y	ella	le	besó,	y	le	acostó	en	una
camita	donde	estaba	acostado	el	más	pequeño	de	sus	propios	hijos.	Y	por	la	mañana
el	leñador,	cogió	el	curioso	manto	de	oro	y	lo	metió	en	un	gran	cofre,	y	una	cadena	de
ámbar	que	llevaba	el	niño	alrededor	del	cuello	la	cogió	su	mujer	y	la	metió	en	el	cofre
también.
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Así	es	que	el	niño-estrella	se	crió	con	los	hijos	del	leñador,	y	se	sentaba	a	la	misma
mesa	con	ellos,	y	era	su	compañero	de	juegos.	Y	cada	año	se	volvía	más	hermoso	a	la
mirada,	de	modo	que	 todos	 los	que	vivían	en	el	pueblo	estaban	 llenos	de	asombro,
pues	mientras	que	todos	ellos	eran	morenos	y	de	pelo	negro,	él	era	blanco	y	delicado
como	 el	 marfil	 de	 los	 cisnes,	 y	 sus	 rizos	 eran	 como	 los	 anillos	 del	 asfódelo.	 Sus
labios,	también,	eran	como	los	pétalos	de	una	flor	roja,	y	eran	sus	ojos	como	violetas
junto	a	un	río	de	agua	pura,	y	su	cuerpo	como	el	narciso	de	un	campo	al	que	no	va	el
segador.

Sin	 embargo,	 su	 belleza	 le	 acarreó	 el	 mal,	 pues	 se	 volvió	 orgulloso,	 cruel	 y
egoísta.	 A	 los	 hijos	 del	 leñador	 y	 a	 los	 otros	 niños	 del	 pueblo	 los	 despreciaba,
diciendo	 que	 eran	 de	 familia	 de	 poca	 monta,	 mientras	 que	 él	 era	 noble,	 habiendo
nacido	 de	 una	 estrella;	 y	 se	 hacía	 su	 señor	 y	 les	 llamaba	 siervos	 suyos.	 No	 tenía
compasión	de	los	pobres,	ni	de	los	ciegos,	ni	de	los	lisiados,	ni	de	los	que	estaban	de
algún	modo	afligidos,	sino	que	acostumbraba	a	tirarles	piedras	y	echarles	al	camino,
y	 solía	 decirles	 que	 se	 fueran	 a	 otra	 parte	 a	 mendigar	 el	 pan;	 así	 que	 nadie,	 a
excepción	 de	 los	 proscritos,	 iba	 dos	 veces	 a	 aquel	 pueblo	 a	 pedir	 limosna.
Verdaderamente	estaba	como	prendado	de	la	belleza,	y	se	burlaba	de	los	achacosos	y
de	los	poco	favorecidos,	y	se	chanceaba	de	ellos;	y	estaba	enamorado	de	sí	mismo;	y
en	 verano,	 cuando	 los	 vientos	 estaban	 en	 calma,	 solía	 recostarse	 junto	 al	 pozo	 del
huerto	 del	 cura	 y	 mirar	 la	 maravilla	 de	 su	 propio	 rostro,	 y	 reír	 por	 el	 placer	 que
encontraba	en	su	propia	belleza.

Con	frecuencia	le	reprendían	el	leñador	y	su	mujer,	y	decían:
—A	ti	no	te	hemos	tratado	como	tratas	tú	a	los	que	están	afligidos	y	no	tienen	a

nadie	que	les	socorra.	¿Por	qué	eres	tan	cruel	con	todos	los	que	necesitan	compasión?
A	menudo	le	mandaba	llamar	el	viejo	sacerdote,	e	intentaba	enseñarle	el	amor	a

las	criaturas	vivientes,	diciéndole:
—La	mosca	es	hermana	 tuya,	no	 le	hagas	daño.	Las	aves	del	campo	que	vagan

por	el	bosque	tienen	su	libertad,	no	las	cojas	a	lazo	para	tu	placer.	Dios	hizo	al	gusano
ciego	y	al	topo,	y	cada	uno	tiene	su	puesto.	¿Quién	eres	tú	para	llevar	el	sufrimiento
al	mundo	de	Dios?	Hasta	el	ganado	del	campo	le	alaba.

Pero	el	niño-estrella	no	hacía	caso	de	sus	palabras,	sino	que	solía	fruncir	el	ceño	y
burlarse,	y	volver	con	sus	compañeros	a	capitanearles.	Y	sus	compañeros	le	seguían,
pues	era	hermoso	y	 tenía	 los	pies	 ligeros,	y	 sabía	bailar,	 tocar	 el	 caramillo	y	hacer
música.	Y	adondequiera	que	el	niño-estrella	les	dirigiera,	le	seguían,	y	cualquier	cosa
que	el	niño-estrella	les	dijera,	la	hacían.	Y	cuando	atravesó	con	una	caña	afilada	los
ojos	 turbios	 del	 topo,	 se	 rieron,	 y	 cuando	 tiraba	 piedras	 a	 los	 leprosos,	 se	 reían
también.	Y	en	todas	las	cosas	les	gobernaba;	y	se	volvieron	duros	de	corazón,	como
era	él.

Y	 pasó	 un	 día	 por	 el	 pueblo	 una	 pobre	 mendiga.	 Llevaba	 la	 ropa	 desgarrada	 y
harapienta,	 y	 le	 sangraban	 los	 pies	 por	 lo	 áspero	 del	 camino	 en	 el	 que	 había
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caminado,	y	estaba	en	un	estado	lamentable.	Y	sintiéndose	cansada	se	sentó	al	pie	de
un	roble	a	descansar.

Pero	cuando	la	vio	el	niño-estrella,	dijo	a	sus	compañeros:
—¡Mirad!	Ahí	está	una	pordiosera	asquerosa	sentada	bajo	ese	árbol	hermoso	de

hojas	verdes.	¡Venid!,	vamos	a	echarla	de	ahí,	pues	es	fea	y	desagradable.
Así	es	que	se	acercó	y	la	apedreó,	y	se	mofó	de	ella;	y	ella	le	miró	con	terror	en

los	ojos,	y	no	apartaba	la	vista	de	él.	Y	cuando	vio	el	 leñador,	que	estaba	partiendo
leños	en	una	leñera	cercana,	lo	que	estaba	haciendo	el	niño-estrella,	se	echó	a	correr	y
le	reprendió,	diciéndole:

—Verdaderamente	 eres	duro	de	 corazón	y	no	 conoces	 la	 compasión,	 pues	 ¿qué
mal	te	ha	hecho	esta	pobre	mujer	para	que	la	trates	de	este	modo?

Y	el	niño-estrella	se	puso	rojo	de	ira	y	dio	una	patada	en	el	suelo,	y	dijo:
—¿Quién	eres	tú	para	preguntarme	a	mí	lo	que	hago?	No	soy	hijo	tuyo	para	que

tenga	que	hacer	lo	que	tú	me	mandes.
—Dices	 verdad	—replicó	 el	 leñador—;	 sin	 embargo,	 yo	 te	 mostré	 compasión

cuando	te	encontré	en	el	bosque.
Y	 al	 oír	 la	mujer	 estas	 palabras	 lanzó	 un	 fuerte	 grito	 y	 cayó	 desmayada.	 Y	 el

leñador	se	la	llevó	a	su	casa,	y	su	mujer	la	cuidó,	y	cuando	volvió	en	sí	del	desmayo
pusieron	ante	ella	comida	y	bebida	y	le	pidieron	que	recobrara	fuerzas.

Pero	ella	no	quiso	ni	comer	ni	beber,	y	dijo	al	leñador:
—¿No	dijiste	 que	 el	 niño	 fue	 encontrado	 en	 el	 bosque?	 ¿Y	no	ocurrió	 eso	 hoy

hace	diez	años?
Y	el	leñador	contestó:
—Sí,	fue	en	el	bosque	donde	lo	encontré,	y	eso	ocurrió	hoy	hace	diez	años.
—¿Y	qué	señales	encontraste	con	él?	—exclamó	ella—.	¿No	llevaba	al	cuello	una

cadena	 de	 ámbar?	 ¿No	 tenía	 envolviéndole	 un	 manto	 de	 tisú	 de	 oro	 con	 estrellas
bordadas?

—Así	es	en	verdad	—contestó	el	leñador—;	fue	como	dices.
Y	sacó	el	manto	y	la	cadena	de	ámbar	del	cofre	donde	estaban	y	se	los	enseñó.
Y	cuando	ella	los	vio	lloró	de	alegría	y	dijo:
—Es	 mi	 hijito	 al	 que	 perdí	 en	 el	 bosque.	 Te	 ruego	 que	 le	 mandes	 llamar	 en

seguida,	pues	en	su	busca	he	vagado	por	el	mundo	entero.
Así	que	el	leñador	y	su	mujer	salieron	y	llamaron	al	niño-estrella,	y	le	dijeron:
—Entra	en	casa	y	encontrarás	allí	a	tu	madre,	que	te	está	esperando.
Entró,	pues,	corriendo,	lleno	de	sorpresa	y	con	gran	alegría.	Pero	cuando	vio	a	la

que	estaba	esperando	allí,	se	rió	desdeñosamente	y	dijo:
—Y	bien,	¿dónde	está	mi	madre?	No	veo	a	nadie	aquí	más	que	a	esta	asquerosa

mendiga.
Y	la	mujer	le	replicó:
—Yo	soy	tu	madre.
—Tú	estás	 loca	para	decir	 tal	cosa	—gritó	el	niño-estrella	furioso—.	Yo	no	soy
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hijo	tuyo,	pues	tú	eres	una	mendiga	fea	y	harapienta.	Así	que	¡vete	de	aquí!,	¡y	que
no	vea	más	tu	sucia	cara!

—No,	tú	eres	de	verdad	mi	hijito,	a	quien	di	a	luz	en	el	bosque	—exclamó.
Y	cayó	de	rodillas	y	le	tendió	los	brazos.
—Los	 ladrones	 te	 robaron	 llevándote	 de	 mi	 lado	 y	 te	 abandonaron	 para	 que

murieras	—murmuró—,	pero	yo	te	reconocí	en	cuanto	te	vi,	y	las	señales	también	las
he	reconocido:	el	manto	de	tisú	de	oro	y	la	cadena	de	ámbar.	Por	tanto,	te	ruego	que
vengas	conmigo,	pues	por	el	mundo	entero	he	vagado	en	busca	tuya.	¡Ven	conmigo,
hijo	mío!,	porque	tengo	necesidad	de	tu	cariño.

Pero	el	niño-estrella	no	se	movió	de	su	sitio,	sino	que	cerró	para	ella	las	puertas
de	 su	 corazón;	 ni	 tampoco	 se	 oyó	 sonido	 alguno,	 excepto	 el	 que	 hacía	 la	 mujer
llorando	de	aflicción.	Y	al	fin	le	habló	él,	y	su	voz	era	dura	y	amarga:

—Si	 de	 verdad	 eres	 mi	 madre	 —dijo—,	 hubiera	 sido	 mejor	 que	 te	 hubieras
quedado	lejos	y	no	hubieras	venido	aquí	a	avergonzarme,	puesto	que	yo	creía	que	era
hijo	 de	 alguna	 estrella,	 y	 no	 el	 hijo	 de	 una	mendiga,	 como	me	 dices	 que	 soy.	 Por
tanto,	vete	de	aquí	y	que	no	te	vea	más.

—¡Ay,	hijo	mío!	—exclamó	ella—,	¿no	quieres	besarme	antes	de	que	me	vaya?,
pues	he	sufrido	mucho	para	encontrarte.

—No	 —dijo	 el	 niño-estrella—,	 eres	 demasiado	 repugnante	 para	 mirarte,	 y
preferiría	besar	a	una	víbora	o	a	un	sapo	mejor	que	a	ti.

Así	es	que	la	mujer	se	levantó	y	se	fue	al	bosque	llorando	amargamente;	y	cuando
el	niño-estrella	vio	que	se	había	ido	se	alegró,	y	volvió	corriendo	con	sus	compañeros
de	juegos	para	jugar	con	ellos.	Pero	al	verle	llegar,	se	burlaron	de	él	y	dijeron:

—¡Mira!,	eres	tan	feo	como	un	sapo,	y	tan	repugnante	como	una	víbora.	Vete	de
aquí,	pues	no	te	dejaremos	jugar	con	nosotros.

Y	le	echaron	del	jardín.
Y	el	niño-estrella	frunció	el	ceño	y	se	dijo	por	lo	bajo:
«¿Qué	es	lo	que	me	dicen?	Iré	al	pozo	de	agua	y	me	miraré	en	él,	y	él	me	hablará

de	mi	belleza».
Así	que	fue	al	pozo	de	agua	y	miró	en	él,	y	¡vaya	sorpresa!,	su	cara	era	como	la

cara	de	un	sapo,	y	su	cuerpo	tenía	escamas	como	el	de	una	víbora.	Y	se	arrojó	sobre
la	hierba	y	se	echó	a	llorar,	y	se	dijo	a	sí	mismo:

«Seguro	que	esto	me	ha	pasado	por	mi	pecado,	pues	he	renegado	de	mi	madre	y
la	 he	 echado,	 y	 he	 sido	 orgulloso	 y	 cruel	 con	 ella.	 Por	 tanto,	 iré	 a	 buscarla	 por	 el
mundo	entero	y	no	descansaré	hasta	que	no	la	haya	encontrado».

Y	vino	a	 él	 la	hija	pequeña	del	 leñador,	 y	poniéndole	 la	mano	en	el	hombro	 le
dijo:

—¿Qué	importa	que	hayas	perdido	tu	hermosura?	Quédate	con	nosotros,	y	yo	no
me	reiré	de	ti.

Y	él	le	dijo:
—No;	he	sido	cruel	con	mi	madre,	y	como	castigo	se	me	ha	enviado	este	mal.	Por
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ello	debo	irme	de	aquí,	y	vagar	por	el	mundo	hasta	que	la	encuentre	y	me	perdone.
Así	que	se	fue	corriendo	al	bosque	y	llamó	a	su	madre	para	que	acudiera	adonde

él	estaba,	pero	no	hubo	ninguna	respuesta.	Todo	el	día	la	estuvo	llamando,	y	cuando
se	 puso	 el	 sol	 se	 echó	 a	 dormir	 en	 un	 lecho	 de	 hojas,	 y	 los	 pájaros	 y	 los	 demás
animales	huían	de	él,	porque	recordaban	su	crueldad;	y	estaba	solo,	a	excepción	del
sapo	que	le	miraba	y	de	la	lenta	víbora	que	pasaba	arrastrándose.

Y	a	la	mañana	se	levantó,	y	recogió	moras	amargas	de	los	árboles	y	las	comió,	y
emprendió	el	camino	a	través	del	gran	bosque,	llorando	con	gran	aflicción.	Y	a	todos
los	seres	que	veía	les	preguntaba	si	por	casualidad	habían	visto	a	su	madre.

Le	dijo	al	topo:
—Tú	que	puedes	meterte	dentro	de	la	tierra,	dime:	¿está	mi	madre	allí?
Y	el	topo	replicó:
—Tú	has	cegado	mis	ojos,	¿cómo	habría	de	saberlo	yo?
Le	dijo	al	pardillo:
—Tú	que	puedes	volar	sobre	las	copas	de	los	altos	árboles	y	puedes	ver	el	mundo

entero,	dime:	¿puedes	ver	a	mi	madre?
Y	el	pardillo	replicó:
—Tú	me	has	cortado	las	alas	para	divertirte,	¿cómo	podría	yo	volar?
Y	a	la	pequeña	ardilla	que	vivía	en	el	abeto	y	estaba	sola	le	dijo:
—¿Dónde	está	mi	madre?
Y	la	ardilla	contestó:
—Tú	has	matado	a	la	mía.	¿Estás	intentando	matar	a	la	tuya	también?
Y	 el	 niño-estrella	 lloraba	 y	 bajaba	 la	 cabeza,	 y	 pedía	 perdón	 a	 las	 criaturas	 de

Dios,	y	seguía	a	través	del	bosque	buscando	a	la	mendiga.	Y	al	tercer	día	llegó	al	otro
lado	del	bosque	y	bajó	a	la	llanura.

Y	cuando	pasaba	por	los	pueblos	los	niños	se	reían	de	él	y	le	tiraban	piedras,	y	los
campesinos	no	le	dejaban	ni	siquiera	dormir	en	los	graneros,	no	fuera	que	llevara	el
moho	al	grano	almacenado,	tan	repugnante	era	a	la	vista;	y	los	jornaleros	le	echaban,
y	no	había	nadie	que	se	compadeciera	de	él.	Ni	podía	tener	noticias	en	ninguna	parte
de	la	mendiga	que	era	su	madre,	aunque	por	espacio	de	tres	años	vagó	por	el	mundo,
y	con	frecuencia	le	parecía	que	la	veía	en	el	camino	enfrente	de	él,	y	solía	llamarla	y
correr	 tras	 ella	hasta	que	 los	guijarros	 cortantes	 le	hacían	 sangrar	 los	pies.	Pero	no
podía	alcanzarla,	y	los	que	vivían	al	borde	del	camino	siempre	negaban	haberla	visto,
o	haber	visto	a	alguien	que	se	pareciera	a	ella,	y	se	burlaban	de	su	dolor.

Por	espacio	de	 tres	años	vagó	por	el	mundo,	y	en	el	mundo	no	había	para	él	ni
amor	ni	 tierna	bondad	ni	 caridad,	 sino	que	era	un	mundo	 tal	 como	el	que	 se	había
hecho	para	sí	en	los	días	de	su	gran	orgullo.

Y	un	atardecer	llegó	a	la	puerta	de	una	ciudad	fuertemente	amurallada,	situada	junto	a
un	río,	y	aunque	estaba	cansado	y	con	los	pies	doloridos	quiso	entrar	en	ella.	Pero	los
soldados	que	 estaban	de	guardia	 cruzaron	 la	 entrada	con	 sus	 alabardas	y	 le	dijeron
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con	brusquedad:
—¿Qué	te	trae	por	la	ciudad?
—Estoy	buscando	a	mi	madre	—contestó—,	y	os	ruego	que	me	permitáis	pasar,

pues	puede	que	esté	en	esta	ciudad.
Pero	 ellos	 se	 burlaron	de	 él,	 y	 uno	 sacudió	 su	negra	barba,	 dejó	 en	 el	 suelo	 su

escudo	y	exclamó:
—Verdaderamente,	tu	madre	no	se	va	a	poner	contenta	cuando	te	vea,	pues	eres

más	feo	que	el	sapo	de	las	tierras	encharcadas,	o	que	la	víbora	que	se	arrastra	en	el
pantano.	¡Fuera	de	aquí!,	¡fuera	de	aquí!	Tu	madre	no	vive	en	esta	ciudad.

Y	otro,	que	tenía	un	pendón	amarillo	en	la	mano,	le	dijo:
—¿Quién	es	tu	madre	y	por	qué	la	estás	buscando?
Y	él	contestó:
—Mi	madre	es	una	mendiga,	lo	mismo	que	yo,	y	la	he	tratado	mal,	y	os	ruego	que

me	permitáis	pasar	para	que	ella	me	perdone,	si	es	que	se	aloja	en	esta	ciudad.
Pero	no	quisieron,	y	le	pincharon	con	sus	lanzas.
Y	 al	 volverse	 llorando,	 llegó	 uno,	 cuya	 armadura	 llevaba	 incrustadas	 flores

doradas	y	en	cuyo	yelmo	había	un	león	con	alas	tumbado,	y	preguntó	a	los	soldados
quién	era	el	que	pedía	entrada.	Y	ellos	le	dijeron:

—Es	un	mendigo,	hijo	de	una	mendiga,	y	le	hemos	echado.
—No	—exclamó	riendo—;	venderemos	a	este	ser	repugnante	como	esclavo,	y	su

precio	será	el	precio	de	un	cuenco	de	vino	dulce.
Y	un	viejo	mal	encarado	que	pasaba	por	allí	les	gritó	y	dijo:
—Le	compro	por	ese	precio.
Y	cuando	hubo	pagado	el	precio	 tomó	al	niño-estrella	de	 la	mano	y	 le	 condujo

dentro	de	la	ciudad.
Y	después	de	que	hubieron	atravesado	muchas	calles	llegaron	a	una	puertecilla	de

una	tapia	que	estaba	cubierta	por	un	granado.	Y	el	viejo	tocó	la	puerta	con	un	anillo
de	 jaspe	grabado	y	 se	 abrió,	 y	bajaron	 cinco	 escalones	de	bronce	y	 entraron	 en	un
jardín	lleno	de	adormideras	negras	y	de	verdes	jarros	de	barro	cocido.	Y	el	viejo	sacó
entonces	de	su	turbante	una	banda	de	seda	estampada	con	figuras,	y	tapó	con	él	los
ojos	del	niño-estrella,	y	le	llevó	por	delante	de	él.	Y	cuando	le	quitaron	la	banda	de
los	ojos,	el	niño-estrella	se	encontró	en	una	mazmorra	que	estaba	iluminada	por	una
linterna	de	asta.

Y	el	viejo	le	puso	ante	él	pan	enmohecido	en	un	tajo	de	madera,	y	dijo:
—Come.
Y	agua	salobre	en	una	taza,	y	dijo:
—Bebe.
Y	 cuando	 hubo	 comido	 y	 bebido,	 salió	 el	 viejo,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 él	 y

asegurándola	con	una	cadena	de	hierro.

Y	a	la	mañana,	el	viejo,	que	era	en	realidad	el	más	sutil	de	los	magos	de	Libia	y	había
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aprendido	su	arte	de	uno	que	moraba	en	las	tumbas	del	Nilo,	entró	donde	él	estaba	y,
frunciendo	el	ceño,	le	dijo:

—En	un	 bosque	 que	 está	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 esta	 ciudad	 de	 infieles	 hay	 tres
monedas	de	oro.	Una	es	de	oro	blanco,	y	otra	es	de	oro	amarillo,	y	el	oro	de	la	tercera
es	rojo.	Hoy	me	traerás	la	moneda	de	oro	blanco,	y	si	no	me	la	traes	cuando	vuelvas,
te	 daré	 cien	 latigazos.	 Vete	 deprisa,	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 te	 estaré	 esperando	 a	 la
puerta	del	jardín.	Mira	de	traer	el	oro	blanco,	o	lo	pasarás	mal,	pues	eres	mi	esclavo,
y	te	he	comprado	por	el	precio	de	un	cuenco	de	vino	dulce.

Y	le	vendó	los	ojos	al	niño-estrella	con	la	banda	de	seda	estampada	con	figuras,	y
le	guió	a	 través	de	 la	 casa	y	a	 través	del	 jardín	de	adormideras,	y	 le	hizo	 subir	 las
cinco	gradas	de	bronce.	Y	habiendo	abierto	la	puertecilla	con	el	anillo	le	puso	en	la
calle.

Y	el	niño-estrella	salió	de	la	puerta	de	la	ciudad,	y	llegó	al	bosque	del	que	le	había
hablado	el	mago.

Y	este	bosque	era	muy	hermoso	si	se	le	veía	desde	afuera,	y	parecía	lleno	de	aves
canoras	y	de	flores	de	suave	fragancia,	y	el	niño-estrella	entró	en	él	alegremente.	Sin
embargo,	de	poco	le	sirvió	esa	belleza,	pues	dondequiera	que	iba	brotaban	del	suelo
duros	escaramujos	y	espinos	y	le	cercaban,	y	le	picaban	ortigas	venenosas,	y	el	cardo
le	 pinchaba	 con	 sus	 dagas,	 de	modo	que	 estaba	 con	dolorosa	 angustia.	Y	no	podía
encontrar	en	ninguna	parte	la	moneda	de	oro	blanco	de	que	había	hablado	el	mago,
aunque	 la	estuvo	buscando	desde	 la	mañana	hasta	el	mediodía	y	desde	el	mediodía
hasta	la	puesta	del	sol.	Y	a	la	puesta	del	sol	volvió	su	rostro	hacia	la	casa,	llorando
amargamente,	pues	sabía	qué	destino	le	esperaba.

Pero	 cuando	 había	 llegado	 al	 lindero	 del	 bosque	 oyó	 un	 grito	 que	 venía	 de	 la
maleza,	como	de	quien	está	presa	del	dolor.	Y	olvidando	su	propio	sufrimiento	volvió
corriendo	 a	 aquel	 lugar,	 y	 vio	 allí	 a	 una	 pequeña	 liebre	 cogida	 en	 una	 trampa	 que
algún	cazador	le	había	tendido.

Y	el	niño-estrella	se	compadeció	de	ella	y	la	soltó;	y	le	dijo:
—Yo	mismo	no	soy	más	que	un	esclavo,	pero,	sin	embargo,	puedo	darte	a	 ti	 la

libertad.
Y	la	liebre	le	contestó:
—Ciertamente,	tú	me	has	dado	la	libertad,	¿y	qué	voy	a	darte	yo	a	cambio?
Y	el	niño-estrella	le	dijo:
—Estoy	buscando	una	moneda	de	oro	blanco,	y	no	puedo	encontrarla	en	ninguna

parte,	y	si	no	se	la	llevo	a	mi	amo	me	pegará.
—Ven	 conmigo	—dijo	 la	 liebre—,	 y	 te	 llevaré	 hasta	 ella,	 pues	 sé	 dónde	 está

escondida	y	con	qué	fin.
Así	que	el	niño-estrella	se	fue	con	la	liebre,	y,	¡vaya	sorpresa!,	en	la	cavidad	de	un

gran	roble	vio	la	moneda	de	oro	blanco	que	estaba	buscando.	Y	se	llenó	de	alegría	y
la	cogió,	y	dijo	a	la	liebre:

—El	servicio	que	yo	te	he	prestado	tú	me	lo	has	devuelto	con	creces,	y	la	bondad
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que	te	mostré	me	la	has	pagado	cien	veces.
—No,	no	—replicó	la	liebre—;	según	me	trataste,	así	te	traté	yo.
Y	se	fue	corriendo	velozmente,	y	el	niño-estrella	se	fue	hacia	la	ciudad.
Ahora	bien:	a	la	puerta	de	la	ciudad	estaba	sentado	uno	que	era	leproso.	Sobre	el

rostro	 llevaba	 colgado	 un	 capuchón	 de	 lino	 gris,	 y	 a	 través	 de	 las	 aberturas	 le
brillaban	los	ojos	como	carbones	encendidos.	Y	al	ver	llegar	al	niño-estrella,	golpeó
en	una	escudilla	de	madera,	e	hizo	sonar	la	campanilla,	y	le	llamó	a	gritos,	y	dijo:

—Dame	una	moneda,	o	me	moriré	de	hambre,	pues	me	han	arrojado	de	la	ciudad
y	no	hay	nadie	que	se	apiade	de	mí.

—¡Ay!	—exclamó	el	niño-estrella—.	No	tengo	más	que	una	moneda	en	mi	bolsa,
y	si	no	se	la	llevo	a	mi	amo	me	pegará,	pues	soy	su	esclavo.

Pero	el	leproso	le	imploró	y	le	rogó,	hasta	que	el	niño-estrella	se	apiadó	y	le	dio	la
moneda	de	oro	blanco.

Y	cuando	llegó	a	casa	del	mago,	le	abrió	él,	y	le	condujo	dentro	y	le	dijo:
—¿Tienes	la	moneda	de	oro	blanco?
Y	el	niño-estrella	contestó:
—No	la	tengo.
Así	es	que	el	mago	se	arrojó	sobre	él	y	le	pegó,	y	le	puso	delante	un	tajo	vacío,	y

dijo:
—Come.
Y	una	taza	vacía,	y	dijo:
—Bebe.
Y	le	volvió	a	arrojar	a	la	mazmorra.
Y	a	la	mañana	fue	el	mago	en	su	busca,	y	dijo:
—Si	 no	 me	 traes	 hoy	 la	 moneda	 de	 oro	 amarillo,	 te	 aseguro	 que	 seguiré

teniéndote	como	esclavo	y	te	daré	trescientos	latigazos.
Así	que	el	niño-estrella	fue	al	bosque,	y	a	lo	largo	de	todo	el	día	estuvo	buscando

la	moneda	de	oro	amarillo,	pero	en	ninguna	parte	pudo	encontrarla.	Y	a	la	puesta	del
sol	se	sentó	y	se	echó	a	llorar,	y	cuando	estaba	llorando	se	le	acercó	la	pequeña	liebre
que	había	rescatado	de	la	trampa.

Y	la	liebre	le	dijo:
—¿Por	qué	lloras?	¿Y	qué	estás	buscando	en	el	bosque?
Y	el	niño-estrella	contestó:
—Estoy	buscando	una	moneda	de	oro	amarillo	que	está	escondida	aquí,	y	si	no	la

encuentro	mi	amo	me	pegará,	y	hará	que	siga	siendo	esclavo.
—Sígueme	—exclamó	la	liebre.
Y	corrió	por	el	bosque	hasta	que	llegó	a	una	charca	de	agua.	Y	en	el	fondo	de	la

charca	estaba	la	moneda	de	oro	amarillo.
—¿Cómo	he	de	darte	las	gracias?	—dijo	el	niño-estrella—,	pues,	¡mira!,	ésta	es	la

segunda	vez	que	has	venido	en	mi	socorro.
—No,	no.	Tú	te	compadeciste	de	mí	primero	—dijo	la	liebre.
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Y	se	fue	corriendo	velozmente.
Y	el	niño-estrella	cogió	la	moneda	de	oro	amarillo	y	la	metió	en	su	bolsa,	y	fue

presuroso	a	la	ciudad.	Pero	el	leproso	le	vio	llegar	y	corrió	a	su	encuentro,	se	puso	de
rodillas	y	gritó:

—Dame	una	moneda	o	me	moriré	de	hambre.
Y	el	niño-estrella	le	dijo:
—No	tengo	más	que	una	moneda	de	oro	amarillo	en	mi	bolsa,	y	si	no	se	la	llevo	a

mi	amo	me	pegará,	y	hará	que	siga	siendo	su	esclavo.
Pero	el	leproso	le	imploró	dolorosamente,	de	modo	que	el	niño-estrella	se	apiadó

de	él	y	le	dio	la	moneda	de	oro	amarillo.
Y	cuando	llegó	a	casa	del	mago,	le	abrió	él,	y	le	hizo	entrar,	y	le	dijo:
—¿Tienes	la	moneda	de	oro	amarillo?
Y	el	niño-estrella	le	dijo:
—No	la	tengo.
Así	es	que	el	mago	se	arrojó	sobre	él	y	le	pegó,	y	le	cargó	de	cadenas	y	le	echó	de

nuevo	a	la	mazmorra.
Y	al	día	siguiente	llegó	a	él	el	mago,	y	dijo:
—Si	hoy	me	traes	la	moneda	de	oro	rojo	te	daré	la	libertad,	pero	si	no	la	traes	ten

por	seguro	que	te	mataré.
Así	 que	 el	 niño-estrella	 se	 fue	 al	 bosque,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 estuvo

buscando	 la	 moneda	 de	 oro	 rojo,	 pero	 no	 pudo	 encontrarla	 en	 parte	 alguna.	 Y	 al
atardecer	se	sentó	y	se	echó	a	llorar,	y	cuando	estaba	llorando	se	le	acercó	la	pequeña
liebre.

Y	la	liebre	le	dijo:
—La	moneda	de	oro	rojo	que	buscas	está	en	la	caverna	que	hay	detrás	de	ti.	Por

tanto,	no	llores	más	y	ponte	alegre.
—¿Cómo	he	de	recompensarte?	—exclamó	el	niño-estrella—,	pues,	 ¡mira!,	ésta

es	la	tercera	vez	que	has	venido	en	mi	socorro.
—No,	no.	Tú	te	compadeciste	de	mí	primero	—dijo	la	liebre.
Y	se	fue	corriendo	velozmente.
Y	el	niño-estrella	entró	en	la	caverna,	y	en	el	rincón	del	fondo	encontró	la	moneda

de	 oro	 rojo.	 Así	 es	 que	 la	metió	 en	 su	 bolsa	 y	 se	 fue	 presuroso	 a	 la	 ciudad.	Y	 el
leproso	al	verle	llegar	se	puso	en	medio	del	camino,	y	le	dijo	a	grandes	gritos:

—Dame	la	moneda	de	oro	rojo,	o	de	lo	contrario	tengo	que	morir.
Y	 el	 niño-estrella	 volvió	 a	 apiadarse	 de	 él,	 y	 le	 dio	 la	 moneda	 de	 oro	 rojo

diciendo:
—Tu	necesidad	es	mayor	que	la	mía.
No	obstante,	tenía	el	corazón	oprimido,	pues	sabía	la	suerte	que	le	esperaba.

Pero	¡oh,	maravilla!,	al	pasar	por	la	puerta	de	la	ciudad,	los	centinelas	se	inclinaron	y
le	rindieron	pleitesía,	diciendo:
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—¡Qué	hermoso	es	nuestro	señor!
Y	una	multitud	de	ciudadanos	le	seguía	y	gritaba:
—¡Ciertamente	no	hay	nadie	tan	hermoso	en	el	mundo	entero!
Así	que	el	niño-estrella	se	puso	a	llorar,	y	se	decía:
«Se	están	mofando	de	mí,	y	tomando	a	broma	mi	tristeza».
Y	 tan	grande	era	 la	concurrencia	de	gente,	que	perdió	el	camino,	y	 se	encontró

finalmente	en	una	gran	plaza,	en	la	que	había	un	palacio	real.
Y	 la	 puerta	 del	 palacio	 se	 abrió,	 y	 los	 sacerdotes	 y	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la

ciudad	corrieron	a	su	encuentro,	y	se	prosternaron	ante	él,	y	le	dijeron:
—Tú	eres	nuestro	señor,	a	quien	esperábamos,	y	el	hijo	de	nuestro	rey.
Y	el	niño-estrella	les	respondió	y	dijo:
—Yo	no	soy	hijo	de	rey,	sino	hijo	de	una	pobre	mendiga.	¿Y	cómo	decís	que	soy

hermoso,	sabiendo	como	sé	que	soy	horrible	a	la	vista?
Entonces,	 aquel	 cuya	 armadura	 llevaba	 incrustadas	 flores	 doradas	 y	 en	 cuyo

yelmo	había	un	león	con	alas	tumbado,	sostuvo	en	alto	un	escudo,	y	exclamó:
—¿Cómo	dice	mi	señor	que	no	es	hermoso?
Y	el	niño-estrella	miró,	y	¡qué	prodigio!	Su	rostro	era	lo	mismo	que	había	sido	en

otro	tiempo,	y	había	vuelto	su	belleza;	y	vio	en	sus	ojos	lo	que	no	había	visto	antes.
Y	los	sacerdotes	y	los	altos	dignatarios	hincaron	la	rodilla	y	le	dijeron:
—Estaba	 profetizado	 desde	 antiguo	 que	 en	 este	 día	 llegaría	 el	 que	 había	 de

gobernar	sobre	nosotros.	Por	 tanto,	 tome	vuestra	señoría	esta	corona	y	este	cetro,	y
sea	en	justicia	y	en	misericordia	nuestro	rey	sobre	nosotros.

Pero	él	les	dijo:
—Yo	no	soy	digno,	pues	he	renegado	de	la	madre	que	me	dio	el	ser,	y	no	puedo

descansar	hasta	que	la	haya	encontrado,	y	sepa	que	me	perdona.	Por	tanto,	dejad	que
me	vaya,	pues	debo	seguir	vagando	por	el	mundo,	y	no	puedo	detenerme	aquí	aunque
me	deis	la	corona	y	el	cetro.

Y	mientras	 así	 hablaba	 apartó	 el	 rostro	 de	 ellos	 y	 lo	 volvió	 hacia	 la	 calle	 que
conducía	a	 la	puerta	de	la	ciudad	y,	¡oh,	sorpresa!,	entre	 la	multitud	que	se	apiñaba
alrededor	de	los	soldados	vio	a	la	mendiga	que	era	su	madre,	y	a	su	lado	el	leproso
que	estaba	sentado	a	la	vera	del	camino.

Y	un	grito	de	alegría	se	escapó	de	sus	labios,	y	se	echó	a	correr,	y	arrodillándose
besó	 las	 heridas	 de	 los	 pies	 de	 su	madre	 y	 los	 bañó	 con	 sus	 lágrimas.	Humilló	 la
cabeza	en	el	polvo	y,	sollozando	como	quien	tiene	el	corazón	a	punto	de	romperse,	le
dijo:

—Madre,	 renegué	 de	 ti	 en	 la	 hora	 de	 mi	 orgullo.	 Acéptame	 en	 la	 hora	 de	 mi
humildad.	Madre,	 yo	 te	di	 odio.	 ¿Me	darás	 tú	 amor,	madre?	Yo	 te	 rechacé.	Recibe
ahora	a	tu	hijo.

Pero	la	mendiga	no	le	respondía	una	palabra.
Y	él	tendió	las	manos	y	abrazó	los	blancos	pies	del	leproso,	y	le	dijo:
—Tres	veces	tuve	misericordia	de	ti,	ruega	a	mi	madre	que	me	hable	una	vez.
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Pero	el	leproso	no	le	respondió	palabra	alguna.
Y	él	volvió	a	sollozar	y	dijo:
—Madre,	mi	sufrimiento	es	mayor	de	lo	que	puedo	soportar.	Dame	tu	perdón	y

deja	que	me	vuelva	al	bosque.
Y	la	mendiga	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	le	dijo:
—¡Levántate!
Y	el	leproso	le	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	y	le	dijo	también:
—¡Levántate!
Y	se	puso	en	pie	y	les	miró,	y,	¡oh,	maravilla!:	eran	un	rey	y	una	reina.
Y	la	reina	le	dijo:
—Éste	es	tu	padre	a	quien	tú	has	socorrido.
Y	dijo	el	rey:
—Ésta	es	tu	madre,	cuyos	pies	has	bañado	con	tus	lágrimas.
Y	se	arrojaron	a	su	cuello	y	le	besaron,	y	le	llevaron	a	palacio,	y	le	vistieron	con

hermosos	ropajes,	y	le	pusieron	la	corona	en	la	cabeza	y	el	cetro	en	la	mano.	Y	sobre
la	ciudad	que	estaba	edificada	junto	al	río	gobernó,	y	fue	su	señor.	Mucha	justicia	y
misericordia	mostró	a	todos,	y	al	mago	malvado	le	desterró,	y	al	leñador	y	a	su	mujer
les	envió	muchos	ricos	dones,	y	a	sus	hijos	les	concedió	altos	honores.	Y	no	consintió
que	nadie	fuera	cruel	con	los	pájaros	ni	con	ningún	animal;	por	el	contrario,	enseñó	el
amor	y	la	tierna	bondad	y	la	caridad,	y	a	los	pobres	les	dio	pan,	y	a	los	desnudos	les
dio	vestido,	y	hubo	paz	y	abundancia	en	el	país.

No	obstante,	no	gobernó	mucho	tiempo;	tan	grandes	habían	sido	sus	sufrimientos,
y	tan	amargo	el	fuego	de	su	prueba,	que	murió	al	cabo	de	tres	años.

Y	el	que	le	sucedió	gobernó	perversamente.
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EL	CRIMEN	DE	LORD	ARTHUR	SAVILE

UN	ESTUDIO	SOBRE	EL	DEBER

I

Era	 la	última	 recepción	de	 lady	Windermere	antes	de	Pascua	Florida,	y	 la	mansión
Bentrinck	estaba	más	abarrotada	aún	que	de	costumbre.	Seis	ministros	del	gobierno
habían	 llegado	 directamente	 de	 la	 sesión	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 una	 vez
terminada	 la	 interpelación	 del	 speaker,	 con	 sus	 estrellas	 y	 sus	 bandas;	 todas	 las
mujeres	hermosas	 lucían	sus	vestidos	más	elegantes,	y	al	fondo	de	la	galería	de	los
retratos	estaba	la	princesa	Sophia	de	Carlsrühe,	una	dama	maciza	de	aspecto	tártaro,
de	diminutos	ojos	negros	y	con	maravillosas	esmeraldas,	hablando	mal	francés	a	puro
grito,	 y	 riéndose	 exageradamente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía.	 Ciertamente,	 era	 una
asombrosa	mezcolanza	de	gente.	Damas	nobles	arrogantes	charlaban	afablemente	con
radicales	acerbos,	predicadores	populares	rozaban	los	faldones	de	su	levita	con	los	de
escépticos	eminentes,	un	grupo	perfecto	de	obispos	seguía	a	una	robusta	prima-donna
de	 salón	 en	 salón;	 en	 la	 escalera	 estaban	 varios	 miembros	 de	 la	 Real	 Academia,
disfrazados	 de	 artistas,	 y	 se	 decía	 que	 en	 un	 momento	 dado	 estaba	 el	 comedor
absolutamente	atestado	de	genios.	De	hecho,	era	una	de	las	mejores	veladas	de	lady
Windermere,	y	la	princesa	se	quedó	hasta	cerca	de	las	once	y	media.

Apenas	se	hubo	ido,	volvió	lady	Windermere	a	la	galería	de	los	retratos,	donde	un
famoso	economista	político	estaba	explicando	con	aire	solemne	la	teoría	científica	de
la	 música	 a	 un	 indignado	 solista	 húngaro,	 y	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 la	 duquesa	 de
Paisley.	Lady	Windermere	estaba	maravillosamente	hermosa,	con	su	magnífico	cuello
de	marfil,	sus	grandes	ojos	azules	como	los	miosotis	y	sus	espesos	bucles	de	cabello
dorado.	Oro	puro	eran,	or	pur	—no	ese	pálido	color	pajizo	que	usurpa	hoy	en	día	el
gracioso	nombre	de	oro,	sino	un	oro	tal	como	el	que	se	teje	en	los	rayos	del	sol,	o	el
que	está	oculto	en	el	extraño	ámbar—,	y	daban	a	su	rostro	algo	así	como	el	nimbo	de
una	santa,	con	no	poco	de	la	fascinación	de	una	pecadora.	Era	ella	todo	un	tema	de
curioso	estudio	psicológico.	Muy	pronto	en	 la	vida	había	descubierto	 la	 importante
verdad	de	que	nada	se	parece	 tanto	a	 la	 inocencia	como	el	atrevimiento;	y	por	una
serie	de	 aventuras	 imprudentes,	 la	mitad	de	 ellas	 completamente	 inofensivas,	 había
adquirido	todos	los	privilegios	de	una	personalidad.	Había	cambiado	de	marido	más
de	una	vez;	a	decir	verdad,	Debrett[19]	pone	en	su	haber	tres	matrimonios;	pero,	como
no	 había	 cambiado	 nunca	 de	 amante,	 hacía	 tiempo	 que	 el	mundo	 había	 dejado	 de
hablar	de	sus	escándalos.	Era	ahora	una	mujer	de	cuarenta	años,	sin	hijos,	y	con	esa
pasión	desmedida	por	el	placer	que	constituye	el	secreto	para	seguir	siendo	joven.

De	pronto,	 recorrió	 la	habitación	con	 la	mirada	 llena	de	ansiedad,	y	dijo	con	su
clara	voz	de	contralto:
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—¿Dónde	está	mi	quiromántico?
—¿Su	qué,	Gladys?	—exclamó	la	duquesa	con	un	sobresalto	involuntario.
—Mi	quiromántico,	duquesa;	no	puedo	vivir	sin	él	ahora.
—¡Querida	Gladys!	Usted	siempre	tan	original	—musitó	la	duquesa,	tratando	de

recordar	qué	era	en	realidad	un	quiromántico,	y	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	lo
mismo	que	un	podólogo.

—Viene	a	 leerme	 la	mano	dos	veces	por	 semana	 regularmente	—continuó	 lady
Windermere—	y	es	sumamente	interesante	en	sus	resultados.

«¡Santo	cielo!	—se	dijo	la	duquesa	para	sí—,	es	una	especie	de	podólogo,	al	fin	y
al	cabo.	¡Qué	terrible!	Espero	que	en	cualquier	caso	sea	extranjero.	La	cosa	no	sería
tan	mala	entonces».

—Ciertamente	debo	presentárselo	a	usted.
—¡Presentármelo!	—exclamó	 la	 duquesa—;	 ¿no	 estará	 usted	 diciendo	 que	 está

aquí?
Y	se	puso	a	buscar	un	pequeño	abanico	de	carey	y	un	chal	de	encaje	casi	hecho

jirones,	a	fin	de	estar	a	punto	para	irse	en	el	acto.
—Desde	 luego	que	está	aquí,	ni	en	sueños	se	me	ocurriría	dar	una	fiesta	sin	él.

Me	dice	que	tengo	una	mano	psíquica	pura,	y	que	si	mi	dedo	pulgar	hubiera	sido	sólo
un	 poquito	más	 corto	 sería	 una	 pesimista	 recalcitrante,	 y	me	hubiera	metido	 en	 un
convento.

—¡Ah,	ya!	—dijo	la	duquesa,	sintiéndose	muy	aliviada—;	¿dice	la	buenaventura,
supongo?

—Y	 la	 malaventura,	 también	—respondió	 lady	 Windermere—,	 en	 pequeñas	 y
grandes	cantidades.	El	próximo	año,	por	ejemplo,	voy	a	estar	en	gran	peligro,	 tanto
en	tierra	como	por	mar,	así	que	me	voy	a	ir	a	vivir	en	un	globo,	y	haré	que	me	suban
la	comida	en	un	cesto	todas	las	tardes.	Está	todo	escrito	en	mi	dedo	meñique,	o	en	la
palma	de	la	mano;	se	me	ha	olvidado	en	cuál	de	los	dos.

—Pero,	con	toda	seguridad,	eso	es	tentar	a	la	Providencia,	Gladys.
—Mi	 querida	 duquesa,	 con	 toda	 seguridad	 la	 Providencia	 puede	 resistir	 la

tentación	a	estas	alturas.	Creo	que	a	todo	el	mundo	le	debieran	leer	las	manos	una	vez
al	mes,	para	saber	qué	no	se	debe	hacer.	Desde	luego,	se	hace,	a	pesar	de	todo,	pero
¡es	tan	agradable	que	le	adviertan	a	uno!	Y	bien,	si	no	va	alguien	inmediatamente	a
buscar	a	míster	Podgers,	tendré	que	ir	yo.

—Permítame	que	vaya	yo,	lady	Windermere	—dijo	un	joven	alto	y	apuesto	que
estaba	de	pie	junto	a	ellas,	escuchando	su	conversación	con	una	sonrisa	divertida.

—Muchas	gracias,	lord	Arthur;	pero	me	temo	que	usted	no	le	reconocería.
—Si	 es	 tan	 asombroso	 como	 dice,	 lady	 Windermere,	 no	 podría	 escapárseme.

Dígame	cómo	es	y	se	lo	traeré	a	usted	inmediatamente.
—Bien,	 no	 tiene	 ningún	 aspecto	 de	 quiromántico.	 Quiero	 decir	 que	 no	 es

misterioso,	ni	esotérico,	ni	tiene	aire	romántico.	Es	un	hombre	bajo	y	grueso,	con	una
cabeza	calva	y	graciosa,	y	grandes	gafas	con	montura	de	oro;	algo	entre	un	médico	de
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cabecera	y	un	abogado	rural.	Lo	siento	mucho,	realmente,	pero	no	es	culpa	mía.	¡La
gente	es	tan	fastidiosa!	Todos	mis	pianistas	parecen	exactamente	poetas,	y	todos	mis
poetas	parecen	 exactamente	pianistas;	 y	 recuerdo	que	 la	 temporada	pasada	 invité	 a
cenar	a	un	temible	conspirador,	un	hombre	que	había	hecho	volar	por	los	aires	a	tanta
gente,	y	que	llevaba	siempre	cota	de	malla,	y	un	puñal	escondido	en	la	manga	de	la
camisa;	 ¿y	 sabe	 que	 cuando	 vino	 parecía	 un	 viejo	 clérigo	 bonachón,	 y	 estuvo
haciendo	chistes	toda	la	velada?	Desde	luego,	era	un	hombre	muy	divertido,	y	todo
eso,	 pero	 estuve	 terriblemente	 decepcionada;	 y	 cuando	 le	 pregunté	 por	 la	 cota	 de
malla	no	hizo	más	que	reírse,	y	dijo	que	era	demasiado	fría	para	llevarla	en	Inglaterra.
¡Ah,	aquí	está	míster	Podgers!	Ahora,	míster	Podgers,	quiero	que	le	lea	la	mano	a	la
duquesa	de	Paisley.	Duquesa,	tiene	que	quitarse	el	guante.	No,	la	mano	izquierda,	no;
la	otra.

—Querida	 Gladys,	 realmente	 no	 creo	 que	 esté	 bien	 —dijo	 la	 duquesa
desabrochando	con	desgana	un	guante	de	cabritilla	bastante	sucio.

—Nunca	está	bien	nada	que	 sea	 interesante	—dijo	 lady	Windermere—;	así	han
hecho	 el	mundo[20].	 Pero	 debo	 presentársele	 a	 usted,	 duquesa:	 míster	 Podgers,	 mi
quiromántico	 favorito;	míster	Podgers,	 la	duquesa	de	Paisley,	y	 si	 le	dice	que	 tiene
«el	monte	de	la	luna»	mayor	que	el	que	tengo	yo,	nunca	volveré	a	creer	en	usted.

—Estoy	segura,	Gladys,	de	que	no	hay	nada	de	eso	en	mi	mano	—dijo	la	duquesa
gravemente.

—Su	gracia	 tiene	 razón	—dijo	míster	Podgers,	mirando	 la	mano	gordezuela	de
dedos	cortos	y	cuadrados—,	no	está	desarrollado	«el	monte	de	la	luna».	«La	línea	de
la	 vida»,	 en	 cambio,	 es	 excelente.	 Tenga	 la	 bondad	 de	 doblar	 la	muñeca.	Gracias.
¡Tres	líneas	claras	en	la	rascette[21]!.	Va	a	vivir	hasta	una	edad	avanzada,	duquesa,	y
va	 a	 ser	 extremadamente	 feliz.	 Ambición	 muy	 moderada,	 línea	 de	 inteligencia	 no
exagerada,	línea	del	corazón…

—Sea	indiscreto	ahora,	míster	Podgers	—exclamó	lady	Windermere.
—Nada	 me	 daría	 mayor	 placer	 —dijo	 míster	 Podgers,	 inclinándose—,	 si	 la

duquesa	lo	hubiera	sido	alguna	vez,	pero	siento	decir	que	veo	una	gran	constancia	en
su	afecto,	combinada	con	un	fuerte	sentido	del	deber.

—Por	 favor,	 siga	 usted,	 míster	 Podgers	 —dijo	 la	 duquesa,	 mostrándose	 muy
satisfecha.

—El	 ahorro	 no	 es	 la	 menor	 de	 las	 virtudes	 de	 su	 gracia	 —continuó	 míster
Podgers.

Y	lady	Windermere	soltó	la	carcajada.
—El	ahorro	es	una	cosa	muy	buena	—observó	la	duquesa	con	complacencia—;

cuando	me	casé	con	Paisley	tenía	él	once	castillos	y	ni	una	sola	casa	adecuada	para
vivir.

—Y	ahora	tiene	doce	casas	y	ni	un	solo	castillo	—exclamó	lady	Windermere.
—Bueno,	querida	—dijo	la	duquesa—,	me	gusta…
—La	 comodidad	—concluyó	 míster	 Podgers—,	 y	 las	 ventajas	 modernas,	 y	 el
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agua	caliente	en	todos	los	dormitorios.	Su	gracia	tiene	toda	la	razón.	La	comodidad	es
lo	único	positivo	que	nuestra	civilización	puede	darnos.

—Ha	explicado	usted	admirablemente	el	carácter	de	la	duquesa,	míster	Podgers,	y
ahora	debe	decir	el	de	lady	Flora.

Y,	en	respuesta	a	una	señal	con	 la	cabeza	de	 la	sonriente	anfitriona,	se	adelantó
desmañadamente,	saliendo	de	detrás	del	sofá,	una	muchacha	alta,	con	pelo	color	de
arena,	 como	 suelen	 tenerlo	 los	 escoceses,	 y	 altos	 omóplatos,	 y	 extendió	 una	mano
larga	y	huesuda	con	dedos	de	espátula.

—¡Ah!,	 ¡una	 pianista!,	 ya	 veo	—dijo	míster	 Podgers—,	 una	 excelente	 pianista,
pero	 acaso	 con	 poco	 sentido	musical.	Muy	 reservada,	muy	honesta,	 y	 con	 un	 gran
cariño	a	los	animales.

—¡Completamente	cierto!	—exclamó	la	duquesa,	volviéndose	a	lady	Windermere
—,	¡absolutamente	cierto!	Flora	tiene	dos	docenas	de	perros	de	pastor	en	Macloskie	y
convertiría	nuestra	casa	de	Londres	en	una	casa	de	fieras	si	su	padre	se	lo	permitiera.

—Bueno,	eso	es	precisamente	lo	que	hago	yo	con	mi	casa	todos	los	jueves	por	la
tarde	—exclamó	 lady	Windermere	 riéndose—.	Sólo	 que	me	 gustan	más	 los	 leones
que	los	perros	de	pastor.

—Su	 único	 error,	 lady	 Windermere	 —dijo	 míster	 Podgers,	 con	 una	 pomposa
reverencia.

—Si	una	mujer	no	puede	hacer	que	sus	propios	errores	sean	encantadores,	es	sólo
una	 hembra	—fue	 la	 respuesta—.	 Pero	 debe	 usted	 leer	 más	 manos	 para	 nosotros.
Venga,	sir	Thomas,	muestre	la	suya	a	míster	Podgers.

Y	 un	 caballero	 anciano	 de	 aspecto	 afable,	 con	 chaleco	 blanco,	 se	 adelantó	 y
extendió	una	mano	gruesa	y	vigorosa	con	un	dedo	corazón	muy	largo.

—Una	naturaleza	aventurera;	cuatro	largos	viajes	en	el	pasado,	y	uno	en	el	futuro.
Ha	 naufragado	 tres	 veces.	 No,	 sólo	 dos,	 pero	 está	 en	 peligro	 de	 naufragio	 en	 el
próximo	viaje.	Conservador	 fervoroso,	muy	puntual	y	con	 la	pasión	de	coleccionar
curiosidades.	 Tuvo	 una	 enfermedad	 grave	 entre	 los	 dieciséis	 y	 los	 dieciocho	 años.
Heredó	una	fortuna	cuando	tenía	unos	treinta.	Gran	aversión	por	los	gatos	y	por	los
radicales.

—¡Extraordinario!	 —exclamó	 sir	 Thomas—;	 realmente	 debe	 leer	 también	 la
mano	de	mi	mujer.

—De	su	segunda	mujer	—dijo	míster	Podgers	con	calma,	manteniendo	todavía	en
la	suya	la	mano	de	sir	Thomas—.	De	su	segunda	mujer.	Estaré	encantado.

Pero	lady	Marvel,	una	señora	de	aspecto	melancólico,	de	pelo	castaño	y	pestañas
sentimentales,	se	negó	rotundamente	a	que	se	expusiera	su	pasado	o	su	futuro.	Y	nada
que	pudiera	hacer	 lady	Windermere	 convenció	a	monsieur	de	Koloff,	 el	 embajador
ruso,	ni	siquiera	para	quitarse	los	guantes.	De	hecho,	muchas	personas	parecían	tener
miedo	a	enfrentarse	con	el	extraño	hombrecillo	de	sonrisa	estereotipada,	de	gafas	de
oro	 y	 ojos	 como	 dos	 gotas	 brillantes;	 y	 cuando	 dijo	 a	 la	 pobre	 lady	 Fermor,
precisamente	delante	de	todo	el	mundo,	que	no	le	interesaba	la	música	ni	pizca,	pero
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que	tenía	sumo	interés	por	los	músicos,	fue	el	sentir	general	que	la	quiromancia	era
una	ciencia	sumamente	peligrosa,	y	que	no	se	la	debiera	fomentar	a	no	ser	en	un	tête-
à-tête.

No	 obstante,	 lord	 Arthur	 Savile,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 la	 desafortunada
historia	de	lady	Fermor	y	que	había	estado	observando	a	míster	Podgers	con	un	vivo
interés,	se	llenó	de	una	inmensa	curiosidad	por	que	le	leyera	la	mano	y,	sintiéndose
algo	 tímido	 para	 presentarse	 él	 mismo,	 atravesó	 la	 habitación	 hasta	 donde	 estaba
sentada	 lady	Windermere	 y,	 con	 un	 sonrojo	 encantador,	 le	 preguntó	 si	 creía	 que	 a
míster	Podgers	le	importaría	hacerlo.

—Claro	que	no	le	importará	—dijo	lady	Windermere—;	para	eso	está	aquí.	Todos
mis	 leones,	 lord	Arthur,	 son	 leones	 domados	 y	 saltan	 por	 el	 aro	 siempre	 que	 se	 lo
ordeno.	Pero	debo	advertirle	de	antemano	que	se	lo	contaré	todo	a	Sybil.	Va	a	venir	a
comer	conmigo	mañana	para	hablar	de	sombreros,	y	si	míster	Podgers	averigua	que
tiene	usted	mal	carácter,	o	que	es	propenso	a	la	gota,	o	que	tiene	una	mujer	que	vive
en	Bayswater,	dé	por	seguro	que	se	lo	haré	saber	todo.

Lord	Arthur	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—No	me	da	miedo	—respondió—.	Sybil	me	conoce	tan	bien	como	yo	a	ella.
—¡Ah!	Lamento	un	poco	oírle	decir	eso.	La	base	adecuada	para	el	matrimonio	es

la	incomprensión	mutua[22].	No,	no	soy	nada	cínica,	meramente	tengo	experiencia,	lo
cual,	sin	embargo,	viene	a	ser	lo	mismo.	Míster	Podgers,	lord	Arthur	Savile	se	muere
de	ganas	de	que	le	lea	la	mano.	No	diga	que	está	prometido	a	una	de	las	muchachas
más	bellas	de	Londres,	porque	eso	hace	un	mes	que	apareció	en	el	Evening	Post.

—Querida	lady	Windermere	—exclamó	la	marquesa	de	Jedburgh—,	deje	que	se
quede	míster	Podgers	un	poco	más.	Acaba	de	decirme	que	voy	a	actuar	en	el	teatro,
¡y	me	interesa	tanto!

—Si	 le	 ha	 dicho	 eso,	 lady	 Jedburgh,	 ciertamente	 se	 lo	 quitaré.	 ¡Venga
inmediatamente,	míster	Podgers,	a	leer	la	mano	de	lord	Arthur!

—Bueno	 —dijo	 lady	 Jedburgh,	 haciendo	 un	 pequeño	 mohín[23]	 mientras	 se
levantaba	del	sofá—,	si	no	se	me	permite	salir	al	escenario,	se	me	ha	de	permitir	que
forme	parte	del	auditorio,	en	cualquier	caso.

—Desde	luego,	todos	vamos	a	formar	parte	del	auditorio	—dijo	lady	Windermere
—;	y	ahora,	míster	Podgers,	asegúrese	de	decirnos	algo	agradable;	lord	Arthur	es	uno
de	mis	mayores	favoritos.

Pero	 cuando	míster	 Podgers	 vio	 la	mano	 de	 lord	Arthur	 se	 puso	 singularmente
pálido	 y	 no	 dijo	 nada.	 Pareció	 que	 le	 recorría	 un	 escalofrío,	 y	 sus	 grandes	 cejas
pobladas	se	contrajeron	convulsivamente	de	un	modo	extraño	e	irritante,	como	solía
hacerlo	cuando	estaba	perplejo.	Luego	brotaron	de	su	frente	amarilla	gruesas	gotas	de
sudor,	 semejantes	 a	 un	 rocío	 venenoso,	 y	 sus	 gruesos	 dedos	 se	 tornaron	 fríos	 y
húmedos.

A	lord	Arthur	no	le	pasaron	inadvertidos	estos	extraños	signos	de	agitación	y,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 él	 mismo	 tuvo	 miedo.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 salir
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precipitadamente	 del	 salón,	 pero	 se	 dominó.	 Era	mejor	 saber	 lo	 peor,	 fuese	 lo	 que
fuese,	que	quedarse	con	esta	horrible	incertidumbre.

—Estoy	esperando,	míster	Podgers	—dijo.
—Todos	estamos	esperando	—exclamó	lady	Windermere,	con	su	modo	de	hablar

rápido	e	impaciente.
Pero	el	quiromántico	no	dio	respuesta	alguna.
—Creo	 que	 lord	Arthur	 va	 a	 dedicarse	 al	 teatro	—dijo	 lady	 Jedburgh—,	y	 que

después	de	su	reprimenda,	lady	Windermere,	a	míster	Podgers	le	da	miedo	decírselo.
De	 pronto	 míster	 Podgers	 soltó	 la	 mano	 derecha	 de	 lord	 Arthur	 y	 le	 cogió	 la

izquierda,	 inclinándose	 tanto	 para	 examinarla	 que	 la	 montura	 de	 oro	 de	 sus	 gafas
parecía	casi	tocarle	la	palma	de	la	mano.	Por	un	instante	su	rostro	se	convirtió	en	la
blanca	máscara	 del	 horror,	 pero	 pronto	 recuperó	 su	 sangre	 fría[24]	 y,	 levantando	 la
vista	a	lady	Windermere,	dijo	con	una	sonrisa	forzada:

—Es	la	mano	de	un	joven	encantador.
—¡Desde	luego	que	lo	es!	—exclamó	lady	Windermere—,	pero	¿será	un	marido

encantador?	Eso	es	lo	que	yo	quiero	saber.
—Todos	los	jóvenes	encantadores	lo	son	—dijo	míster	Podgers.
—Yo	 no	 creo	 que	 un	 marido	 debiera	 ser	 demasiado	 fascinante	 —musitó

pensativamente	lady	Jedburgh—,	es	demasiado	peligroso.
—Mi	 querida	 niña,	 nunca	 son	 demasiado	 fascinantes	 —exclamó	 lady

Windermere—.	 Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 son	 detalles;	 los	 detalles	 son	 lo	 único	 que
interesa.	¿Qué	le	va	a	ocurrir	a	lord	Arthur?

—Bien,	en	los	próximos	meses	lord	Arthur	hará	un	viaje	por	mar…
—¡Oh,	sí,	su	viaje	de	luna	de	miel,	naturalmente!
—Y	va	a	perder	a	un	pariente.
—¡Espero	 que	 no	 a	 su	 hermana!	 —dijo	 lady	 Jedburgh,	 con	 un	 tono	 de	 voz

lastimero.
—Ciertamente,	su	hermana	no	—respondió	míster	Podgers,	haciendo	con	la	mano

un	gesto	de	desaprobación—;	meramente	un	pariente	lejano.
—Bueno,	estoy	terriblemente	decepcionada	—dijo	lady	Windermere—.	No	tengo

absolutamente	 nada	 que	 decir	 a	 Sybil	mañana.	 A	 nadie	 le	 preocupan	 los	 parientes
lejanos	hoy	 en	día;	 hace	 años	que	 se	 pasaron	de	moda.	Sin	 embargo,	 supongo	que
haría	bien	en	tener	un	vestido	de	seda	negra;	siempre	resulta	adecuado	para	la	iglesia,
ya	 saben.	Y	ahora	vayamos	a	 tomar	 algo.	Seguro	que	 se	 lo	han	comido	 todo,	pero
puede	que	encontremos	sopa	caliente.	François	hacía	antes	una	sopa	excelente,	pero
ahora	está	tan	agitado	por	la	política	que	nunca	me	siento	completamente	segura	con
él.	¡Ojalá	el	general	Boulanger[25]	se	mantuviera	en	paz!	Duquesa,	tengo	la	seguridad
de	que	está	usted	cansada.

—En	 absoluto,	 querida	Gladys	—respondió	 la	 duquesa,	 andando	 como	un	 pato
hacia	 la	 puerta—.	 He	 disfrutado	 inmensamente,	 y	 el	 podólogo,	 quiero	 decir	 el
quiromántico,	 es	 la	 mar	 de	 interesante.	 Flora,	 ¿dónde	 puede	 estar	 mi	 abanico	 de
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carey?	¡Oh,	muchas	gracias,	sir	Thomas!	¿Y	mi	chal	de	encaje,	Flora?	¡Oh,	gracias,
sir	Thomas,	ciertamente	es	usted	muy	amable!

Y	la	digna	señora	se	las	arregló	para	bajar	la	escalera	sin	dejar	caer	su	esenciero
más	de	dos	veces.

Entre	 tanto,	 lord	Arthur	 Savile	 había	 permanecido	 de	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea,
embargado	 por	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 temor,	 el	 mismo	 sentido	 enfermizo	 de
amenaza	de	mal.	Sonrió	débilmente	a	su	hermana	cuando	ésta	pasó	silenciosamente	a
su	 lado	del	brazo	de	 lord	Plymdale,	muy	guapa	con	su	brocado	de	color	 rosa	y	sus
perlas,	 y	 apenas	 oyó	 a	 lady	 Windermere	 cuando	 le	 llamó	 para	 que	 la	 siguiera.
Pensaba	 en	Sybil	Merton,	 y	 la	 idea	 de	 que	 algo	 pudiera	 interponerse	 entre	 los	 dos
hacía	que	se	le	empañaran	los	ojos	de	lágrimas.

Al	verle,	se	hubiera	dicho	que	Némesis	había	robado	el	escudo	de	Palas	Atenea	y
le	había	mostrado	la	cabeza	de	la	Gorgona.	Parecía	petrificado	y	tenía	el	rostro	como
de	mármol,	en	cuanto	a	melancolía	se	refiere.	Había	vivido	la	vida	delicada	y	lujosa
de	 un	 joven	 de	 buena	 cuna	 y	 fortuna,	 una	 vida	 exquisitamente	 libre	 de	 sórdidos
cuidados,	 una	 hermosa	 adolescencia	 despreocupada;	 y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 era
consciente	del	terrible	misterio	del	destino,	del	pavoroso	significado	de	la	fatalidad.

¡Qué	malo	y	qué	monstruoso	le	parecía	todo!	¿Sería	posible	que	estuviera	escrito
en	su	mano	con	caracteres	que	él	mismo	no	sabía	leer,	pero	que	otro	podía	descifrar,
algún	 terrible	 secreto	 de	 pecado,	 alguna	 señal	 de	 delito	 roja	 de	 sangre?	 ¿No	 había
escapatoria	posible?	¿No	seríamos	más	que	piezas	de	ajedrez	movidas	por	un	poder
invisible,	vasijas	que	modela	a	su	antojo	el	alfarero	para	honor	o	vergüenza?	Su	razón
se	sublevaba	contra	ello	y,	sin	embargo,	sentía	que	alguna	tragedia	se	cernía	sobre	él
y	que	de	pronto	había	sido	llamado	para	llevar	una	carga	intolerable.	Los	actores	son
más	afortunados	a	este	respecto:	pueden	elegir	entre	representar	tragedia	o	comedia,
entre	sufrir	o	divertirse,	reír	o	derramar	lágrimas.	Pero	en	la	vida	real	es	diferente:	la
mayoría	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	están	obligados	a	representar	papeles	para
los	que	no	están	cualificados.	Nuestros	Guidensterns	hacen	el	papel	de	Hamlet	ante
nosotros,	y	nuestros	Hamlets	tienen	que	bromear	como	el	príncipe	Hal.	El	mundo	es
un	escenario,	pero	la	obra	tiene	un	mal	reparto.

De	pronto	entró	míster	Podgers	en	el	salón.	Al	ver	a	lord	Arthur	se	sobresaltó	y	su
tosca	cara	regordeta	se	puso	de	un	color	amarillo	verdoso.	Se	encontraron	las	miradas
de	los	hombres,	y	hubo	un	momento	de	silencio.

—La	duquesa	se	ha	dejado	aquí	uno	de	sus	guantes,	lord	Arthur,	y	me	ha	pedido
que	se	lo	lleve	—dijo	finalmente	míster	Podgers—.	¡Ah,	ya	lo	veo,	está	sobre	el	sofá!
¡Buenas	noches!

—Míster	Podgers,	debo	insistir	en	que	me	responda	sin	rodeos	a	la	pregunta	que
voy	a	hacerle.

—En	otra	ocasión,	lord	Arthur;	la	duquesa	está	preocupada.	Me	temo	que	he	de
irme.

—Usted	no	se	irá;	la	duquesa	no	tiene	ninguna	prisa.
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—No	se	debe	hacer	esperar	a	las	señoras,	lord	Arthur	—dijo	míster	Podgers	con
una	sonrisa	forzada—.	El	bello	sexo	tiene	propensión	a	ser	impaciente.

Los	 labios	 finamente	 cincelados	 de	 lord	 Arthur	 se	 curvaron	 con	 impaciente
desdén.	La	 pobre	 duquesa	 le	 pareció	 en	 aquel	momento	 de	muy	poca	 importancia.
Cruzó	la	habitación	hasta	donde	estaba	míster	Podgers,	y	extendió	la	mano	ante	él.

—Dígame	lo	que	vio	aquí	—dijo—.	Dígame	la	verdad.	Debo	saberla;	no	soy	un
niño.

Los	 ojos	 de	míster	Podgers	 parpadearon	 tras	 las	 gafas	 de	montura	 de	 oro,	 y	 se
balanceó	 incómodo	 pasando	 su	 peso	 de	 un	 pie	 al	 otro,	 mientras	 sus	 dedos
jugueteaban	nerviosamente	con	una	reluciente	cadena	de	reloj.

—¿Qué	le	hace	pensar,	lord	Arthur,	que	vi	algo	en	su	mano	más	de	lo	que	dije?
—Sé	que	lo	vio	e	insisto	en	que	me	diga	qué	era.	Le	pagaré;	 le	daré	a	usted	un

cheque	de	cien	libras.
Los	ojos	verdes	brillaron	un	momento	y	luego	se	volvieron	mates	otra	vez.
—¿Cien	guineas[26]?	—dijo	al	fin	míster	Podgers	en	voz	baja.
—De	acuerdo.	Le	enviaré	un	cheque	mañana.	¿Cuál	es	su	club?
—No	pertenezco	a	ningún	club;	es	decir,	no	precisamente	ahora.	Mis	señas	son…

Pero	permítame	que	le	dé	mi	tarjeta.
Y	 sacando	 un	 trozo	 de	 cartulina	 de	 canto	 dorado	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 se	 lo

entregó	con	una	profunda	reverencia	a	lord	Arthur,	que	leyó	escrito	en	ella:

Mr.	Septimus	R.	Podgers

Quiromántico	profesional

103a	West	Moon	Street

—Mis	horas	de	visita	son	de	diez	a	cuatro	—murmuró	míster	Podgers	de	modo
mecánico—,	y	hago	un	descuento	a	las	familias.

—¡Dese	prisa!	—exclamó	 lord	Arthur	poniéndose	muy	pálido	y	extendiendo	 la
mano.

Míster	Podgers	miró	nerviosamente	 en	 torno	 suyo	y	 corrió	 la	pesada	portière	 a
través	de	la	puerta.

—Tardaré	un	poco	de	tiempo,	lord	Arthur;	sería	mejor	que	se	sentara.
—¡Dese	 prisa,	 señor!	—exclamó	 de	 nuevo	 lord	Arthur,	 golpeando	 airadamente

con	el	pie	el	suelo	pulido.
Míster	Podgers	sonrió,	sacó	de	su	bolsillo	superior	una	pequeña	lupa	y	la	limpió

cuidadosamente	con	el	pañuelo.
—Estoy	dispuesto	—dijo.

ebookelo.com	-	Página	128



II

Diez	minutos	más	tarde,	con	el	rostro	lívido	de	terror	y	los	ojos	enloquecidos	por	el
dolor,	lord	Arthur	Savile	salía	precipitadamente	de	la	mansión	Bentrinck,	abriéndose
camino	entre	la	multitud	de	lacayos	con	librea	adornada	de	piel	que	rodeaban	la	gran
marquesina	listada.	Parecía	no	ver	ni	oír	nada.	La	noche	era	intensamente	fría,	y	las
farolas	de	gas	de	alrededor	de	la	plaza	llameaban	y	parpadeaban	en	el	viento	afilado;
pero	lord	Arthur	tenía	las	manos	calientes	por	la	fiebre,	y	le	ardía	la	frente	como	el
fuego.	 Seguía	 y	 seguía	 andando	 casi	 como	 un	 beodo.	 Un	 guardia	 le	 miró	 con
curiosidad	cuando	pasaba,	y	un	mendigo,	que	salió	de	un	soportal	arrastrando	los	pies
para	pedir	limosna,	se	asustó,	viendo	una	miseria	mayor	que	la	suya.	En	una	ocasión,
se	paró	debajo	de	un	farol	y	se	miró	 las	manos.	Creyó	que	podía	ver	ya	en	ellas	 la
mancha	de	sangre,	y	un	débil	grito	brotó	de	sus	labios	temblorosos.

¡Crimen!,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 quiromántico	 había	 leído	 en	 su	mano.	 ¡Crimen!	 La
noche	misma	 parecía	 saberlo,	 y	 el	 viento	 desolado	 parecía	 aullárselo	 al	 oído.	 Los
rincones	oscuros	de	las	calles	estaban	llenos	de	ese	conocimiento,	y	le	hacía	muecas
desde	los	tejados	de	las	casas.

Llegó	 primero	 al	 parque,	 cuya	 arboleda	 sombría	 parecía	 fascinarle.	 Se	 apoyó
cansado	 en	 la	 verja,	 refrescando	 su	 frente	 con	 el	 metal	 húmedo	 y	 escuchando	 el
trémulo	silencio	de	los	árboles.

¡Crimen!,	 ¡crimen!,	 no	 hacía	 más	 que	 repetir,	 como	 si	 su	 repetición	 pudiera
mitigar	el	horror	de	la	palabra.	El	sonido	de	su	propia	voz	le	hacía	estremecerse,	y,
sin	embargo,	casi	esperaba	que	 le	oyera	el	eco	y	despertara	a	 la	ciudad	dormida	de
sus	sueños.	Sentía	un	loco	deseo	de	detener	al	transeúnte	casual	y	de	contárselo	todo.

Luego	 se	 puso	 a	 deambular,	 atravesando	 Oxford	 Street	 y	 metiéndose	 por
callejuelas	estrechas	y	vergonzosas.	Dos	mujeres	con	la	cara	pintada	le	hicieron	burla
cuando	pasó.	De	un	patio	oscuro	le	llegó	el	ruido	de	juramentos	y	de	golpes,	seguido
por	agudos	chillidos,	y	apiñadas	en	el	húmedo	quicio	de	una	puerta	vio	a	la	pobreza	y
a	la	vejez	con	sus	espaldas	encorvadas,	y	le	embargó	una	extraña	compasión.	¿Estos
hijos	del	pecado	y	de	la	miseria	estaban	predestinados	a	su	destino	como	él	lo	estaba
al	suyo?	¿Eran,	como	él,	meramente	marionetas	de	un	espectáculo	monstruoso?

Y,	sin	embargo,	lo	que	le	impresionaba	no	era	el	misterio	del	sufrimiento,	sino	su
comedia,	su	absoluta	inutilidad,	su	grotesca	falta	de	sentido.	¡Qué	incoherente	parecía
todo!,	 ¡qué	carente	de	 toda	armonía!	Estaba	asombrado	por	 la	discordancia	entre	el
optimismo	superficial	de	su	época	y	la	realidad	de	la	vida.	¡Era	todavía	muy	joven!

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 iglesia	 de	Marylebone.	 La	 calle
silenciosa	 semejaba	 una	 larga	 cinta	 de	 plata	 bruñida	 punteada	 acá	 y	 allá	 por	 los
oscuros	arabescos	de	las	sombras	ondulantes.	Allá	lejos	en	la	distancia	se	curvaba	la
línea	de	las	farolas	de	gas,	y	delante	de	una	pequeña	casa	rodeada	de	una	tapia	había
un	 coche	 de	 alquiler	 solitario,	 con	 el	 cochero	 dormido	 en	 su	 interior.	 Se	 encaminó
apresuradamente	en	dirección	a	Portland	Place,	mirando	de	vez	en	cuando	en	 torno
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suyo,	como	si	temiera	que	le	fueran	siguiendo.	En	la	esquina	de	Rich	Street	había	dos
hombres	 leyendo	 un	 pequeño	 anuncio	 puesto	 en	 una	 valla.	 Le	 entró	 una	 extraña
sensación	de	curiosidad	y	cruzó	hasta	allí.	Cuando	se	acercó,	sus	ojos	se	encontraron
con	 la	 palabra	 «Crimen»,	 impresa	 en	 letras	 negras.	 Se	 sobresaltó,	 y	 un	 intenso
sonrojo	 le	 cubrió	 las	 mejillas.	 Era	 un	 bando,	 ofreciendo	 una	 recompensa	 por
cualquier	información	que	llevara	a	la	detención	de	un	hombre	de	mediana	estatura,
entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 con	 sombrero	 hongo,	 chaqueta	 negra	 y	 pantalones	 a
cuadros,	y	con	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha.	Lord	Arthur	lo	leyó	una	y	otra	vez,
preguntándose	 si	 cogerían	 al	 malvado,	 y	 cómo	 se	 habría	 hecho	 la	 cicatriz.	 Acaso
algún	día	su	nombre	estaría	anunciado	en	las	paredes	de	Londres;	algún	día,	tal	vez,
también	se	pondría	precio	a	su	cabeza.

Ese	pensamiento	 le	 hizo	 sentirse	 enfermo	de	 terror;	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se
adentró	apresuradamente	en	la	oscuridad.

Apenas	 sabía	 adónde	 iba.	 Tenía	 un	 vago	 recuerdo	 de	 haber	 vagado	 por	 un
laberinto	 de	 casas	 sórdidas,	 de	 haberse	 perdido	 en	 una	 red	 gigantesca	 de	 calles
oscuras,	 y	 era	 el	 alba	 clara	 cuando	 se	 encontró	 al	 fin	 en	 Piccadilly	 Circus.	 Al
encaminarse	a	su	casa,	en	dirección	a	Belgrave	Square,	se	encontró	con	los	grandes
carromatos	que	iban	camino	del	mercado	de	Covent	Garden.	Los	carreteros,	con	sus
blusones	 blancos,	 con	 sus	 caras	 agradables	 curtidas	 por	 el	 sol	 y	 su	 áspero	 cabello
rizado,	 iban	 andando	 vigorosamente	 a	 zancadas,	 haciendo	 chasquear	 sus	 látigos	 y
llamándose	a	gritos	de	vez	en	cuando;	a	la	grupa	de	un	enorme	caballo	gris,	delantero
de	 un	 tiro	 ruidoso	 por	 el	 repiqueteo	 de	 los	 cencerros,	 iba	 montado	 un	 muchacho
gordinflón,	con	un	ramillete	de	prímulas	en	el	sombrero	ajado,	agarrándose	firme	a
las	crines	con	sus	manos	menudas	y	riéndose.	Y	los	grandes	montones	de	hortalizas
semejaban	 montones	 de	 jade	 verde	 sobre	 los	 pétalos	 rosados	 de	 alguna	 rosa
maravillosa.	 Lord	 Arthur	 se	 sintió	 extrañamente	 turbado,	 sin	 poder	 decir	 por	 qué.
Había	 algo	 en	 la	 delicada	belleza	 del	 alba	 que	 le	 parecía	 inefablemente	 patético;	 y
pensó	en	todos	los	días	que	nacían	en	belleza	y	morían	en	tormenta.	Esos	aldeanos	de
voces	ásperas	y	 alegres	y	de	ademanes	 impasibles	 ¡qué	Londres	 tan	extraño	veían!
Un	 Londres	 libre	 del	 pecado	 de	 la	 noche	 y	 del	 humo	 del	 día,	 una	 ciudad	 pálida,
fantasmal,	una	desolada	ciudad	de	sepulcros.	Se	preguntaba	qué	pensarían	de	ella,	y
si	 sabían	algo	de	 su	esplendor	y	de	 su	vergüenza,	de	 sus	 intensas	 alegrías	de	color
ardiente,	y	de	su	hambre	atroz,	de	todo	lo	que	hace	y	deshace	desde	la	mañana	hasta
la	 noche.	 Probablemente	 era	 para	 ellos	 un	 mercado	 tan	 sólo,	 al	 que	 llevaban	 sus
frutos	para	venderlos	y	donde	se	quedaban	unas	cuantas	horas	a	lo	sumo,	dejando	las
calles	todavía	silenciosas,	las	casas	aún	dormidas.	Era	un	placer	para	él	contemplarles
según	 pasaban.	 Por	 rudos	 que	 fueran,	 con	 su	 pesado	 calzado	 con	 tachuelas	 y	 sus
andares	desmañados,	llevaban	consigo	un	poco	de	la	Arcadia.	Sentía	lord	Arthur	que
habían	 vivido	 con	 la	 naturaleza,	 que	 les	 había	 enseñado	 la	 paz.	 Les	 envidiaba	 por
todo	lo	que	no	sabían.

Cuando	llegó	a	Belgrave	Square,	el	cielo	era	de	un	azul	desvaído,	y	 los	pájaros
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empezaban	a	gorjear	en	los	jardines.

III

Cuando	lord	Arthur	despertó	eran	las	doce	y	entraba	el	sol	del	mediodía	a	través	de
las	 cortinas	 de	 seda	 de	 color	 marfil.	 Se	 levantó	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Una	 débil
neblina	de	calor	se	suspendía	sobre	la	gran	ciudad,	y	los	tejados	de	las	casas	parecían
de	plata	mate.	A	sus	pies,	en	el	verde	vibrante	de	la	plaza,	revoloteaban	unos	niños
como	mariposas	blancas,	 y	 las	 aceras	 estaban	abarrotadas	de	gente	que	 iba	 camino
del	 parque.	Nunca	 le	 había	parecido	más	hermosa	 la	 vida,	 nunca	 le	 había	parecido
más	remota	la	maldad.

Entonces	 su	 ayuda	 de	 cámara	 le	 llevó	 una	 taza	 de	 chocolate	 en	 una	 bandeja.
Cuando	 lo	 hubo	 bebido,	 corrió	 a	 un	 lado	 una	 pesada	 portière	 de	 felpa	 color
melocotón	y	pasó	al	cuarto	de	baño.	La	luz	se	deslizaba	suavemente,	cenital,	a	través
de	finas	láminas	de	ónice	transparente,	y	el	agua	de	la	bañera	de	mármol	brillaba	con
luz	 trémula	 como	 una	 adularia.	 Se	 sumergió	 rápidamente	 hasta	 que	 las	 frescas
ondulaciones	 le	 tocaron	el	cuello	y	el	cabello,	y	entonces	metió	 la	cabeza,	como	si
hubiera	 querido	 lavar	 la	 mancha	 de	 algún	 recuerdo	 vergonzoso.	 Cuando	 salió	 del
baño	 se	 sentía	 casi	 en	 paz.	 El	 exquisito	 bienestar	 físico	 del	 momento	 le	 había
dominado,	 como	 ocurre	 a	 menudo,	 a	 decir	 verdad,	 cuando	 se	 trata	 de	 naturalezas
finamente	forjadas,	pues	los	sentidos,	como	el	fuego,	pueden	purificar	lo	mismo	que
destruir.

Después	del	desayuno	se	arrojó	en	un	diván	y	encendió	un	cigarrillo.	En	la	repisa
de	la	chimenea,	enmarcada	en	primoroso	brocado	antiguo,	había	una	gran	fotografía
de	 Sybil	Merton,	 como	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 el	 baile	 de	 gala	 de	 lady
Noel.	La	pequeña	cabeza,	 exquisitamente	moldeada,	 se	 inclinaba	 ligeramente	hacia
un	lado,	como	si	el	cuello,	delgado	como	un	junco,	apenas	pudiera	soportar	el	peso	de
tanta	belleza;	 los	 labios	estaban	un	poco	entreabiertos	y	parecían	hechos	para	dulce
música;	 y	 toda	 la	 tierna	 pureza	 de	 la	 doncellez	 parecía	 asomarse	maravillada	 a	 los
ojos	soñadores.	Con	su	suave	vestido	ajustado	de	crèpe-de-chiney	su	gran	abanico	en
forma	de	hoja,	se	asemejaba	a	una	de	esas	delicadas	figurillas	que	se	encuentran	en
los	olivares	de	cerca	de	Tanagra;	y	había	un	toque	de	gracia	griega	en	su	postura	y
actitud.	Sin	embargo,	no	era	petite,	era	simple	y	perfectamente	proporcionada,	cosa
rara	 en	 una	 época	 en	 que	 tantas	 mujeres	 o	 sobrepasan	 el	 tamaño	 natural	 o	 son
insignificantes.

Y	cuando	lord	Arthur	la	miró	se	llenó	de	la	terrible	piedad	que	nace	del	amor.	Le
pareció	que	casarse	con	ella	con	el	sino	del	crimen	cerniéndose	sobre	su	cabeza	sería
una	traición	como	la	de	Judas,	un	pecado	peor	que	cualquiera	de	los	que	los	Borgias
hubieran	soñado	nunca	en	cometer.	¿Qué	felicidad	podría	haber	para	ellos,	cuando	en
cualquier	momento	pudiera	ser	llamado	él	a	llevar	a	cabo	la	terrible	profecía	escrita
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en	 su	 mano?	 ¿Qué	 modo	 de	 vida	 sería	 el	 de	 los	 dos	 mientras	 el	 destino	 tuviera
todavía	su	terrible	suerte	en	la	balanza?	Había	que	aplazar	la	boda	a	toda	costa;	estaba
completamente	resuelto	a	ello.	Aunque	amaba	ardientemente	a	la	muchacha,	y	el	solo
roce	de	los	dedos	de	ella,	cuando	estaban	sentados	juntos,	hacía	que	se	estremecieran
todos	 sus	 nervios	 con	 una	 alegría	 exquisita,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 reconocer
claramente	 dónde	 estaba	 su	 deber,	 y	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 tenía
derecho	alguno	a	casarse	hasta	que	no	hubiera	perpetrado	el	crimen.	Cometido	éste,
podría	ir	al	altar	con	Sybil	Merton	y	poner	su	vida	en	manos	de	ella	sin	terror	a	hacer
el	 mal.	 Hecho	 esto,	 podría	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 sabiendo	 que	 ella	 nunca
tendría	que	sonrojarse	por	su	causa,	nunca	tendría	que	bajar	la	cabeza	de	vergüenza.
Pero	antes	había	que	llevarlo	a	cabo;	y	cuanto	más	pronto,	tanto	mejor	para	ambos.

Muchos	 hombres	 en	 su	 situación	 hubieran	 preferido	 el	 camino	 de	 rosas	 de	 la
frivolidad	 a	 las	 alturas	 escarpadas	 del	 deber;	 pero	 lord	 Arthur	 era	 demasiado
concienzudo	para	poner	el	placer	por	encima	de	los	principios.	Había	en	su	amor	más
que	mera	pasión,	y	Sybil	simbolizaba	para	él	 todo	lo	que	hay	de	bueno	y	de	noble.
Durante	 un	 momento	 tuvo	 una	 repugnancia	 natural	 contra	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 que
hiciera,	pero	pronto	se	disipó.	Su	corazón	le	decía	que	no	se	trataba	de	pecado,	sino
de	 sacrificio;	 su	 razón	 le	 recordaba	 que	 no	 tenía	 otra	 alternativa.	 Tenía	 que	 elegir
entre	vivir	para	sí	o	vivir	para	los	demás,	y	aunque	indudablemente	fuera	terrible	la
tarea	 impuesta	 sobre	 él,	 sabía	 no	 obstante	 que	 no	 debía	 permitir	 que	 venciera	 el
egoísmo	sobre	el	amor.	Tarde	o	temprano	todos	estamos	llamados	a	decidir	sobre	esta
misma	cuestión,	a	todos	se	nos	plantea	el	mismo	problema.	A	lord	Arthur	le	vino	a
una	edad	temprana,	antes	de	que	se	hubiera	estropeado	su	naturaleza	por	el	cinismo
calculador	de	la	madurez,	o	de	que	se	hubiera	corroído	su	corazón	por	el	frívolo	culto
al	yo,	tan	de	moda	en	nuestros	días,	y	no	sintió	ninguna	vacilación	en	cumplir	con	su
deber.	 Afortunadamente	 para	 él,	 además,	 no	 era	 un	 mero	 soñador	 ni	 un	 diletante
ocioso.	De	haberlo	sido,	hubiera	titubeado,	como	Hamlet,	y	hubiera	permitido	que	la
irresolución	 echara	 a	 perder	 su	 propósito.	 Pero	 era	 esencialmente	 práctico;	 la	 vida
para	él	significaba	acción,	más	que	pensamiento.	Tenía	la	más	rara	de	todas	las	cosas:
sentido	común.

Los	alocados	sentimientos	desordenados	de	la	noche	anterior	habían	desaparecido
completamente	 para	 entonces,	 y	 consideró	 casi	 con	una	 sensación	de	 vergüenza	 su
demencial	vagabundeo	de	calle	en	calle,	su	intensa	agonía	emocional.	La	sinceridad
misma	de	sus	sufrimientos	hacía	que	ahora	le	parecieran	irreales;	se	preguntaba	cómo
podía	 haber	 sido	 tan	 necio	 para	 vociferar	 y	 desvariar	 sobre	 lo	 inevitable.	 La	 única
cuestión	que	parecía	turbarle	era	a	quién	eliminar;	pues	no	era	ciego	ante	el	hecho	de
que	el	crimen,	lo	mismo	que	las	religiones	del	mundo	pagano,	requiere	una	víctima
además	de	un	sacerdote.	No	siendo	un	genio,	no	 tenía	enemigos,	y,	a	decir	verdad,
sentía	 que	 no	 era	 el	 momento	 de	 desquite	 por	 ningún	 resentimiento	 ni	 ninguna
antipatía	personales,	siendo	la	misión	en	la	que	estaba	involucrado	de	grande	y	grave
solemnidad.	Por	consiguiente,	hizo	una	lista	de	sus	amigos	y	parientes	en	una	hoja	de
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papel	 de	 notas	 y,	 después	 de	 una	 cuidadosa	 atención,	 se	 decidió	 en	 favor	 de	 lady
Clementina	Beauchamp,	una	dama	anciana	muy	simpática	que	vivía	en	Curzon	Street
y	era	prima	segunda	suya	por	línea	materna.	Siempre	había	tenido	un	gran	cariño	a
lady	Clem,	 como	 todos	 la	 llamaban,	 y	 como	 él	 era	muy	 rico,	 habiendo	 entrado	 en
posesión	 de	 los	 bienes	 de	 lord	 Rugby	 al	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,	 no	 había	 la
posibilidad	de	que	sacara	ninguna	vulgar	ventaja	monetaria	con	su	muerte.	De	hecho,
cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 asunto,	 más	 le	 parecía	 que	 era	 la	 persona	 adecuada	 y,
sintiendo	 que	 cualquier	 demora	 sería	 injusta	 para	 Sybil,	 tomó	 la	 determinación	 de
preparar	las	cosas	inmediatamente.

Lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer,	 desde	 luego,	 era	 liquidar	 sus	 cuentas	 con	 el
quiromántico,	así	es	que	se	sentó	ante	un	pequeño	escritorio	de	severo	estilo	XVIII	que
había	cerca	de	la	ventana,	extendió	un	cheque	por	ciento	cinco	libras,	pagadero	a	la
orden	de	míster	Septimus	Podgers	y,	metiéndolo	en	un	sobre,	ordenó	a	su	ayuda	de
cámara	que	lo	llevara	a	West	Moon	Street.	Telefoneó	luego	a	las	caballerizas	para	que
le	 tuvieran	 preparado	 su	 carruaje,	 y	 se	 vistió	 para	 salir.	 Al	 dejar	 la	 habitación	 se
volvió	para	mirar	la	fotografía	de	Sybil	Merton,	y	juró	que	ocurriera	lo	que	ocurriese
nunca	le	haría	saber	lo	que	estaba	haciendo	por	ella,	sino	que	guardaría	el	secreto	del
sacrificio	de	sí	mismo	oculto	siempre	en	su	corazón.

En	 el	 camino	 a	 su	 club	 de	Buckingham	 se	 detuvo	 en	 una	 floristería	 y	 envió	 a
Sybil	 una	 bella	 cesta	 de	 narcisos	 de	 hermosos	 pétalos	 blancos	 y	 ojos	 abiertos	 de
faisán;	y	 al	 llegar	 al	 club,	 se	 fue	directamente	 a	 la	biblioteca,	 tocó	 la	 campanilla	y
encargó	 al	 camarero	 que	 le	 llevara	 una	 limonada	 con	 soda	 y	 un	 libro	 sobre
toxicología.	 Había	 decidido	 resueltamente	 que	 el	 veneno	 era	 el	 mejor	 medio	 que
debía	adoptar	en	este	molesto	asunto.	Cualquier	cosa	que	semejara	violencia	personal
le	era	extremadamente	desagradable,	y	además	tenía	gran	ansiedad	por	no	asesinar	a
lady	Clementina	de	ningún	modo	que	pudiera	atraer	la	atención	pública,	pues	odiaba
la	idea	de	que	le	trataran	en	casa	de	lady	Windermere	como	a	una	celebridad,	o	de	ver
su	nombre	figurando	en	las	columnas	de	los	vulgares	periódicos	de	sociedad.	Tenía
también	que	pensar	en	los	padres	de	Sybil,	que	eran	personas	más	bien	anticuadas	y
pudieran	 poner	 objeciones	 a	 la	 boda	 si	 se	 produjera	 algo	 parecido	 a	 un	 escándalo;
aunque	tenía	la	seguridad	de	que	si	les	daba	una	cuenta	detallada	de	los	hechos	serían
los	primeros	en	apreciar	los	motivos	que	le	habían	impulsado.

Tenía,	 pues,	 todas	 las	 razones	 para	 decidirse	 a	 favor	 del	 veneno;	 era	 seguro,
infalible	 y	 sigiloso,	 y	 suprimía	 cualquier	 necesidad	 de	 escenas	 penosas,	 a	 las	 que,
como	la	mayoría	de	los	ingleses,	ponía	firmes	objeciones.

Sin	embargo,	no	sabía	absolutamente	nada	de	la	ciencia	de	los	venenos,	y	como	el
camarero	parecía	completamente	 incapaz	de	encontrar	cosa	alguna	en	 la	biblioteca,
excepto	la	Guía	de	Ruff	y	la	Revista	de	Bailey[27],	examinó	las	estanterías	él	mismo
y,	 finalmente,	 tropezó	 con	 una	 edición	 hermosamente	 encuadernada	 de	 la
Farmacopea	 y	 un	 ejemplar	 de	 la	Toxicología,	 de	 Erskine,	 editada	 por	 sir	Mathew
Reid,	presidente	del	Real	Colegio	de	Médicos,	y	uno	de	los	miembros	más	antiguos
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del	club	de	Buckingham,	habiendo	sido	elegido	por	error,	en	vez	de	algún	otro;	un
contretemps[28]	 que	 puso	 tan	 furioso	 al	 Comité,	 que	 cuando	 apareció	 el	 verdadero
candidato	le	dieron	la	bola	negra	del	voto	en	contra	por	unanimidad.

Lord	Arthur	 estaba	muy	desconcertado	 por	 los	 términos	 técnicos	 empleados	 en
ambos	 libros,	 y	 había	 empezado	 a	 lamentar	 no	 haber	 prestado	más	 atención	 a	 sus
clásicos	 en	Oxford	 cuando,	 en	 el	 segundo	 tomo	 de	 Erskine,	 encontró	 una	 relación
completa	de	 las	propiedades	de	 la	 aconitina,	 escrita	 en	un	 inglés	bastante	 claro.	Le
pareció	que	era	exactamente	el	veneno	que	necesitaba;	era	rápido	—a	decir	verdad,
de	efecto	casi	instantáneo—,	no	producía	ningún	dolor	y,	tomado	en	forma	de	cápsula
de	gelatina,	la	manera	recomendada	por	sir	Mathew,	no	dejaba	de	ser	apetitoso.	Visto
lo	 cual,	 anotó	 en	 el	 puño	 de	 la	 camisa	 la	 cantidad	 necesaria	 para	 una	 dosis	 fatal,
volvió	 a	 poner	 los	 libros	 en	 su	 sitio	 y	 se	 dirigió	 a	 St.	James’s	 Street,	 a	 Pestle	 y
Humbey,	los	grandes	farmacéuticos.

Míster	 Pestle,	 que	 siempre	 despachaba	 a	 la	 aristocracia	 personalmente,	 se
sorprendió	mucho	del	encargo,	y	con	gran	deferencia	musitó	algo	sobre	la	necesidad
de	un	certificado	médico.	Sin	embargo,	 tan	pronto	como	le	explicó	lord	Arthur	que
era	 para	 un	 gran	 mastín	 noruego	 del	 que	 estaba	 obligado	 a	 deshacerse,	 ya	 que
mostraba	 signos	de	 incipiente	 rabia	y	ya	había	mordido	dos	veces	al	 cochero	en	 la
pantorrilla,	expresó	que	estaba	completamente	satisfecho,	cumplimentó	a	lord	Arthur
por	sus	maravillosos	conocimientos	de	toxicología	e	hizo	inmediatamente	la	receta.

Lord	Arthur	metió	 la	cápsula	en	una	bonita	bombonière	 de	plata	que	vio	en	un
escaparate	de	Bond	Street,	 tiró	 la	 fea	caja	de	píldoras	de	Pestle	y	Humbey	y	se	fue
inmediatamente	en	su	carruaje	a	casa	de	lady	Clementina.

—Y	bien,	monsieur	 le	mauvais	 sujet[29]	—exclamó	 la	anciana	al	 entrar	él	 en	el
salón—,	¿por	qué	no	has	venido	a	verme	en	todo	este	tiempo?

—Mi	querida	lady	Clem,	no	tengo	nunca	ni	un	solo	momento	para	mí	—dijo	lord
Arthur,	sonriendo.

—Supongo	que	quieres	decir	que	vas	por	ahí	todo	el	día	con	miss	Sybil	Merton
comprando	chiffones[30]	y	diciendo	tonterías.	No	puedo	comprender	por	qué	la	gente
arma	tanto	 jaleo	para	casarse.	En	mis	 tiempos	ni	en	sueños	se	nos	hubiera	ocurrido
nunca	besuquearnos	y	arrullarnos	en	público,	ni	en	privado,	si	vamos	a	eso.

—Le	aseguro	que	hace	veinticuatro	horas	que	no	veo	a	Sybil,	lady	Clem.	Que	yo
sepa,	pertenece	por	entero	a	sus	modistas	y	sombrereras.

—Naturalmente,	 esa	 es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 vienes	 a	 ver	 a	 una	 vieja	 fea
como	yo.	Me	maravilla	que	 los	hombres	no	escarmentéis,	on	a	 fait	des	 folies	pour
moi[31],	 y	 aquí	 estoy,	 una	 pobre	 criatura	 reumática,	 con	 postizos	 y	 con	mal	 genio.
¡Mira!,	si	no	fuera	por	la	querida	lady	Jansen,	que	me	envía	todas	las	peores	novelas
francesas	que	puede	encontrar,	no	creo	que	pudiera	lograr	pasar	el	día.	Los	médicos
no	 sirven	 para	 nada	 en	 absoluto,	 excepto	 para	 cobrarle	 a	 uno	 los	 honorarios;	 ni
siquiera	pueden	curarme	la	acidez	de	estómago.

—Le	he	traído	una	cura	para	eso,	lady	Clem	—dijo	lord	Arthur	gravemente—.	Es
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una	cosa	maravillosa,	inventada	por	un	americano.
—No	creo	que	me	gusten	 los	 inventos	americanos,	Arthur.	Estoy	segura	de	que

no.	 He	 leído	 algunas	 novelas	 americanas	 últimamente	 y	 eran	 completamente
disparatadas.

—¡Oh,	pero	no	hay	ningún	disparate	en	esto,	lady	Clem!	Le	aseguro	a	usted	que
es	un	remedio	infalible.	Tiene	que	prometerme	que	lo	probará.

Y	lord	Arthur	sacó	su	cajita	del	bolsillo	y	se	la	entregó.
—Bueno,	 la	 caja	 es	 encantadora,	 Arthur.	 ¿Es	 de	 veras	 un	 regalo?	 Eres	 muy

amable.	 ¿Y	es	ésta	 la	medicina	maravillosa?	Parece	un	bonbon[32].	Lo	voy	a	 tomar
ahora	mismo.

—¡Cielo	 santo!,	 lady	Clem	—exclamó	 lord	Arthur,	 sujetándole	 la	mano—,	 ¡no
debe	 hacer	 tal	 cosa!	 Es	 una	 medicina	 homeopática,	 y	 si	 la	 toma	 sin	 tener	 acidez
pudiera	 hacerle	 un	 daño	 incalculable.	 Espere	 a	 tenerla	 y	 tómesela	 entonces.	 Se
quedará	atónita	del	resultado.

—Me	 gustaría	 tomarlo	 ahora	—dijo	 lady	 Clementina,	 poniendo	 a	 contraluz	 la
pequeña	cápsula	 transparente,	con	su	burbuja	 flotante	de	aconitina	 líquida—.	Estoy
segura	de	que	es	delicioso.	El	hecho	es	que,	aunque	odio	a	los	médicos,	me	encantan
las	medicinas.	Sin	embargo,	guardaré	ésta	hasta	mi	próximo	ataque.

—¿Y	cuándo	será	eso?	—preguntó	Arthur	ansiosamente—.	¿Será	pronto?
—Espero	que	no	sea	antes	de	una	semana.	Lo	pasé	muy	mal	ayer	por	la	mañana

por	esa	causa.	Pero	nunca	se	sabe.
—¿Está	usted	segura	entonces	de	que	va	a	 tener	un	ataque	antes	de	fin	de	mes,

lady	Clem?
—Me	temo	que	sí.	Pero	¡qué	afectuoso	estás	hoy,	Arthur!	Realmente,	Sybil	te	ha

hecho	mucho	 bien.	Y	 ahora	 debes	 irte	 corriendo,	 pues	 voy	 a	 cenar	 con	 gente	muy
aburrida,	que	no	hablará	de	escándalos,	y	yo	sé	que	si	no	concilio	el	sueño	ahora	no
podré	mantenerme	despierta	durante	la	cena.	Adiós,	Arthur,	dale	mi	cariño	a	Sybil,	y
muchas	gracias	por	la	medicina	americana.

—No	 se	 olvide	 de	 tomarla,	 lady	Clem,	 ¿eh?	—dijo	Arthur,	 levantándose	 de	 su
asiento.

—Desde	luego	que	no,	 tonto.	Creo	que	eres	muy	amable	al	pensar	en	mí.	Ya	te
escribiré	diciéndote	si	necesito	más.

Lord	Arthur	salió	de	la	casa	muy	contento	y	con	una	sensación	de	inmenso	alivio.
Esa	noche	tuvo	una	entrevista	con	Sybil	Merton.	Le	dijo	que	se	 le	había	puesto

una	 situación	 terriblemente	 difícil	 que	 ni	 el	 honor	 ni	 el	 deber	 le	 permitirían	 no
afrontar.	Le	 dijo	 que	 debía	 aplazarse	 la	 boda	 de	momento,	 ya	 que	 hasta	 que	 no	 se
librara	de	sus	terribles	embrollos	no	sería	un	hombre	libre.	Le	suplicó	que	confiara	en
él	 y	no	 tuviera	dudas	 sobre	 el	 futuro;	 todo	 resultaría	bien,	 pero	 era	necesario	 tener
paciencia.

La	escena	tuvo	lugar	en	el	invernadero	de	la	casa	de	míster	Merton,	en	Park	Lane,
donde	lord	Arthur	había	cenado,	como	de	costumbre.	Sybil	no	había	parecido	nunca
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más	feliz,	y	por	un	momento	había	estado	 tentado	 lord	Arthur	de	hacer	el	papel	de
cobarde,	 de	 escribir	 a	 lady	 Clementina	 en	 relación	 con	 la	 cápsula,	 y	 hacer	 que
siguieran	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 como	 si	 no	 hubiera	 en	 el	mundo	 persona	 tal
como	míster	Podgers.	Sin	embargo,	pronto	se	reafirmó	lo	mejor	de	su	naturaleza,	y
aun	cuando	Sybil	se	arrojó	en	sus	brazos	llorando,	no	flaqueó.	La	belleza	que	turbaba
sus	sentidos	había	conmovido	también	su	conciencia;	sentía	que	hacer	naufragar	una
vida	tan	hermosa	por	unos	cuantos	meses	de	placer	sería	hacer	una	cosa	mal	hecha.

Se	quedó	con	Sybil	hasta	casi	la	medianoche,	consolándola	y	dejándose	consolar
alternativamente,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 temprano	 salió	 para	Venecia,	 después	 de
escribir	a	míster	Merton	una	carta	firme	y	varonil	referente	a	la	necesidad	de	aplazar
la	boda.

IV

En	Venecia	encontró	a	su	hermano,	lord	Surbiton,	que	a	la	sazón	había	llegado	en	su
yate	de	Corfú.	Los	dos	jóvenes	pasaron	juntos	quince	días	deliciosos.	Por	la	mañana
cabalgaban	por	 el	Lido	 o	 se	 deslizaban	por	 los	 canales	 verdes	 en	 su	 larga	 góndola
negra;	después	del	almuerzo,	generalmente	recibían	visitas	en	el	yate,	y	por	la	tarde
cenaban	en	Florian	y	fumaban	innumerables	cigarrillos	en	la	Piazza.	Sin	embargo,	de
algún	 modo	 lord	 Arthur	 no	 era	 feliz;	 todos	 los	 días	 examinaba	 la	 columna	 de
defunciones	del	Times,	esperando	ver	una	esquela	de	la	muerte	de	lady	Clementina,
pero	 todos	 los	días	 tenía	una	decepción.	Empezaba	a	 temer	que	 le	hubiera	ocurrido
algún	 accidente	 y	 lamentaba	 con	 frecuencia	 el	 haberle	 impedido	 que	 tomara	 la
aconitina	cuando	estaba	tan	deseosa	de	probar	su	efecto.	También	las	cartas	de	Sybil,
aunque	llenas	de	cariño,	de	confianza	y	de	ternura,	eran	a	menudo	tristes	en	el	tono,	y
a	veces	pensaba	él	insistentemente	que	se	había	separado	de	ella	para	siempre.

Al	cabo	de	dos	semanas,	lord	Surbiton	se	cansó	de	Venecia	y	decidió	navegar	a	lo
largo	de	la	costa	hasta	Rávena,	ya	que	había	oído	decir	que	había	un	estupendo	tiro	de
gallos	 en	 el	 Pinetum.	 Lord	 Arthur,	 al	 principio	 se	 negó	 rotundamente	 a	 ir,	 pero
Surbiton,	a	quien	quería	mucho,	le	persuadió	al	fin	de	que	si	se	quedaba	él	solo	en	su
hotel	de	Danielli	 le	iba	a	entrar	un	abatimiento	de	muerte;	y	partieron	el	día	quince
por	la	mañana,	con	un	fuerte	viento	Nordeste	y	un	mar	bastante	picado.	El	deporte	era
excelente,	y	la	vida	a	pleno	aire	libre	devolvió	el	color	a	las	mejillas	de	lord	Arthur;
pero	hacia	el	día	veintidós	se	sintió	ansioso	respecto	a	lady	Clementina	y,	a	pesar	de
las	protestas	de	Surbiton,	se	volvió	a	Venecia	en	tren.

Cuando	bajaba	de	la	góndola	y	ponía	el	pie	en	las	gradas	del	hotel,	salió	el	dueño
a	recibirle	con	un	fajo	de	 telegramas.	Lord	Arthur	se	 los	arrebató	de	 la	mano	y	 los
abrió	 rasgándolos.	 Todo	 había	 sido	 un	 éxito,	 ¡lady	 Clementina	 había	 muerto	 de
repente	en	la	noche	del	día	diecisiete!

Su	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Sybil,	 y	 le	 envió	 un	 telegrama	 anunciando	 su
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inmediato	 regreso	a	Londres.	Luego	ordenó	a	su	ayuda	de	cámara	que	 le	hiciera	el
equipaje	para	el	correo	de	la	noche,	envió	a	 los	gondoleros	aproximadamente	cinco
veces	el	precio	de	sus	servicios	y	subió	corriendo	a	su	habitación	con	paso	ligero	y
corazón	 alegre.	 Allí	 encontró	 esperándole	 tres	 cartas:	 una	 era	 de	 Sybil,	 llena	 de
compasión	 y	 de	 condolencia;	 las	 otras	 eran	 de	 su	madre	 y	 del	 procurador	 de	 lady
Clementina.	 Parecía	 que	 la	 anciana	 señora	 había	 cenado	 con	 la	 duquesa	 la	misma
noche	de	 su	muerte;	había	dejado	a	 todos	encantados	con	su	 ingenio	y	esprit,	 pero
había	 regresado	 a	 casa	 algo	 temprano,	 quejándose	 de	 acidez.	 Por	 la	 mañana	 la
encontraron	muerta	en	el	lecho,	sin	haber	sufrido	aparentemente	ningún	dolor.	Habían
llamado	 inmediatamente	 a	 sir	 Mathew	 Reid,	 pero,	 claro	 está,	 no	 había	 nada	 que
hacer,	e	iba	a	ser	enterrada	el	día	veintidós	en	Beauchamp	Chalcote.	Unos	días	antes
de	 su	muerte	 había	 hecho	 testamento,	 y	 dejaba	 a	 lord	 Arthur	 su	 casita	 de	 Curzon
Street,	 con	 todo	 su	 mobiliario,	 efectos	 personales	 y	 cuadros,	 a	 excepción	 de	 su
colección	de	miniaturas,	 que	pasaba	 a	 su	hermana,	 lady	Margaret	Rufford,	 y	de	 su
collar	de	amatistas,	que	heredaba	Sybil	Merton.	La	propiedad	no	era	de	gran	valor,
pero	el	procurador,	míster	Mansfield,	deseaba	vehemente	que	lord	Arthur	volviera	en
seguida,	si	le	era	posible,	ya	que	había	muchas	facturas	por	pagar,	y	lady	Clementina
nunca	había	llevado	sus	cuentas	con	regularidad.

A	 lord	 Arthur	 le	 conmovió	 mucho	 que	 lady	 Clementina	 le	 recordara	 tan
bondadosamente,	y	pensó	que	míster	Podgers	 tenía	mucho	por	 lo	que	 responder	en
aquel	asunto.	Su	amor	por	Sybil,	sin	embargo,	dominó	todas	las	demás	emociones,	y
la	conciencia	de	que	había	cumplido	con	su	deber	 le	dio	paz	y	sosiego.	Al	 llegar	a
Charing	Cross	se	sentía	completamente	feliz.

Los	Merton	 le	 recibieron	con	gran	afabilidad.	Sybil	 le	hizo	prometer	que	nunca
más	permitiría	que	nada	se	interpusiera	entre	ellos,	y	se	fijó	la	boda	para	el	siete	de
junio.	La	vida	le	pareció,	una	vez	más,	radiante	y	hermosa,	y	toda	su	antigua	alegría
volvió	a	él	de	nuevo.

Un	día,	sin	embargo,	cuando	estaba	dando	una	vuelta	a	la	casa	de	Curzon	Street
en	compañía	del	procurador	de	 lady	Clementina	y	de	Sybil,	quemando	paquetes	de
cartas	 desvaídas	 y	 volcando	 cajones	 de	 extrañas	 naderías,	 la	 muchacha	 lanzó	 de
pronto	un	pequeño	grito	de	placer.

—¿Qué	has	encontrado,	Sybil?	—dijo	lord	Arthur,	alzando	la	vista	de	su	tarea	y
sonriendo.

—Esta	preciosa	pequeña	bonbonnière	de	plata,	Arthur.	¿No	te	parece	holandesa	y
original?	¡Dámela!	Yo	sé	que	las	amatistas	no	me	irán	bien	hasta	que	no	tenga	más	de
ochenta	años.

Era	la	caja	que	había	contenido	la	aconitina.
Lord	Arthur	se	sobresaltó,	y	un	débil	sonrojo	le	subió	a	las	mejillas.	Casi	se	había

olvidado	por	completo	de	lo	que	había	hecho,	y	le	pareció	una	curiosa	coincidencia
que	hubiera	sido	Sybil,	por	quien	había	pasado	por	toda	aquella	terrible	ansiedad,	la
primera	en	recordárselo.
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—¡Claro	 que	 puedes	 quedarte	 con	 ella,	 Sybil!	 Se	 la	 regalé	 yo	 a	 la	 pobre	 lady
Clem.

—¡Oh,	gracias,	Arthur!	¿Y	puedo	comerme	el	caramelo	también?	No	tenía	ni	idea
de	 que	 a	 lady	 Clementina	 le	 gustaran	 los	 dulces.	 Pensaba	 que	 era	 demasiado
intelectual	para	eso.

Lord	Arthur	se	puso	mortalmente	lívido,	y	una	idea	terrible	cruzó	por	su	mente.
—¿Un	caramelo,	Sybil?	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	voz	lenta	y	ronca.
—Hay	uno	dentro,	uno	nada	más.	Parece	rancio	y	lleno	de	polvo,	y	no	tengo	la

más	leve	intención	de	comérmelo.	¿Qué	pasa,	Arthur?	¡Estás	muy	pálido!
Lord	 Arthur	 atravesó	 precipitadamente	 la	 habitación	 y	 cogió	 la	 caja.	 Dentro

estaba	la	cápsula	color	de	ámbar	con	su	burbuja	de	veneno.	¡Lady	Clementina	había
muerto	de	muerte	natural	al	fin	y	al	cabo!

La	 impresión	 de	 ese	 descubrimiento	 fue	 casi	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Arrojó	 la
cápsula	al	fuego	y	se	hundió	en	el	sofá	con	un	grito	de	desesperación.

V

Míster	Merton	 se	 disgustó	mucho	 por	 el	 segundo	 aplazamiento	 de	 la	 boda,	 y	 lady
Julia,	que	había	encargado	ya	su	vestido	para	la	ceremonia,	hizo	cuanto	estuvo	en	su
mano	para	inducir	a	Sybil	a	que	rompiera	el	compromiso.	No	obstante,	y	por	mucho
que	Sybil	amara	a	su	madre,	había	puesto	su	vida	entera	en	manos	de	lord	Arthur,	y
nada	de	lo	que	lady	Julia	le	dijera	pudo	hacerle	vacilar	en	su	fidelidad.	En	cuanto	al
mismo	lord	Arthur,	 tardó	días	en	rehacerse	de	su	tremenda	decepción,	y	durante	un
tiempo	 tuvo	 los	 nervios	 completamente	 trastornados.	 Sin	 embargo,	 su	 excelente
sentido	 común	 pronto	 se	 reafirmó,	 y	 su	 mente	 práctica	 y	 sana	 no	 le	 dejó	 mucho
tiempo	en	dudas	sobre	lo	que	tenía	que	hacer.	Habiendo	resultado	el	veneno	un	fallo
absoluto,	lo	más	indicado	era	obviamente	probar	la	dinamita,	o	algún	otro	explosivo.

Por	tanto,	volvió	a	examinar	la	lista	de	sus	amigos	y	parientes	y,	después	de	una
cuidadosa	 consideración,	 decidió	 hacer	 volar	 por	 los	 aires	 a	 su	 tío	 el	 deán	 de
Chichester.	El	deán,	que	era	hombre	de	gran	cultura	y	sabiduría,	 tenía	una	extrema
afición	 por	 los	 relojes,	 y	 poseía	 una	 maravillosa	 colección	 de	 ellos,	 que	 abarcaba
desde	el	siglo	XV	hasta	nuestros	días;	y	le	pareció	a	lord	Arthur	que	esta	afición	del
buen	 deán	 le	 ofrecía	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 Otro
asunto	 diferente	 era,	 desde	 luego,	 dónde	 procurarse	 una	 máquina	 explosiva.	 El
Directorio	de	Londres	 no	 le	 dio	 información	 alguna	 sobre	 este	 punto,	 y	 pensó	 que
valdría	de	muy	poco	dirigirse	para	ello	a	los	de	Scotland	Yard,	ya	que	aparentemente
no	se	enteraban	nunca	de	 los	movimientos	de	 los	dinamiteros	hasta	después	de	que
había	tenido	lugar	la	explosión,	y	ni	siquiera	entonces	se	enteraban	de	mucho.

De	 pronto	 se	 acordó	 de	 su	 amigo	Rouvaloff,	 un	 joven	 ruso	 de	 tendencias	muy
revolucionarias	a	quien	había	conocido	aquel	invierno	en	casa	de	lady	Windermere.
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Se	suponía	que	el	conde	Rouvaloff	estaba	escribiendo	una	vida	de	Pedro	el	Grande	y
que	había	ido	a	Inglaterra	como	carpintero	en	la	construcción	de	barcos	con	el	fin	de
estudiar	 los	 documentos	 relativos	 a	 la	 estancia	 del	 zar	 en	 el	 país;	 pero	 había	 la
sospecha	general	de	que	era	un	agente	nihilista,	y	no	cabía	duda	de	que	la	embajada
rusa	 no	 veía	 bien	 su	 presencia	 en	 Londres.	 A	 lord	 Arthur	 le	 pareció	 que	 era
exactamente	el	hombre	para	su	propósito,	y	se	dirigió	a	su	casa	de	Bloomsbury	una
mañana	para	pedirle	consejo	y	ayuda.

—¿Así	que	se	va	a	tomar	la	política	en	serio?	—dijo	el	conde	Rouvaloff,	cuando
lord	Arthur	le	hubo	dicho	el	objeto	de	su	visita.

Pero	 lord	 Arthur,	 que	 odiaba	 cualquier	 clase	 de	 jactancia,	 se	 vio	 obligado	 a
admitir	ante	él	que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	por	las	cuestiones	sociales,	y	que
simplemente	quería	el	artefacto	explosivo	para	un	asunto	puramente	familiar	que	no
le	concernía	a	nadie	más	que	a	él.

El	 conde	Rouvaloff	 le	miró	 durante	 unos	 instantes	 asombrado,	 y	 luego,	 viendo
que	hablaba	completamente	en	serio,	escribió	unas	señas	en	un	trozo	de	papel,	puso
sus	iniciales	en	él	y	se	lo	entregó	a	través	de	la	mesa.

—Scotland	Yard	daría	muchísimo	por	saber	esa	dirección,	querido	amigo.
—No	la	tendrá	—exclamó	lord	Arthur,	riendo.
Y	después	de	estrechar	calurosamente	la	mano	al	joven	ruso,	examinó	el	papel	y

dijo	al	cochero	que	le	llevara	a	Soho	Square.
Allí	 le	despidió,	y	recorrió	Greek	Street	hasta	 llegar	a	un	 lugar	 llamado	Bayle’s

Court.	Pasó	bajo	la	arcada	y	se	encontró	en	un	curioso	callejón	sin	salida,	un	cul-de-
sac,	aparentemente	ocupado	por	una	lavandería	francesa,	ya	que	una	red	perfecta	de
cuerdas	de	tender	ropa	se	extendía	atravesando	de	casa	a	casa,	y	había	un	revoloteo
de	ropa	blanca	en	el	aire	de	la	mañana.	Fue	hasta	el	fondo	y	llamó	en	una	pequeña
casa	verde.	Después	de	alguna	demora,	durante	la	cual	todas	las	ventanas	del	patio	se
volvieron	 una	 masa	 confusa	 de	 caras	 curiosas,	 abrió	 la	 puerta	 un	 extranjero	 de
aspecto	bastante	 rudo,	que	 le	preguntó	en	un	 inglés	chapurreado	qué	deseaba.	Lord
Arthur	le	entregó	el	papel	que	le	había	dado	el	conde	Rouvaloff;	cuando	el	hombre	lo
vio	 hizo	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza	 e	 invitó	 a	 lord	 Arthur	 a	 que	 pasara	 a	 una	 sala
desaseada	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 vistas	 a	 la	 calle,	 y	 unos	 momentos	 después	 herr
Winckelkopf,	como	se	le	llamaba	en	Inglaterra,	entró	ruidosamente	en	la	habitación,
con	una	servilleta	con	muchas	manchas	de	vino	alrededor	del	cuello	y	un	tenedor	en
la	mano	izquierda.

—El	conde	Rouvaloff	me	ha	dado	una	presentación	para	usted	—dijo	lord	Arthur,
saludando	con	la	cabeza—,	y	estoy	deseoso	de	tener	una	breve	entrevista	con	usted
sobre	un	asunto	de	negocios.	Me	llamo	Smith,	míster	Robert	Smith,	y	quiero	que	me
proporcione	un	reloj	explosivo.

—Encantado	 de	 conocerle,	 lord	 Arthur	 —dijo	 el	 afable	 hombrecillo	 alemán
riéndose—.	No	se	alarme	 tanto,	 tengo	 la	obligación	de	conocer	a	 todo	el	mundo,	y
recuerdo	haberle	visto	una	tarde	en	casa	de	lady	Windermere.	Espero	que	su	señoría
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esté	 bien.	 ¿Le	 importaría	 sentarse	 conmigo	mientras	 termino	 el	 desayuno?	Hay	 un
pâté	excelente,	y	mis	amigos	son	lo	bastante	amables	para	decir	que	mi	vino	del	Rin
es	mejor	que	el	que	les	dan	en	la	embajada	alemana.

Y	antes	de	que	lord	Arthur	saliera	de	su	sorpresa	de	que	le	hubieran	reconocido,
se	 encontró	 sentado	 en	 la	 habitación	 inferior,	 paladeando	 el	 más	 delicioso
Marcobrünner,	servido	en	una	copa	de	color	amarillo	pálido,	especial	para	ese	vino,
que	 tenía	 grabado	 el	 monograma	 imperial,	 y	 charlando	 del	 modo	 más	 amistoso
posible	con	el	famoso	conspirador.

—Los	 relojes	 explosivos	—dijo	 herr	Winckelkopf—	 no	 son	muy	 buenas	 cosas
para	exportar	al	extranjero,	pues,	aun	en	el	caso	en	que	consigan	pasar	la	aduana,	el
servicio	 de	 trenes	 es	 tan	 irregular	 que	 generalmente	 estallan	 antes	 de	 llegar	 a	 su
propio	 destino.	 Sin	 embargo,	 si	 quiere	 uno	 para	 uso	 interior	 del	 país,	 puedo
proporcionarle	 un	 artículo	 excelente,	 y	 garantizarle	 que	 quedará	 satisfecho	 de	 los
resultados.	 ¿Puedo	 preguntarle	 a	 quién	 está	 destinado?	 Si	 es	 para	 la	 policía	 o	 para
cualquiera	que	esté	conectado	con	Scotland	Yard,	me	temo	que	no	puedo	hacer	nada
por	usted.	Los	detectives	ingleses	son	en	realidad	nuestros	mejores	amigos	y	siempre
me	ha	parecido	que,	confiando	en	su	estupidez,	podemos	hacer	exactamente	lo	que	se
nos	antoje.	No	me	puedo	permitir	perder	a	uno	de	ellos.

—Le	aseguro	—dijo	lord	Arthur—	que	no	tiene	absolutamente	nada	que	ver	con
la	policía.	De	hecho,	el	reloj	va	destinado	al	deán	de	Chichester.

—¡Válgame	Dios!	No	tenía	ni	idea	de	que	tuviera	usted	sentimientos	tan	fuertes
en	materia	religiosa,	lord	Arthur.	Pocos	jóvenes	los	tienen	hoy	en	día.

—Temo	 que	 me	 sobrevalora	 usted,	 herr	 Winckelkopf	 —dijo	 lord	 Arthur
sonrojándose—.	El	hecho	es	que,	en	realidad,	no	sé	nada	de	teología.

—¿Entonces,	es	un	asunto	puramente	personal?
—Puramente	privado.
Herr	Winckelkopf	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	la	habitación,	volviendo	a	los

pocos	minutos	con	un	cartucho	 redondo	de	dinamita,	del	 tamaño	aproximadamente
de	 un	 penique,	 y	 con	 un	 bonito	 reloj	 francés,	 rematado	 por	 una	 figura	 en	 bronce
sobredorado	de	la	libertad	pisoteando	a	la	hidra	del	despotismo.

El	rostro	de	lord	Arthur	se	iluminó	cuando	lo	vio.
—Eso	 es	 justamente	 lo	 que	 yo	 necesito	 —exclamó—,	 y	 ahora	 dígame	 cómo

explota.
—¡Ah,	 ése	 es	 mi	 secreto!	 —respondió	 herr	 Winckelkopf,	 contemplando	 su

invento	 con	 una	 mirada	 de	 orgullo	 bien	 justificada—;	 dígame	 cuándo	 desea	 que
explote	y	yo	pondré	el	mecanismo	para	ese	instante.

—Bueno,	hoy	es	martes,	y	si	usted	pudiera	enviarlo	inmediatamente…
—Eso	 es	 imposible;	 tengo	mucho	 trabajo	 importante	 entre	manos	 para	 algunos

amigos	míos	de	Moscú.	Sin	embargo,	pudiera	enviarlo	mañana.
—¡Oh,	eso	dará	bastante	tiempo!	—dijo	lord	Arthur	cortésmente—,	si	se	entrega

mañana	 por	 la	 noche	 o	 el	 jueves	 por	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 al	 momento	 de	 la
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explosión,	digamos	el	viernes	a	las	doce	del	mediodía,	exactamente.	El	deán	siempre
está	en	casa	a	esa	hora.

—El	viernes	a	mediodía	—repitió	herr	Winckelkopf.
Y	 tomó	 nota	 a	 ese	 efecto	 en	 un	 gran	 libro	 de	 contabilidad	 que	 había	 en	 un

escritorio	cerca	de	la	chimenea.
—Y	ahora	—dijo	lord	Arthur,	levantándose	de	su	asiento—,	le	ruego	que	me	diga

cuánto	le	debo.
—Es	tan	poca	cosa,	lord	Arthur,	que	no	me	atrevo	a	cobrarle	nada.	La	dinamita

viene	a	ser	siete	chelines	y	seis	peniques,	el	reloj	será	tres	libras	y	diez	chelines,	y	los
portes,	aproximadamente	cinco	chelines.	Estoy	muy	complacido	de	servir	a	cualquier
amigo	del	conde	Rouvaloff.

—Pero	¿y	sus	molestias,	herr	Winckelkopf?
—¡Oh,	 eso	 no	 es	 nada!	 Es	 un	 placer	 para	 mí.	 No	 trabajo	 por	 dinero;	 vivo

enteramente	para	mi	arte.
Lord	Arthur	dejó	sobre	la	mesa	cuatro	libras,	dos	chelines	y	seis	peniques,	dio	las

gracias	 al	 hombrecillo	 alemán	 por	 su	 amabilidad	 y,	 habiendo	 logrado	 declinar	 una
invitación	para	reunirse	con	algunos	anarquistas	en	una	fiesta	con	carne	y	té	el	sábado
siguiente,	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	parque.

Los	dos	días	siguientes	estuvo	en	un	estado	de	la	mayor	agitación,	y	el	viernes	a
las	doce	fue	en	coche	a	su	club	de	Buckingham	para	esperar	noticias.	Toda	la	tarde
estuvo	 el	 imperturbable	 conserje	 poniendo	 en	 el	 tablón	 telegramas	 llegados	 de
diferentes	partes	del	país	con	los	resultados	de	las	carreras	de	caballos,	los	veredictos
de	los	procesos	de	divorcio,	el	estado	del	tiempo	y	cosas	similares,	mientras	la	cinta
magnética	daba	pesados	detalles	sobre	una	sesión	con	una	duración	de	toda	la	noche
en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 y	 de	 un	 pequeño	 pánico	 en	 la	 Bolsa.	 A	 las	 cuatro
llegaron	los	periódicos	de	la	tarde,	y	lord	Arthur	desapareció	en	la	biblioteca	con	el
Pall	Mall,	 el	St.	James’s,	 el	Globe	 yel	Echo,	 para	 inmensa	 indignación	 del	 coronel
Goodchild,	que	por	una	u	otra	razón	tenía	fuertes	prejuicios	contra	el	Evening	News,
y	que	quería	leer	los	informes	de	un	discurso	que	había	pronunciado	aquella	misma
mañana	en	la	Mansion	House	sobre	el	 tema	de	 las	misiones	de	África	del	Sur,	y	 lo
aconsejable	de	tener	obispos	negros	en	todas	las	provincias.

Ninguno	de	los	periódicos,	sin	embargo,	contenía	ni	siquiera	la	más	leve	alusión	a
Chichester,	 y	 lord	Arthur	 tuvo	 la	 sensación	de	que	debía	haber	 fallado	 el	 atentado.
Fue	 un	 terrible	 golpe	 para	 él,	 y	 durante	 un	 tiempo	 estuvo	 completamente	 abatido.
Herr	 Winckelkopf,	 a	 quien	 fue	 a	 ver	 al	 día	 siguiente,	 se	 deshizo	 en	 complicadas
disculpas	 y	 se	 ofreció	 a	 proporcionarle	 otro	 reloj	 gratis,	 o	 una	 caja	 de	 bombas	 de
nitroglicerina	a	precio	de	coste.	Pero	él	había	perdido	toda	fe	en	los	explosivos,	y	el
mismo	herr	Winckelkopf	 reconoció	que	 todo	está	 tan	 adulterado	hoy	en	día	que	ni
siquiera	la	dinamita	puede	conseguirse	apenas	en	estado	puro.	El	hombrecillo	alemán,
no	obstante,	aun	admitiendo	que	algo	debía	haber	fallado	en	el	mecanismo,	no	dejaba
de	 tener	 esperanzas	 de	 que	 el	 reloj	 pudiera	 explotar	 todavía,	 y	 citó	 el	 caso	 de	 un
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barómetro	 que	 había	 enviado	 en	 una	 ocasión	 a	Odessa,	 al	 gobernador	militar,	 que,
aunque	 tenía	puesto	el	mecanismo	para	que	explotara	a	 los	diez	días,	había	 tardado
algo	así	como	tres	meses.	Si	bien	es	verdad	que	cuando	estalló	sólo	consiguió	hacer
pedazos	 a	 una	 doncella,	 habiendo	 salido	 de	 la	 ciudad	 el	 gobernador	 seis	 semanas
antes;	pero	al	menos	demostraba	que	 la	dinamita	como	 fuerza	destructiva	era,	bajo
control	 de	mecanismo,	 un	 agente	 poderoso,	 aunque	más	 bien	 poco	 puntual.	A	 lord
Arthur	 le	 consoló	 algo	 esta	 reflexión,	 pero	 hasta	 en	 esto	 estaba	 destinado	 a	 una
decepción,	pues	dos	días	después,	cuando	subía	la	escalera,	le	llamó	la	duquesa	a	su
salón	y	le	enseñó	una	carta	que	acababa	de	recibir	de	la	casa	del	deán.

—Jane	escribe	cartas	encantadoras	—dijo	la	duquesa—;	realmente	debes	leer	esta
última;	es	tan	buena	como	las	novelas	que	nos	envía	Mudie[33].

Lord	Arthur	tomó	la	carta	de	su	mano.	Decía	lo	siguiente:

«Casa	del	deán	de	Chichester,	27	de	mayo.

Queridísima	tía:
Muchísimas	 gracias	 por	 la	 franela	 para	 la	 institución	Dorcas,	 y	 también	 por	 la

guinga.	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 es	 una	 tontería	 que
quieran	llevar	cosas	bonitas,	pero	todo	el	mundo	es	 tan	radical	y	 tan	poco	religioso
hoy	 en	 día	 que	 es	 difícil	 hacerles	 ver	 que	 no	 debieran	 tratar	 de	 vestirse	 como	 las
clases	altas.	No	sé	dónde	vamos	a	llegar.	Como	dice	a	menudo	papá	en	sus	sermones,
vivimos	en	una	época	de	falta	de	creencias.

Nos	 hemos	 divertido	 mucho	 con	 un	 reloj	 que	 envió	 a	 papá	 algún	 admirador
desconocido	 el	 jueves	 pasado.	 Llegó	 de	 Londres	 en	 una	 caja	 de	 madera,	 a	 porte
pagado;	y	papá	 tiene	 la	 impresión	de	que	debe	haberlo	mandado	alguien	que	había
leído	su	famoso	sermón.	“¿Es	el	libertinaje	libertad?”,	pues	en	lo	alto	del	reloj	había
una	 figura	 femenina	 llevando	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 papá	 llama	 el	 gorro	 frigio	 de	 la
libertad.	A	mí	no	me	pareció	muy	decoroso,	pero	papá	dijo	que	era	histórico,	así	que
supongo	que	estaba	bien.	Parker	deshizo	el	paquete,	y	papá	lo	puso	en	la	repisa	de	la
chimenea	de	la	biblioteca;	y	estábamos	todos	sentados	allí	el	viernes	por	la	mañana,
cuando	exactamente	al	dar	el	reloj	las	doce	oímos	un	ruido	como	un	zumbido,	salió
una	 bocanada	 de	 humo	 del	 pedestal	 de	 la	 figura,	 ¡y	 la	 diosa	 de	 la	 libertad	 se
desprendió	y	se	rompió	la	nariz	contra	el	guardafuego!	María	se	asustó	mucho;	pero
parecía	 tan	 ridículo,	 que	 James	 y	 yo	 soltamos	 la	 carcajada,	 e	 incluso	 papá	 estaba
divertido.	Cuando	lo	examinamos,	encontramos	que	era	una	especie	de	despertador,	y
que	poniéndolo	a	una	hora	determinada	y	colocando	algo	de	pólvora	y	un	fulminante
bajo	un	martillete,	se	disparaba	cuando	quisieras.	Papá	dijo	que	no	debía	quedarse	en
la	biblioteca,	porque	hacía	ruido,	así	es	que	Reggie	se	lo	llevó	a	la	escuela,	y	no	hace
más	que	dar	pequeñas	explosiones	durante	 todo	el	día.	 ¿Cree	que	 le	gustaría	uno	a
Arthur	como	regalo	de	boda?	Supongo	que	estarán	muy	de	moda	en	Londres.	Papá
dice	que	debieran	hacer	mucho	bien,	ya	que	muestran	que	 la	 libertad	no	puede	 ser
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duradera,	 sino	 que	 debe	 venirse	 abajo.	 Papá	 dice	 que	 la	 libertad	 se	 inventó	 en	 el
tiempo	de	la	Revolución	francesa.	¡Qué	terrible	parece!

Tengo	que	ir	ahora	a	Dorcas,	donde	les	leeré	su	carta	tan	instructiva.	Qué	verdad
es,	 querida	 tía,	 su	 idea	 de	 que	 en	 su	 nivel	 de	 vida	 debieran	 llevar	 cosas	 que	 no
favorezcan.	Yo	debo	decir	que	es	absurda	su	preocupación	por	 la	 ropa,	cuando	hay
tantas	 cosas	 más	 importantes	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro.	 Me	 alegro	 de	 que	 su
popelina	de	flores	resultara	tan	bien	y	de	que	su	encaje	no	estuviera	desgarrado.	Yo
voy	a	llevar	mi	vestido	de	raso	amarillo,	que	tan	amablemente	me	regaló	usted,	a	casa
del	obispo	el	miércoles,	y	creo	que	hará	un	gran	efecto.	¿Usted	pondría	lazos	o	no?
Jennings	 dice	 que	 todo	 el	 mundo	 lleva	 lazos	 ahora	 y	 que	 las	 enaguas	 debieran	 ir
encañonadas.	Reggie	acaba	de	tener	otra	explosión,	y	papá	ha	ordenado	que	se	mande
el	reloj	a	las	caballerizas.	No	creo	que	a	papá	le	guste	tanto	como	al	principio,	aunque
está	muy	halagado	de	que	 le	hayan	enviado	un	 juguete	 tan	bonito	e	 ingenioso.	Eso
prueba	que	la	gente	lee	sus	sermones	y	que	saca	de	ellos	un	provecho.

Papá	 le	 manda	 su	 cariño,	 a	 lo	 que	 se	 unen	 todos:	 James,	 Reggie	 y	 María.	 Y
esperando	 que	 la	 gota	 del	 tío	 Cecil	 esté	 mejor,	 créame,	 querida	 tía,	 siempre	 su
cariñosa	sobrina,

JANE	PERCY

Posdata.—Por	 favor,	 dígame	 lo	 de	 los	 lazos;	 Jennings	 insiste	 en	 que	 están	 de
moda».

Lord	 Arthur	 tenía	 un	 aire	 tan	 serio	 y	 parecía	 tan	 desdichado	 con	 la	 carta	 que	 la
duquesa	soltó	una	carcajada.

—Mi	 querido	Arthur	—exclamó—,	 ¡nunca	 volveré	 a	 enseñarte	 la	 carta	 de	 una
muchacha!	 Pero	 ¿qué	 debo	 decir	 en	 lo	 referente	 al	 reloj?	 Creo	 que	 es	 un	 invento
estupendo	y	me	gustaría	a	mí	tener	uno.

—No	creo	que	me	vaya	a	gustar	—dijo	lord	Arthur	con	una	triste	sonrisa.
Y	salió	de	la	habitación	después	de	besar	a	su	madre.
Cuando	 llegó	arriba	 se	hundió	en	un	sofá	y	 se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.

Había	hecho	 todo	 lo	que	estaba	de	su	parte	para	cometer	el	crimen,	pero	en	ambas
ocasiones	había	fallado,	y	no	por	culpa	suya.	Había	intentado	cumplir	con	su	deber,
pero	parecía	como	si	el	destino	mismo	se	hubiera	vuelto	traidor.	Estaba	oprimido	por
el	sentido	de	la	esterilidad	de	las	buenas	intenciones,	de	la	futilidad	de	tratar	de	jugar
limpio.	Acaso	hubiera	sido	mejor	deshacer	 la	boda.	Sybil	sufriría,	es	cierto,	pero	el
sufrimiento	 no	 podría	 realmente	 echar	 a	 perder	 una	 naturaleza	 tan	 noble	 como	 la
suya.	 En	 cuanto	 a	 él,	 ¿qué	 importaba?	 Hay	 siempre	 alguna	 guerra	 en	 la	 que	 un
hombre	 pueda	morir,	 alguna	 causa	 a	 la	 que	 un	 hombre	 pueda	 sacrificar	 la	 vida;	 y
como	la	vida	no	 tenía	placer	alguno	para	él,	 tampoco	la	muerte	 tenía	ningún	terror.
¡Que	el	destino	cumpliera	su	cometido!	No	movería	un	dedo	para	ayudarlo.
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A	las	siete	y	media	se	vistió	de	etiqueta	y	se	fue	al	club.	Allí	estaba	Surbiton	con
un	grupo	de	jóvenes,	y	se	vio	obligado	a	cenar	con	ellos.	Su	conversación	trivial	y	sus
bromas	 vanas	 no	 le	 interesaban,	 y	 tan	 pronto	 como	 sirvieron	 el	 café	 les	 dejó,
inventándose	un	compromiso	para	poder	marcharse.	Al	salir	del	club,	el	conserje	le
entregó	 una	 carta.	 Era	 de	 herr	Winckelkopf,	 pidiéndole	 que	 fuera	 a	 verle	 la	 tarde
siguiente	para	examinar	un	paraguas	explosivo	que	estallaba	al	abrirlo;	era	el	último
invento,	y	acababa	de	llegar	de	Ginebra.	Rompió	la	carta	en	pedazos.	Había	decidido
no	probar	más	experimentos.	Luego	vagó	por	los	embarcaderos	del	Támesis,	y	estuvo
sentado	durante	horas	junto	al	río.	La	luna	se	asomaba	a	través	de	una	crin	de	nubes
leonadas,	 como	 si	 fuera	 el	 ojo	 de	 un	 león,	 e	 incontables	 estrellas	 tachonaban	 la
bóveda	 hueca,	 como	 polvo	 de	 oro	 esparcido	 en	 una	 cúpula	 de	 púrpura.	De	 vez	 en
cuando	una	barcaza	se	balanceaba	en	la	corriente	túrbida,	y	se	iba	deslizando	con	la
marea,	 y	 las	 señales	 del	 ferrocarril	 cambiaban	 de	 verde	 a	 rojo	 al	 correr	 los	 trenes
gritando	a	través	del	puente.	Al	cabo	de	un	tiempo,	dieron	estrepitosamente	las	doce
en	la	alta	torre	de	Westminster,	y	a	cada	campanada	del	sonoro	reloj	la	noche	parecía
estremecerse.	 Luego	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 ferrocarril,	 quedando	 una	 lámpara
solitaria	que	brillaba	como	un	gran	rubí	sobre	un	mástil	gigantesco;	y	el	estruendo	de
la	ciudad	se	hizo	más	débil.

A	 las	dos	se	 levantó	 lord	Arthur	de	su	asiento	y	se	encaminó	hacia	Blackfriars.
¡Qué	 irreal	 le	parecía	 todo!	 ¡Qué	semejante	a	un	sueño	extraño!	Las	casas	del	otro
lado	del	río	parecían	hechas	de	oscuridad.	Se	hubiera	dicho	que	la	plata	y	la	sombra
habían	cincelado	de	nuevo	el	mundo.	La	enorme	cúpula	de	St.	Paul	se	vislumbraba
como	una	burbuja	a	través	del	aire	oscuro.

Cuando	 llegaba	 cerca	 del	 obelisco	 de	 Cleopatra’s	 Needle,	 vio	 a	 un	 hombre
apoyado	en	el	pretil,	y	al	acercarse	más	alzó	el	hombre	la	vista,	dándole	la	luz	de	gas
de	pleno	en	el	rostro.

¡Era	míster	Podgers,	el	quiromántico!	Eran	inconfundibles	su	cara	gruesa	y	fofa,
sus	gafas	con	montura	de	oro,	su	débil	sonrisa	enfermiza,	su	boca	sensual.

Lord	 Arthur	 se	 detuvo.	 Una	 idea	 repentina	 iluminó	 su	 mente,	 y	 se	 deslizó
cautelosamente	 por	 detrás.	 En	 un	momento	 había	 cogido	 a	míster	 Podgers	 por	 las
piernas	 y	 le	 había	 lanzado	 al	 Támesis.	 Hubo	 un	 grosero	 juramento,	 un	 pesado
chapoteo,	 y	 todo	 volvió	 a	 la	 calma.	 Lord	 Arthur	 escudriñó	 con	 ansiedad,	 pero	 no
pudo	 ver	 nada	 del	 quiromántico,	 a	 excepción	 de	 un	 sombrero	 de	 copa	 que	 hacía
piruetas	en	un	remolino	de	agua	iluminada	por	la	luna.	Al	cabo	de	un	rato	se	hundió
también	 y	 no	 fue	 visible	 ninguna	 huella	 de	míster	 Podgers.	 En	 un	momento	 dado
pensó	 lord	 Arthur	 que	 veía	 la	 abultada	 figura	 deforme	 luchando	 por	 llegar	 a	 la
escalera	 que	 había	 junto	 al	 puente,	 y	 una	 horrible	 sensación	 de	 haber	 fallado	 se
apoderó	de	él;	pero	resultó	ser	meramente	un	reflejo,	y	se	disipó	cuando	brilló	la	luna
apareciendo	detrás	de	una	nube.	Al	fin	parecía	que	había	llevado	a	cabo	el	decreto	del
destino.	 Lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 de	 alivio,	 y	 el	 nombre	 de	 Sybil	 le	 vino	 a	 los
labios.
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—¿Se	le	ha	caído	a	usted	algo,	señor?	—dijo	de	pronto	una	voz	a	sus	espaldas.
Giró	en	redondo,	y	vio	a	un	policía	con	su	linterna	sorda.
—Nada	 importante,	 sargento	 —respondió	 sonriente,	 y	 llamando	 a	 voces	 a	 un

coche	de	alquiler	que	pasaba,	entró	en	él	de	un	salto	y	le	dijo	al	cochero	que	le	llevara
a	Belgrave	Square.

Durante	los	días	que	siguieron	a	este	suceso,	lord	Arthur	pasaba	alternativamente
de	la	esperanza	al	temor.	Había	momentos	en	que	casi	esperaba	que	míster	Podgers
entrara	en	la	habitación,	y,	sin	embargo,	en	otros	momentos	sentía	que	el	destino	no
podía	ser	 tan	 injusto	con	él.	Dos	veces	 fue	hasta	 la	casa	del	quiromántico,	en	West
Moon	Street,	pero	no	pudo	decidirse	a	 tocar	 la	campanilla.	Suspiraba	por	 tener	una
seguridad,	pero	la	temía.

Por	fin	llegó	esa	seguridad.	Estando	en	la	sala	de	fumadores	del	club,	tomando	el
té	y	escuchando	bastante	cansado	el	relato	de	Surbiton	de	la	última	canción	cómica
en	Gaiety,	 entró	el	 camarero	con	 los	periódicos	de	 la	 tarde.	Cogió	el	St.	James’s,	y
estaba	hojeándolo	sin	ninguna	atención,	cuando	un	encabezamiento	extraño	atrajo	su
mirada.	Era	el	siguiente:

SUICIDIO	DE	UN	QUIROMÁNTICO

Se	puso	pálido	de	excitación	y	comenzó	a	leer.	El	párrafo	decía	lo	siguiente:
«Ayer	por	 la	mañana,	 a	 las	 siete,	 fue	devuelto	por	 el	 agua	el	 cadáver	de	míster

Septimus	R.	Podgers,	quiromántico	eminente,	en	Greenwich,	justamente	delante	del
hotel	Ship.	Hacía	días	que	se	había	echado	en	 falta	al	desafortunado	señor,	y	había
gran	 ansiedad	 respecto	 a	 su	 paradero	 en	 círculos	 quirománticos.	 Se	 supone	 que	 se
suicidó	bajo	la	influencia	de	alguna	perturbación	mental	pasajera,	causada	por	exceso
de	 trabajo,	 y	 los	 forenses	 han	 entregado	 hoy	 el	 dictamen	 a	 ese	 respecto.	 Míster
Podgers	 acababa	 de	 terminar	 un	 complicado	 tratado	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 mano
humana,	que	va	a	ser	pronto	publicado	y	sin	duda	atraerá	un	gran	interés.	El	fallecido
tenía	sesenta	y	cinco	años,	y	parece	que	no	ha	dejado	parientes».

Lord	Arthur	salió	precipitadamente	del	club	con	el	periódico	todavía	en	la	mano,
para	 inmenso	asombro	del	conserje,	que	 trató	en	vano	de	detenerle,	y	 se	dirigió	en
coche	en	seguida	a	Park	Lane.

Sybil	le	vio	desde	la	ventana,	y	algo	le	dijo	que	era	portador	de	buenas	noticias.
Bajó	corriendo	a	su	encuentro,	y	al	ver	su	rostro	supo	que	todo	iba	bien.

—Mi	querida	Sybil	—exclamó	lord	Arthur—.	¡Casémonos	mañana!
—¡Tonto!	¡Si	no	se	ha	encargado	todavía	la	tarta	nupcial!	—dijo	Sybil,	riendo	a

través	de	las	lágrimas.

VI

Cuando	 la	 ceremonia	 tuvo	 lugar,	 unas	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 St.	 Peter	 estaba
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abarrotado	de	una	multitud	perfecta	de	gente	 elegante.	Las	palabras	 rituales	 fueron
leídas	de	 la	manera	más	 impresionante	por	el	deán	de	Chichester,	y	 todo	el	mundo
estuvo	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 habían	 visto	 nunca	 más	 bonita	 pareja	 que	 la	 que
formaban	los	novios.	Eran	más	que	hermosos	y,	a	pesar	de	ello,	eran	felices.	Nunca,
ni	por	un	solo	 instante,	 lamentó	lord	Arthur	 todo	lo	que	había	padecido	por	amor	a
Sybil;	 y	 ella,	 por	 su	 parte,	 le	 dio	 lo	mejor	 que	 una	mujer	 puede	 dar	 a	 un	 hombre:
devoción,	ternura	y	amor.	Para	ellos	la	realidad	no	había	matado	el	romance.	Seguían
sintiéndose	jóvenes.

Algunos	años	después,	cuando	habían	tenido	dos	hermosos	hijos,	un	niño	y	una
niña,	fue	a	visitarles	lady	Windermere	a	Alton	Priory,	una	hermosa	propiedad	antigua,
regalo	 de	 boda	 del	 duque	 a	 su	 hijo;	 y	 una	 tarde,	 cuando	 estaba	 sentada	 con	 lady
Arthur	 en	 el	 jardín	 debajo	 de	 un	 tilo,	 viendo	 jugar	 a	 los	 niños	 en	 el	 paseo	 de	 los
rosales,	 semejantes	 a	 rayos	 de	 sol	 caprichosos,	 tomó	 de	 pronto	 la	 mano	 de	 su
anfitriona	entre	las	suyas	y	le	preguntó:

—¿Eres	feliz,	Sybil?
—Querida	lady	Windermere,	¡claro	que	soy	feliz!	¿Acaso	usted	no	lo	es?
—No	tengo	tiempo	de	ser	feliz,	Sybil.	Me	gusta	siempre	la	última	persona	que	me

presentan;	pero,	por	regla	general,	en	cuanto	conozco	a	la	gente	me	canso	de	ella.
—¿No	le	satisfacen	sus	leones,	lady	Windermere?
—¡Oh,	no,	querida!,	los	leones	sólo	sirven	para	una	temporada.	Tan	pronto	como

se	les	corta	la	melena	se	vuelven	las	criaturas	más	aburridas.	Además	se	portan	muy
mal	 si	 uno	 es	 de	 verdad	 amable	 con	 ellos.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 horrible	 míster
Podgers?	 Era	 un	 terrible	 impostor.	 Desde	 luego,	 no	 es	 que	 me	 importara	 eso	 en
absoluto,	e	incluso	cuando	quiso	pedirme	prestado	dinero	le	perdoné,	pero	no	podía
soportar	que	me	cortejara.	Realmente	me	ha	hecho	odiar	 la	quiromancia.	Ahora	me
interesa	la	telepatía;	es	mucho	más	divertida.

—No	debe	decir	aquí	nada	en	contra	de	la	quiromancia,	lady	Windermere;	es	el
único	tema	del	que	no	le	gusta	a	Arthur	que	se	burle	la	gente.	Le	aseguro	que	él	se	lo
toma	muy	en	serio.

—¿No	querrás	decir	que	se	lo	cree,	Sybil?
—Pregúnteselo	a	él,	lady	Windermere,	aquí	está.
Y	lord	Arthur	se	aproximaba	por	el	jardín,	con	un	gran	ramo	de	rosas	amarillas	en

la	mano	y	sus	dos	hijos	danzando	en	torno	suyo.
—¿Lord	Arthur?
—Dígame,	lady	Windermere.
—¿No	irá	usted	a	decir	que	cree	en	la	quiromancia?
—Desde	luego	que	sí	—dijo	el	joven,	sonriendo.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	le	debo	a	ella	toda	la	felicidad	de	mi	vida	—musitó,	lanzándose	en	una

silla	de	mimbre.
—Mi	querido	lord	Arthur,	¿qué	es	lo	que	le	debe?
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—A	Sybil	—respondió,	entregando	las	rosas	a	su	esposa,	y	mirando	en	lo	hondo
de	sus	ojos	violeta.

—¡Qué	 tontería!	 —exclamó	 lady	 Windermere—.	 No	 había	 oído	 una	 tontería
semejante	en	toda	mi	vida.
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LA	ESFINGE	SIN	SECRETO

UN	AGUAFUERTE

Una	 tarde,	 estaba	 yo	 sentado	 en	 la	 terraza	 del	 Café	 de	 la	 Paix	 contemplando	 el
esplendor	y	 la	miseria	de	 la	vida	parisiense	y	maravillándome,	mientras	 tomaba	mi
vermú,	del	extraño	panorama	de	orgullo	y	de	pobreza	que	pasaba	ante	mí,	cuando	oí
que	me	 llamaban	 por	mi	 nombre.	Me	 volví	 y	 vi	 que	 era	 lord	Murchison.	 No	 nos
habíamos	vuelto	a	ver	desde	que	íbamos	juntos	a	la	Universidad,	hacía	casi	diez	años,
así	 es	 que	 estuve	 encantado	 de	 haber	 dado	 de	 nuevo	 con	 él,	 y	 nos	 estrechamos
cordialmente	 la	 mano.	 En	 Oxford	 habíamos	 sido	 grandes	 amigos.	 Yo	 le	 estimaba
muchísimo,	siendo	como	era	bien	parecido,	muy	alegre	y	honrado.	Solíamos	decir	de
él	que	hubiera	sido	el	compañero	perfecto	si	no	hubiera	dicho	siempre	la	verdad,	pero
creo	 que	 en	 realidad	 le	 admirábamos	 más	 por	 su	 franqueza.	 Le	 encontré	 muy
cambiado.	Parecía	preocupado	y	confuso,	y	daba	 la	 impresión	de	que	 le	 inquietaba
alguna	incertidumbre.	Yo	tuve	la	sensación	de	que	no	podía	tratarse	del	escepticismo
moderno,	 pues	 Murchison	 era	 el	 más	 firme	 de	 los	 conservadores,	 y	 creía	 en	 el
Pentateuco	con	tanta	seguridad	como	en	la	Cámara	de	los	Pares;	así	es	que	saqué	la
conclusión	de	que	se	trataba	de	una	mujer,	y	le	pregunté	si	se	había	casado.

—No	entiendo	suficientemente	bien	a	las	mujeres	—replicó.
—Mi	querido	Gerald	—dije	yo—,	las	mujeres	están	para	ser	amadas,	no	para	ser

comprendidas.
—Yo	no	puedo	amar	si	no	puedo	confiar	—contestó.
—Creo	que	hay	un	misterio	en	tu	vida,	Gerald	—exclamé—;	cuéntamelo	todo.
—Vamos	a	dar	un	paseo	en	coche	—respondió—;	hay	demasiada	gente	aquí.	No,

un	coche	amarillo	no,	de	cualquier	otro	color…	Ese	verde	oscuro	nos	valdrá.
Y	unos	minutos	después	íbamos	al	trote	de	los	caballos	por	el	bulevar,	camino	de

la	Madeleine.
—¿Adónde	te	parece	que	vayamos?	—pregunté	yo.
—¡Oh,	adonde	tú	quieras!	—contestó	él—;	al	restaurante	del	Bois	de	Boulogne;

cenaremos	allí	y	me	dirás	cómo	te	van	las	cosas.
—Yo	quiero	que	me	hables	primero	de	tu	vida	—dije—.	Cuéntame	tu	misterio.
Sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	estuche	de	piel	marroquí	con	cierre	de	plata	y	me

lo	entregó.	Lo	abrí.	Dentro	había	una	fotografía	de	una	mujer.	Era	alta	y	delgada,	y
extrañamente	 pintoresca,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 indecisos	 y	 sus	 cabellos	 sueltos.
Parecía	una	clairvoyante[34],	y	estaba	envuelta	en	ricas	pieles.

—¿Qué	piensas	de	esa	cara?	—dijo—,	¿te	parece	sincera?
La	 examiné	 cuidadosamente.	 Me	 parecía	 el	 rostro	 de	 alguien	 que	 tuviera	 un

secreto,	pero	yo	no	hubiera	podido	decir	si	ese	secreto	era	bueno	o	malo.	Su	belleza
era	una	belleza	moldeada	a	base	de	misterios	—de	hecho,	una	belleza	psicológica,	no
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plástica—	y	la	débil	sonrisa	que	jugueteaba	en	sus	labios	era	demasiado	sutil	para	ser
realmente	dulce.

—Y	bien	—exclamó	impaciente—,	¿qué	dices?
—Es	 la	 Gioconda	 envuelta	 en	 pieles	 de	 cebellina[35]	 —respondí—.	 Cuéntame

todo	lo	referente	a	ella.
—Ahora	no	—dijo—;	después	de	la	cena.
Y	se	puso	a	hablar	de	otras	cosas.
Cuando	el	camarero	nos	hubo	servido	el	café	y	los	cigarrillos	recordé	a	Gerald	su

promesa.	 Se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 recorrió	 dos	 o	 tres	 veces	 la	 habitación,	 y
arrellanándose	en	un	sillón,	me	contó	la	siguiente	historia:

«Una	tarde,	aproximadamente	a	las	cinco	—dijo—,	estaba	yo	paseando	por	Bond
Street.	 Había	 una	 tremenda	 aglomeración	 de	 carruajes,	 y	 el	 tráfico	 estaba	 casi
detenido.	Cerca	de	 la	acera	estaba	parado	un	pequeño	coche	amarillo	 tirado	por	un
solo	caballo	que,	por	alguna	razón,	atrajo	mi	atención.	Al	pasar	junto	a	él	se	asomó	la
cara	que	te	mostré	esta	tarde.	Me	fascinó	inmediatamente.	Toda	aquella	noche	no	hice
más	que	pensar	en	ella,	y	estuve	paseando	arriba	y	abajo	esa	maldita	calle	todo	el	día
siguiente,	escudriñando	todos	los	carruajes,	y	esperando	que	fuera	el	amarillo	de	un
caballo;	pero	no	pude	encontrar	ma	belle	inconnue[36]	y,	finalmente,	empecé	a	pensar
que	no	era	más	que	un	sueño.

Aproximadamente	una	semana	después,	fui	invitado	a	cenar	a	casa	de	madame	de
Rastail.	 La	 cena	 iba	 a	 ser	 a	 las	 ocho,	 pero	 a	 las	 ocho	 y	media	 estábamos	 todavía
esperando	en	el	salón.	Por	fin,	el	criado	abrió	la	puerta	y	anunció	a	lady	Alroy.	Era	la
mujer	a	quien	había	estado	yo	buscando.	Entró	muy	lentamente,	pareciendo	un	rayo
de	 luna	 vestida	 de	 encaje	 gris,	 y	 para	 mi	 inmenso	 gozo	 se	 me	 pidió	 que	 la
acompañara	 al	 comedor.	 Después	 de	 habernos	 sentado,	 observé	 con	 la	 mayor
inocencia:

—Creo	que	la	he	visto	en	Bond	Street	hace	algún	tiempo,	lady	Alroy.
Se	puso	muy	pálida	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Por	favor,	no	hable	tan	alto,	pueden	oírle.
Me	 sentí	 desdichado	 por	 haber	 hecho	 tan	 malos	 comienzos,	 y	 me	 sumergí

temerariamente	en	el	tema	del	teatro	francés.	Ella	hablaba	muy	poco,	siempre	con	la
misma	voz	baja	musical,	y	parecía	como	si	temiera	que	alguien	estuviera	escuchando.
Me	 sentí	 apasionada	 y	 estúpidamente	 enamorado,	 y	 la	 indefinible	 atmósfera	 de
misterio	que	la	rodeaba	excitaba	mi	más	ardiente	curiosidad.	Cuando	iba	a	marcharse,
lo	 que	 hizo	 muy	 pronto	 después	 de	 acabada	 la	 cena,	 le	 pregunté	 si	 podría	 ir	 a
visitarla.	Ella	vaciló	un	instante,	lanzó	una	mirada	alrededor	para	ver	si	había	alguien
cerca	de	nosotros	y	luego	dijo:

—Sí,	mañana,	a	las	cinco	menos	cuarto.
Pedí	a	madame	de	Rastail	que	me	hablara	de	ella;	pero	todo	lo	que	pude	saber	fue

que	era	una	viuda	y	que	tenía	una	hermosa	casa	en	Park	Lane;	y	como	algún	pelmazo
científico	empezó	una	disertación	sobre	las	viudas,	poniéndolas	como	ejemplo	de	la
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supervivencia	de	los	más	aptos	en	la	vida	matrimonial,	abandoné	la	reunión	y	me	fui
a	casa.

Al	día	siguiente,	llegué	a	Park	Lane	puntualmente	a	la	hora,	pero	el	mayordomo
me	 dijo	 que	 lady	 Alroy	 acababa	 de	 salir.	 Me	 fui	 al	 club,	 sintiéndome	 muy
desgraciado	 y	muy	 desconcertado,	 y	 después	 de	mucho	 considerarlo	 le	 escribí	 una
carta,	preguntándole	si	podía	tener	la	esperanza	de	que	se	me	permitiera	probar	suerte
alguna	 otra	 tarde.	No	obtuve	 respuesta	 en	 algunos	 días,	 pero	 finalmente	 recibí	 una
pequeña	 nota	 diciéndome	 que	 estaría	 en	 casa	 el	 domingo	 a	 las	 cuatro,	 y	 con	 esta
extraordinaria	 posdata:	 “Por	 favor,	 no	 vuelva	 a	 escribirme	 aquí;	 se	 lo	 explicaré
cuando	 le	vea”.	Aquel	domingo	me	recibió,	y	estuvo	sumamente	encantadora;	pero
cuando	me	 iba,	me	 pidió	 que	 si	 en	 alguna	 ocasión	 volvía	 a	 escribirle,	 dirigiera	mi
carta	a	mistress	Knox,	a	la	atención	de	la	biblioteca	Whittaker,	de	Green	Street.

—Hay	razones	—dijo—	por	las	que	no	puedo	recibir	cartas	en	mi	propia	casa.
Durante	toda	la	temporada	la	vi	con	frecuencia,	y	la	atmósfera	de	misterio	nunca

la	abandonaba.	Yo	a	veces	pensaba	que	estaba	bajo	el	poder	de	algún	hombre,	pero
parecía	tan	inaccesible	que	no	podía	creerlo.	Era	realmente	muy	difícil	para	mí	llegar
a	ninguna	conclusión,	pues	ella	era	semejante	a	uno	de	esos	extraños	cristales	que	se
ven	en	algunos	museos,	que	en	un	momento	son	transparentes	y	en	el	siguiente	son
opacos.	Finalmente,	me	decidí	a	pedirle	que	fuera	mi	esposa;	estaba	harto	y	cansado
del	 incesante	 sigilo	 que	 imponía	 a	 todas	 mis	 visitas	 y	 a	 las	 pocas	 cartas	 que	 le
enviaba.	Le	escribí	con	ese	fin	a	la	biblioteca	para	preguntarle	si	podría	recibirme	el
lunes	 siguiente	 a	 las	 seis.	Respondió	que	 sí,	 y	 yo	me	 sentí	 transportado	 al	 séptimo
cielo.	 Estaba	 loco	 por	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 misterio,	 pensaba	 yo	 entonces	 —a
consecuencia	de	él,	me	doy	cuenta	ahora—.	No;	era	a	la	mujer	en	sí	a	quien	amaba.
El	misterio	me	turbaba,	me	enloquecía».

—¿Por	qué	me	puso	el	azar	en	la	pista	de	ese	misterio?
—¿Lo	descubriste,	entonces?	—exclamé.
—Eso	me	temo	—respondió—,	puedes	juzgar	por	ti	mismo:
«Cuando	 llegó	 el	 lunes	 fui	 a	 almorzar	 con	 mi	 tío,	 y	 hacia	 las	 cuatro	 me

encontraba	 en	Mary	Lebone	Road.	Mi	 tío,	 como	 sabes,	 vive	 en	 Regent’s	 Park.	Yo
quería	 ir	a	Piccadilly,	y	acorté	atravesando	muchas	viejas	callejuelas.	De	pronto,	vi
frente	a	mí	a	lady	Alroy,	con	el	rostro	completamente	cubierto	por	un	velo	y	andando
muy	deprisa.	Al	llegar	a	la	última	casa	de	la	calle,	subió	los	escalones,	sacó	un	llavín
y	entró.

“Aquí	está	el	misterio”,	me	dije.
Y	 avancé	 apresuradamente	 y	 examiné	 la	 casa.	 Parecía	 una	 especie	 de	 casa	 de

viviendas	de	 alquiler.	En	el	 umbral	de	 la	puerta	 estaba	 su	pañuelo,	 que	 se	 le	había
caído;	 lo	 recogí	 y	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo.	Luego	 empecé	 a	 considerar	 qué	debía
hacer.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	ningún	derecho	a	espiarla,	y	me	dirigí
en	 coche	 a	mi	 club.	A	 las	 seis	 fui	 a	 visitarla.	 Estaba	 reclinada	 en	 un	 sofá,	 con	 un
vestido	 de	 tarde	 de	 tisú	 de	 plata	 sujeto	 con	 unas	 extrañas	 adularias	 que	 siempre
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llevaba.	Estaba	muy	bella.
—Me	alegro	mucho	de	verle	—dijo—;	no	he	salido	en	todo	el	día.
La	miré	lleno	de	asombro,	y	sacando	el	pañuelo	de	mi	bolsillo	se	lo	entregué.
—Se	le	cayó	a	usted	esto	en	Cunmor	Street	esta	tarde,	lady	Alroy	—dije	con	toda

calma.
Me	miró	aterrorizada,	pero	no	hizo	ninguna	intención	de	coger	el	pañuelo.
—¿Qué	estaba	haciendo	allí?	—pregunté.
—¿Qué	derecho	tiene	usted	a	hacerme	preguntas?	—respondió	ella.
—El	derecho	de	un	hombre	que	 la	 ama	—repliqué—,	he	venido	 aquí	 a	 pedirle

que	sea	mi	esposa.
Ella	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	estalló	en	un	mar	de	lágrimas.
—Debe	decírmelo	—continué.
Se	levantó,	y	mirándome	directamente	a	la	cara,	replicó:
—Lord	Murchison,	no	hay	nada	que	decirle.
—Usted	fue	a	reunirse	con	alguien	—exclamé—;	ése	es	su	misterio.
Ella	se	puso	terriblemente	pálida,	y	dijo:
—No	fui	a	reunirme	con	nadie.
—¿No	puede	decir	la	verdad?	—exclamé.
—Ya	la	he	dicho	—respondió.
Yo	estaba	loco,	furioso;	no	sé	lo	que	dije,	pero	le	dije	cosas	terribles.	Por	último,

salí	precipitadamente	de	la	casa.
Me	escribió	una	carta	al	día	siguiente;	se	la	devolví	sin	abrir,	y	emprendí	un	viaje

a	Noruega	 con	Alan	Colville.	Volví	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 y	 lo	 primero	 que	 vi	 en	 el
Morning	Post	fue	la	noticia	de	la	muerte	de	lady	Alroy.	Había	cogido	un	enfriamiento
en	la	ópera,	y	había	muerto	a	los	cinco	días	de	congestión	pulmonar.	Yo	me	encerré	y
no	quise	ver	a	nadie.	¡Tanto	la	había	querido!,	¡tan	locamente	la	había	amado!	¡Dios
mío,	cómo	había	amado	yo	a	aquella	mujer!».

—¿Fuiste	a	la	casa	de	aquella	calle?	—pregunté.
—Sí	—respondió.
«Un	día	fui	a	Cumnor	Street.	No	pude	evitarlo;	la	duda	me	torturaba.	Llamé	a	la

puerta	y	me	abrió	una	mujer	de	aspecto	respetable.	Le	pregunté	si	tenía	habitaciones
para	alquilar.

—Bueno,	 señor	—replicó—,	 se	 supone	 que	 los	 salones	 están	 alquilados;	 pero
hace	tres	meses	que	no	veo	a	la	señora	y	como	debe	la	renta,	puede	usted	quedarse
con	ellos.

—¿Es	ésta	la	señora?	—dije,	enseñándole	la	fotografía.
—Es	ella,	con	toda	seguridad	—exclamó—;	¿y	cuándo	va	a	volver,	señor?
—La	señora	ha	muerto	—repliqué.
—¡Oh,	señor,	espero	que	no	sea	así!	—dijo	 la	mujer—;	era	mi	mejor	 inquilina.

Pagaba	tres	guineas	a	la	semana	sólo	por	sentarse	en	mis	salones	de	vez	en	cuando.
—¿Se	reunía	con	alguien?	—pregunté.

ebookelo.com	-	Página	151



Pero	la	mujer	me	aseguró	que	no,	que	siempre	iba	sola	y	no	veía	a	nadie.
—¿Qué	demonios	hacía	aquí?	—exclamé.
—Simplemente	 se	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón,	 señor,	 leyendo	 libros,	 y	 a	 veces

tomaba	el	té	—contestó	la	mujer.
Yo	no	sabía	qué	decir,	así	que	le	di	una	libra	y	me	marché».
—Ahora	 bien,	 ¿qué	 crees	 tú	 que	 significaba	 todo	 eso?	 ¿No	 irás	 a	 creer	 que	 la

mujer	decía	la	verdad?
—Pues	sí	lo	creo.
—Entonces,	¿por	qué	iba	allí	lady	Alroy?
—Mi	querido	Gerard	—respondí—,	lady	Alroy	era	simplemente	una	mujer	con	la

manía	del	misterio.	Alquiló	aquellas	habitaciones	por	el	placer	de	ir	allí	con	el	velo
echado,	 e	 imaginarse	 que	 era	 un	 personaje	 de	 novela.	 Tenía	 pasión	 por	 el
ocultamiento,	pero	era	meramente	una	esfinge	sin	secreto.

—¿Realmente	lo	crees	así?
—Estoy	seguro	de	ello	—repliqué.
Sacó	el	estuche	de	piel	marroquí,	lo	abrió	y	miró	la	fotografía.
—Sigo	cuestionándomelo	—dijo	al	fin.
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EL	FANTASMA	DE	CANTERVILLE

UN	ROMANCE	HILO-IDEALISTA[37]

I

Cuando	 el	 ministro	 americano	 míster	 Hiram	 B.	 Otis	 compró	 Canterville	 Chase[38]
todo	 el	 mundo	 le	 dijo	 que	 estaba	 haciendo	 una	 insensatez,	 ya	 que	 no	 cabía	 duda
alguna	de	que	había	fantasmas	en	el	lugar.	En	verdad,	el	mismo	lord	Canterville,	que
era	hombre	con	el	más	puntilloso	sentido	del	honor,	había	creído	su	deber	mencionar
el	hecho	a	míster	Otis	cuando	llegaron	a	tratar	las	condiciones.

—A	 nosotros	 no	 nos	 ha	 interesado	 vivir	 en	 el	 lugar	—dijo	 lord	 Canterville—,
desde	que	mi	tía	abuela,	la	duquesa	viuda	de	Bolton,	se	asustó	hasta	el	punto	de	que
le	dio	un	ataque,	del	que	en	realidad	nunca	se	recuperó,	al	apoyarse	en	sus	hombros
dos	manos	de	esqueleto	cuando	se	estaba	vistiendo	para	 la	cena.	Y	me	siento	en	 la
obligación	de	decirle,	míster	Otis,	que	al	fantasma	le	han	visto	varios	miembros	de	mi
familia	que	todavía	viven,	además	del	párroco,	el	reverendo	Augustus	Dampier,	que
es	 profesor	 del	 King’s	 College,	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Después	 del
desdichado	accidente	acaecido	a	la	duquesa	no	quiso	quedarse	con	nosotros	ninguno
de	los	más	jóvenes	de	nuestros	sirvientes,	y	lady	Canterville	frecuentemente	no	podía
conciliar	el	sueño	por	la	noche	a	consecuencia	de	los	ruidos	misteriosos	procedentes
del	corredor	y	de	la	biblioteca.

—¡Milord!	—respondió	el	ministro—,	 tomaré	el	mobiliario	y	 el	 fantasma	en	 la
tasación.	Yo	vengo	de	un	país	moderno,	donde	tenemos	todo	lo	que	puede	comprarse
con	dinero;	y	tenemos	a	todos	nuestros	activos	individuos	jóvenes	pintando	el	viejo
mundo	 en	 rojo,	 y	 llevándose	 a	 sus	 mejores	 actores	 y	 prima-donnas.	 Doy	 por
descontado	que	 si	 hubiera	 cosa	 tal	 como	un	 fantasma	 en	Europa,	 lo	 tendríamos	 en
nuestra	patria	a	muy	corto	plazo	en	uno	de	nuestros	museos	públicos,	o	en	el	camino
como	espectáculo.

—Me	temo	que	el	 fantasma	existe	—dijo	 lord	Canterville,	sonriendo—,	aunque
puede	que	haya	resistido	las	ofertas	de	sus	empresarios	superactivos.	Hace	tres	siglos
que	es	muy	conocido,	desde	1584,	para	ser	exactos,	y	siempre	hace	su	aparición	antes
de	la	muerte	de	cualquier	miembro	de	nuestra	familia.

—Bueno,	también	el	médico	de	cabecera	en	esos	casos,	lord	Canterville.	Pero	no
existe	tal	cosa	como	un	fantasma,	señor,	y	yo	supongo	que	no	van	a	suspenderse	las
leyes	de	la	naturaleza	para	la	aristocracia	británica.

—Ciertamente	 ustedes	 son	 muy	 naturales	 en	 América	 —respondió	 lord
Canterville,	que	no	había	entendido	del	todo	la	última	observación	de	míster	Otis—;
y	si	a	usted	no	le	importa	tener	un	fantasma	en	la	casa,	perfectamente.	Sólo	que	debe
usted	recordar	que	yo	se	lo	advertí.
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Unas	 semanas	 después	 se	 había	 cerrado	 el	 trato,	 y	 al	 final	 de	 la	 temporada	 el
ministro	y	su	familia	fueron	a	Canterville	Chase.	Mistress	Otis,	que	de	soltera,	como
miss	 Lucretia	 R.	 Tappen,	 de	 West	 53rd	 Street,	 había	 sido	 una	 célebre	 belleza	 de
Nueva	York,	era	ahora	una	mujer	muy	hermosa,	entrada	en	años,	con	bellos	ojos	y	un
magnífico	 perfil.	Muchas	 damas	 americanas,	 al	 salir	 de	 su	 tierra	 natal,	 adoptan	 un
aspecto	 de	 enfermedad	 crónica,	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 una	 forma	 de
refinamiento	europeo;	pero	mistress	Otis	no	había	caído	nunca	en	tal	error.	Tenía	una
magnífica	constitución	y	una	vitalidad	realmente	asombrosa.	En	verdad,	en	muchos
aspectos	 era	 completamente	 inglesa,	 y	 un	 ejemplo	 excelente	 del	 hecho	 de	 que
realmente	lo	tenemos	todo	en	común	hoy	día	con	América,	excepto,	desde	luego,	el
idioma.	 Su	 hijo	 mayor,	 a	 quien	 sus	 padres	 dieron	 en	 el	 bautismo	 el	 nombre	 de
Washington,	en	un	momento	de	patriotismo,	algo	que	él	no	dejó	jamás	de	lamentar,
era	un	 joven	de	pelo	rubio,	bastante	bien	parecido,	que	se	había	cualificado	para	 la
diplomacia	americana	dirigiendo	el	cotillón	a	la	alemana	en	el	casino	de	Newport	por
tres	temporadas	consecutivas,	e	incluso	en	Londres	era	muy	conocido	como	excelente
bailarín.	Las	 gardenias	 y	 la	 nobleza	 eran	 sus	 únicas	 debilidades;	 por	 lo	 demás,	 era
extremadamente	 sensato.	Miss	Virginia	 E.	 Otis	 era	 una	muchacha	 de	 quince	 años,
ágil	 y	 hermosa	 como	 una	 cervatilla,	 y	 con	 una	 noble	 libertad	 en	 sus	 grandes	 ojos
azules.	 Era	 una	 maravillosa	 amazona,	 y	 en	 una	 ocasión	 había	 hecho	 una	 carrera
montando	 su	 poni	 con	 el	 viejo	 lord	 Bilton,	 dando	 dos	 veces	 la	 vuelta	 al	 parque	 y
ganando	por	un	cuerpo	y	medio,	justo	delante	de	la	estatua	de	Aquiles,	para	inmenso
gozo	del	joven	duque	de	Chelshire,	que	se	le	declaró	en	el	acto,	y	a	quien	sus	tutores
enviaron	de	nuevo	a	Eton	hecho	un	mar	de	lágrimas	aquella	misma	noche.	Después
de	 Virginia	 venían	 los	 gemelos,	 a	 quienes	 solían	 llamar	 «las	 estrellas	 y	 barras»,
porque	siempre	se	estaban	agitando.	Eran	unos	chicos	deliciosos	y,	a	excepción	del
ministro,	los	únicos	verdaderos	republicanos	de	la	familia.

Como	Canterville	Chase	 está	 a	 siete	millas	 de	Ascot,	 la	 estación	 de	 ferrocarril
más	 próxima,	 míster	 Otis	 había	 telegrafiado	 para	 que	 les	 esperara	 un	 carruaje
descubierto,	y	se	pusieron	en	marcha	alegremente.	Era	un	hermoso	atardecer	de	julio,
y	 el	 aire	 era	 exquisito	 con	 la	 fragancia	 de	 los	 pinares.	De	 vez	 en	 cuando	 oían	 una
paloma	 torcaz	arrullando	con	su	dulce	voz,	o	veían,	en	 la	espesura	de	 los	helechos
que	crujían,	el	pecho	bruñido	del	faisán.	Pequeñas	ardillas	les	miraban	curiosas	desde
las	hayas	al	pasar,	y	los	conejos	se	deslizaban	corriendo	a	través	de	la	maleza	y	por
encima	de	los	montículos	cubiertos	de	musgo,	con	el	rabo	blanco	en	el	aire.	Al	entrar
en	 el	 camino	 de	 Canterville	 Chase,	 sin	 embargo,	 el	 cielo	 de	 pronto	 se	 entoldó	 de
nubes;	 una	 quietud	 extraña	 parecía	 suspender	 la	 atmósfera,	 una	 gran	 bandada	 de
grajos	 pasó	 silenciosamente	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y,	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la
casa,	cayeron	algunas	grandes	gotas	de	lluvia.

En	 la	 escalinata,	 de	 pie	 para	 recibirles,	 estaba	 una	mujer	 anciana,	 pulcramente
vestida	de	 seda	negra,	con	gorro	blanco	y	delantal.	Era	mistress	Umney,	el	 ama	de
llaves,	 a	 quien	 mistress	 Otis,	 ante	 las	 vivas	 súplicas	 de	 lady	 Canterville,	 había
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consentido	en	conservar	en	su	antiguo	puesto.	Hizo	una	profunda	reverencia	a	cada
uno	según	se	apeaban	y	dijo	con	una	fórmula	singular	y	anticuada:

—Le	doy	la	bienvenida	a	Canterville	Chase.
Tras	 ella	 atravesaron	 el	 hermoso	 vestíbulo	 de	 estilo	 Tudor	 y	 entraron	 en	 la

biblioteca,	una	sala	larga	y	baja	de	techos,	con	paneles	de	roble	negro,	en	el	fondo	de
la	 cual	 había	 una	 gran	 vidriera	 de	 colores.	 Aquí	 encontraron	 el	 té	 preparado	 para
ellos,	y,	después	de	despojarse	de	sus	ropas	de	viaje,	se	sentaron	y	empezaron	a	mirar
en	derredor	suyo,	mientras	les	atendía	mistress	Umney.

De	pronto,	mistress	Otis	se	fijó	en	una	mancha	de	un	rojo	apagado	que	había	en	el
suelo,	 justo	al	 lado	de	la	chimenea	y,	completamente	inconsciente	de	su	significado
real,	dijo	a	mistress	Umney:

—Me	temo	que	se	ha	derramado	algo	ahí.
—Sí,	señora	—replicó	la	vieja	ama	de	llaves	con	voz	apagada—;	se	ha	derramado

sangre	en	ese	lugar.
—¡Qué	horrible!	—gritó	mistress	Otis—;	yo	no	deseo	en	absoluto	tener	manchas

de	sangre	en	una	sala	de	estar.	Debe	quitarse	inmediatamente.
La	anciana	sonrió,	y	respondió	con	la	misma	voz	apagada	y	misteriosa:
—Es	 la	 sangre	 de	 lady	 Eleanore	 de	 Canterville,	 que	 fue	 asesinada	 en	 ese

mismísimo	sitio	por	su	propio	marido,	sir	Simon	de	Canterville,	en	1575.	Sir	Simon
le	 sobrevivió	 nueve	 años,	 y	 desapareció	 de	 repente	 en	 circunstancias	 sumamente
misteriosas.	Su	cuerpo	nunca	ha	sido	descubierto,	pero	su	espíritu	todavía	frecuenta
la	 casa.	 La	 mancha	 de	 sangre	 ha	 sido	 muy	 admirada	 por	 los	 turistas	 y	 por	 otras
gentes,	y	no	puede	quitarse.

—Todo	 eso	 es	 una	 tontería	 —exclamó	 Washington	 Otis—.	 El	 quitamanchas
Champion	de	Pinkerton	y	el	detergente	Paragon	lo	limpiarán	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

Y	antes	de	que	pudiera	interferir	la	aterrorizada	ama	de	llaves,	se	había	puesto	él
de	rodillas	y	estaba	rápidamente	restregando	el	suelo	con	una	pequeña	barra	de	algo
que	parecía	un	cosmético	negro.	En	unos	instantes	no	podía	verse	rastro	alguno	de	la
mancha	de	sangre.

—Sabía	 que	 Pinkerton	 lo	 lograría	 —exclamó	 triunfalmente,	 mirando	 en	 torno
suyo	a	su	familia,	que	daba	muestras	de	admiración.

Pero	no	bien	había	dicho	estas	palabras	cuando	un	relámpago	terrible	iluminó	la
sombría	estancia,	un	pavoroso	trueno	les	hizo	a	 todos	ponerse	en	pie	de	un	salto,	y
mistress	Umney	se	desmayó.

—¡Qué	 clima	 tan	 monstruoso!	 —dijo	 el	 ministro	 americano	 manteniendo	 la
calma,	mientras	encendía	un	largo	cigarro—.	Me	imagino	que	el	viejo	país	está	 tan
superpoblado	 que	 no	 tienen	 tiempo	 decente	 para	 todos.	 Yo	 siempre	 he	 tenido	 la
opinión	de	que	la	emigración	era	el	único	remedio	para	Inglaterra.

—Mi	 querido	Hiram	—exclamó	mistress	Otis—,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 con	 una
mujer	que	se	desmaya?
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—Descontárselo	del	 sueldo,	 como	 las	 cosas	que	 rompa	—respondió	el	ministro
—;	no	volverá	a	desmayarse	después	de	eso.

Y,	ciertamente,	en	unos	instantes	mistress	Umney	volvió	en	sí.	Sin	embargo,	no
cabía	 duda	 de	 que	 estaba	 extremadamente	 trastornada,	 y	 advirtió	 severamente	 a
mistress	Otis	que	estuviera	alerta	porque	alguna	desgracia	se	estaba	cerniendo	sobre
la	casa.

—Yo	 he	 visto	 cosas	 con	 mis	 propios	 ojos,	 señor	 —dijo—,	 que	 pondrían	 a
cualquier	cristiano	 los	pelos	de	punta,	y	muchísimas	noches	no	he	podido	pegar	un
ojo	por	las	cosas	terribles	que	pasan	aquí.

Sin	embargo,	míster	Otis	y	su	esposa	aseguraron	calurosamente	a	la	buena	mujer
que	ellos	no	tenían	miedo	a	los	fantasmas,	y,	después	de	invocar	las	bendiciones	de	la
Providencia	para	sus	nuevos	amos	y	de	hacer	gestiones	para	un	aumento	de	salario,	la
vieja	ama	de	llaves	se	fue	a	su	habitación	tambaleándose.

II

La	 tormenta	 descargó	 con	 furia	 aquella	 noche,	 pero	 no	 ocurrió	 nada	 digno	 de
mención.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 cuando	 bajaron	 a	 desayunar,
encontraron	la	terrible	mancha	de	sangre	una	vez	más	en	el	suelo.

—No	creo	que	haya	que	echar	la	culpa	al	detergente	Paragon	—dijo	Washington
—,	pues	lo	he	probado	con	todo.	Debe	de	ser	el	fantasma.

Por	tanto,	quitó	la	mancha	por	segunda	vez	frotando,	pero	a	la	segunda	mañana
volvió	a	aparecer.	También	estaba	allí	la	tercera	mañana,	aunque	míster	Otis	mismo
había	cerrado	con	llave	la	biblioteca	por	la	noche	y	se	había	llevado	la	llave	al	piso	de
arriba.	 Toda	 la	 familia	 estaba	 ahora	 muy	 interesada;	 míster	 Otis	 empezaba	 a
sospechar	que	había	sido	demasiado	dogmático	en	su	negativa	a	creer	en	la	existencia
de	 los	 fantasmas;	 mistress	 Otis	 expresó	 su	 intención	 de	 hacerse	 miembro	 de	 la
Sociedad	de	Psicología,	y	Washington	preparó	una	 larga	carta	para	míster	Myers	y
míster	 Podmore	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 persistencia	 de	 las	 manchas	 de	 sangre
relacionadas	 con	 el	 crimen.	Aquella	 noche	 disipó	 para	 siempre	 toda	 duda	 sobre	 la
existencia	objetiva	de	los	fantasmas.

El	día	había	sido	tibio	y	soleado	y,	al	frescor	del	atardecer,	la	familia	entera	salió
a	dar	un	paseo	en	carruaje.	No	volvieron	a	casa	hasta	las	nueve,	y	tomaron	una	cena
ligera.	La	 conversación	no	 recayó	en	modo	alguno	 sobre	 los	 fantasmas,	 de	manera
que	no	se	dieron	ni	siquiera	esas	condiciones	primarias	de	expectativa	receptiva	que
preceden	con	tanta	frecuencia	a	 la	presentación	de	fenómenos	psíquicos.	Los	 temas
que	 se	 trataron,	 como	 supe	 más	 tarde	 por	 míster	 Otis,	 fueron	 meramente	 los	 que
forman	 la	conversación	ordinaria	de	 los	americanos	cultos	de	 la	mejor	clase	social,
tales	como	 la	 inmensa	superioridad	de	miss	Fanny	Davenport[39]	como	actriz	sobre
Sara	 Bernhardt;	 la	 dificultad	 de	 conseguir	 maíz	 fresco,	 bizcocho	 de	 alforfón	 y
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polenta,	 incluso	 en	 las	 mejores	 casas	 inglesas;	 la	 importancia	 de	 Boston	 en	 el
desarrollo	 del	 alma	 universal;	 las	 ventajas	 del	 sistema	 de	 consigna	 de	 equipajes
automáticas	al	viajar	por	ferrocarril,	y	la	dulzura	del	acento	de	Nueva	York	cuando	se
le	compara	con	la	lenta	pronunciación	de	Londres.	No	se	hizo	absolutamente	ninguna
mención	a	lo	sobrenatural,	ni	se	aludió	en	modo	alguno	a	sir	Simon	de	Canterville.	A
las	once	se	retiró	la	familia,	y	a	las	once	y	media	estaban	apagadas	todas	las	luces.	Al
cabo	de	un	rato	le	despertó	a	míster	Otis	un	ruido	extraño	en	el	pasillo,	fuera	de	su
habitación.	 Sonaba	 como	 un	 sonido	 metálico	 y	 seco,	 y	 parecía	 acercarse	 por
momentos.	 Se	 levantó	 inmediatamente,	 encendió	 un	 fósforo	 y	miró	 la	 hora.	 Era	 la
una	en	punto.	Estaba	completamente	tranquilo	y	se	tomó	el	pulso,	que	no	tenía	nada
de	 febril.	 Todavía	 continuaba	 el	 sonido	 extraño,	 y	 con	 él	 oía	 claramente	 ruido	 de
pasos.	Se	puso	las	zapatillas,	sacó	de	su	estuche	un	pequeño	frasco	oblongo	y	abrió	la
puerta.	 Justo	 enfrente	 de	 él	 vio,	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna,	 a	 un	 viejo	 de	 aspecto
terrible.	 Tenía	 los	 ojos	 como	 rojos	 carbones	 encendidos;	 largos	 cabellos	 grises	 le
caían	sobre	los	hombros	en	guedejas	enmarañadas;	su	ropa,	que	era	de	corte	antiguo,
estaba	 sucia	 y	 harapienta,	 y	 de	 las	muñecas	 y	 tobillos	 colgaban	 pesadas	 esposas	 y
argollas	cubiertas	de	herrumbre.

—Mi	querido	señor	—dijo	míster	Otis—,	realmente	he	de	insistir	en	que	engrase
esas	 cadenas,	 y	 le	he	 traído	 con	 ese	 fin	un	pequeño	 frasco	de	 lubricante	Tammany
Rising	Sun[40].	Se	dice	que	es	totalmente	eficaz	con	una	sola	aplicación,	y	hay	en	el
envase	testimonios	a	ese	efecto	de	varios	de	los	más	eminentes	 teólogos	de	nuestro
país.	Se	lo	dejaré	aquí,	junto	a	las	velas	del	dormitorio,	y	tenga	a	bien	servirse	más	de
ello	si	lo	necesita.

Con	estas	palabras	el	ministro	de	Estados	Unidos	dejó	el	frasco	en	una	mesa	de
mármol	y,	cerrando	la	puerta,	se	retiró	a	descansar.

Por	 un	 instante,	 el	 fantasma	 de	 Canterville	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil,
presa	de	natural	indignación;	luego,	arrojando	violentamente	el	frasco	sobre	el	suelo
pulido,	huyó	por	el	pasillo	profiriendo	gemidos	cavernosos	y	emitiendo	una	luz	verde
fantasmal.	Sin	embargo,	precisamente	cuando	llegaba	a	lo	alto	de	la	gran	escalera	de
roble,	 se	 abrió	una	puerta	de	 repente,	 aparecieron	dos	pequeñas	 figuras	vestidas	de
blanco,	¡y	una	gran	almohada	le	pasó	silbando	junto	a	la	cabeza!

Evidentemente	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 así	 es	 que,	 adoptando
apresuradamente	como	medio	de	escape	la	cuarta	dimensión	espacial,	se	desvaneció
por	el	zócalo,	y	la	casa	se	quedó	completamente	en	calma.

Llegado	a	una	pequeña	cámara	secreta	del	ala	izquierda,	se	apoyó	en	un	rayo	de
luna	para	recobrar	el	aliento	y	se	puso	a	hacer	el	recuento	de	su	situación.	Nunca,	en
una	 brillante	 e	 ininterrumpida	 carrera	 de	 trescientos	 años,	 se	 le	 había	 insultado	 tan
groseramente.	 Pensó	 en	 la	 duquesa	 viuda,	 a	 quien	 había	 asustado	 hasta	 darle	 un
ataque	cuando	estaba	ante	el	espejo	cubierta	de	encaje	y	de	diamantes;	en	las	cuatro
doncellas	 a	 las	 que	 había	 puesto	 histéricas	 cuando	 meramente	 les	 hizo	 muecas	 a
través	de	las	cortinas	de	uno	de	los	dormitorios	de	invitados;	en	el	párroco,	a	quien
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había	apagado	 la	vela	una	noche	cuando	volvía	 tarde	de	 la	biblioteca,	y	que	estaba
desde	entonces	bajo	tratamiento	de	sir	William	Gull,	un	perfecto	mártir	de	trastornos
nerviosos;	y	en	la	anciana	madame	de	Tremouillac,	que,	despertándose	una	mañana
temprano	 y	 viendo	 a	 un	 esqueleto	 sentado	 en	 un	 sillón	 junto	 al	 fuego	 leyendo	 su
diario,	 había	 estado	 confinada	 en	 su	 lecho	 durante	 seis	 semanas	 con	 un	 ataque	 de
fiebre	cerebral,	y,	al	recuperarse,	se	había	reconciliado	con	la	Iglesia,	y	había	roto	su
relación	con	aquel	notable	escéptico	monsieur	de	Voltaire.	Recordó	la	terrible	noche
en	que	se	encontraron	al	malvado	lord	Canterville	ahogándose	en	su	vestidor	con	la
sota	de	diamantes	atravesada	en	mitad	de	la	garganta,	y	que	confesó,	 justo	antes	de
morir,	 que	 había	 hecho	 trampas	 a	 Charles	 James	 Fox	 estafándole	 por	 un	 valor	 de
cincuenta	mil	libras,	en	Crockford,	por	medio	de	aquella	misma	carta,	y	juró	que	el
fantasma	se	la	había	hecho	tragar.	Todas	sus	grandes	hazañas	volvieron	de	nuevo	a	su
mente;	 desde	 el	mayordomo	 que	 se	 había	 disparado	 un	 tiro	 en	 la	 despensa	 porque
había	visto	una	mano	verde	golpeando	en	el	cristal	de	 la	ventana,	hasta	 la	hermosa
lady	 Stutfield,	 que	 estaba	 siempre	 obligada	 a	 llevar	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 negro
alrededor	 del	 cuello	 para	 ocultar	 la	 marca	 de	 quemadura	 de	 cinco	 dedos	 sobre	 su
blanca	piel,	y	que	finalmente	se	suicidó	ahogándose	en	el	estanque	de	 las	carpas	al
extremo	de	King’s	Walk.	Con	el	egotismo	entusiasta	del	verdadero	artista,	rememoró
sus	más	famosas	actuaciones,	y	sonrió	amargamente	en	su	interior	cuando	trajo	a	la
memoria	 su	 última	 aparición	 como	 «Reuben	 el	 Rojo,	 o	 el	 Bebé	 Estrangulado»,	 su
debut	 como	«Gibeon	 el	Flaco,	 el	Vampiro	 del	 páramo	de	Bexley»,	 y	 el	 furore	 que
había	 excitado	en	un	hermoso	atardecer	de	 junio,	 simplemente	 jugando	a	 los	bolos
con	 sus	 propios	 huesos	 en	 la	 cancha	 de	 tenis.	 ¡Y	 después	 de	 todo	 esto,	 unos
miserables	americanos	modernos	iban	a	venir	a	ofrecerle	el	lubricante	Rising	Sun,	y	a
tirarle	 almohadas	 a	 la	 cabeza!	 Era	 completamente	 insoportable.	 Además,	 a	 ningún
fantasma	 en	 la	 historia	 se	 le	 había	 tratado	 nunca	 de	 este	 modo.	 Por	 consiguiente,
decidió	tomar	venganza,	y	permaneció	hasta	que	rompió	el	día	en	actitud	de	reflexión
profunda.

III

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 reunió	 la	 familia	 Otis	 para	 desayunar,	 trataron
bastante	extensamente	el	asunto	del	fantasma.	El	ministro	de	Estados	Unidos	estaba
naturalmente	un	poco	fastidiado	al	encontrar	que	no	se	había	aceptado	su	regalo.

—No	tengo	ningún	deseo	—dijo—	de	hacer	al	fantasma	ningún	agravio	personal,
y	debo	decir	que,	considerando	la	cantidad	de	tiempo	que	hace	que	está	en	la	casa,	no
creo	que	sea	de	ningún	modo	cortés	tirarle	almohadas.

Una	 observación	muy	 justa,	 a	 la	 que,	 lamento	 decir,	 los	 gemelos	 estallaron	 en
carcajadas.

—Por	 otra	 parte	 —continuó	 míster	 Otis—,	 si	 realmente	 se	 niega	 a	 usar	 el
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lubricante	 Rising	 Sun,	 tendremos	 que	 quitarle	 las	 cadenas.	 Sería	 imposible	 dormir
con	tal	ruido	incesante	a	la	puerta	de	los	dormitorios.

Durante	el	resto	de	la	semana,	no	obstante,	no	fueron	molestados,	siendo	lo	único
que	atraía	la	atención	la	continua	renovación	de	la	mancha	de	sangre	en	el	suelo	de	la
biblioteca.	Eso	ciertamente	era	muy	extraño,	ya	que	míster	Otis	cerraba	la	puerta	con
llave	cada	noche	y	la	ventana	se	mantenía	bien	cerrada	con	aldaba.	También	el	color
de	camaleón	de	 la	mancha	suscitaba	muchos	comentarios.	Algunas	mañanas	era	de
un	rojo	apagado,	casi	de	color	de	indio	piel	roja,	luego	solía	ser	bermellón,	después
de	 rico	 color	 púrpura,	 y	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 bajaron	 para	 hacer	 la	 oración	 en
familia,	según	los	simples	ritos	de	la	Iglesia	libre	episcopaliana	reformada	americana,
la	encontraron	verde	esmeralda	brillante.	Estos	cambios	caleidoscópicos	naturalmente
divertían	muchísimo	 a	 la	 familia,	 y	 todas	 las	 tardes	 se	 hacían	 libremente	 apuestas
sobre	el	 asunto.	La	única	persona	que	no	 tomaba	parte	en	 la	broma	era	 la	pequeña
Virginia,	 que,	 por	 alguna	 razón	 no	 explicada,	 siempre	 estaba	muy	 angustiada	 a	 la
vista	de	la	mancha	de	sangre,	y	estuvo	a	punto	de	gritar	la	mañana	en	que	era	verde
esmeralda.

La	segunda	aparición	del	fantasma	fue	el	domingo	por	la	noche.	Poco	después	de
acostarse	 fueron	 repentinamente	alarmados	por	un	 terrible	estrépito	en	el	vestíbulo.
Bajando	precipitadamente	las	escaleras,	encontraron	que	una	gran	armadura	antigua
se	había	desprendido	de	su	soporte	y	se	había	caído	sobre	el	suelo	de	piedra,	mientras
que,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 alto	 respaldo,	 estaba	 el	 fantasma	 de	 Canterville,
frotándose	las	rodillas	con	expresión	de	aguda	agonía	en	el	rostro.	Los	gemelos,	que
habían	 llevado	 consigo	 sus	 tirachinas,	 al	 punto	 le	 descargaron	 dos	 perdigones,	 con
esa	precisión	de	tiro	que	sólo	puede	alcanzarse	con	larga	y	cuidadosa	práctica	sobre
un	maestro	de	la	caligrafía,	mientras	el	ministro	de	Estados	Unidos	le	cubría	con	su
revólver	y	le	gritaba,	al	modo	californiano,	«¡arriba	las	manos!».	El	fantasma	se	puso
en	pie	de	un	salto,	 lanzando	un	salvaje	grito	de	rabia,	y	se	deslizó	entre	ellos	como
una	neblina,	apagando	a	su	paso	la	vela	de	Washington	Otis	y	dejándoles	así	a	todos
en	 total	oscuridad.	Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	escalera	 se	dominó,	y	decidió	 lanzar	 su
famosa	carcajada	demoníaca.	Esto	le	había	resultado	extremadamente	útil	en	más	de
una	ocasión.	Se	decía	que	había	vuelto	canosa	en	una	sola	noche	 la	peluca	de	 lord
Raker,	y	ciertamente	había	hecho	que	tres	institutrices	francesas	se	despidieran	antes
de	 cumplir	 el	 mes.	 En	 consecuencia,	 se	 rió	 con	 su	 risa	 más	 horrible,	 hasta	 que
retumbó	el	viejo	techo	abovedado	una	y	otra	vez,	pero	apenas	se	había	desvanecido	el
temeroso	eco	cuando	se	abrió	una	puerta	y	salió	mistress	Otis	con	una	bata	azul	claro.

—Me	 temo	 que	 no	 se	 encuentre	 usted	 nada	 bien	—dijo—,	 y	 le	 he	 traído	 una
botella	 de	 tintura	 del	 doctor	 Dobell.	 Si	 es	 indigestión,	 encontrará	 un	 remedio
excelente.

El	 fantasma	 la	 miró	 enfurecido	 y	 empezó	 al	 punto	 a	 hacer	 preparativos	 para
convertirse	en	un	gran	perro	negro,	un	ogro	por	el	que	era	célebre	con	toda	justicia,	y
al	 que	 el	médico	 de	 cabecera	 siempre	 atribuía	 la	 imbecilidad	 permanente	 al	 tío	 de
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lord	Canterville,	el	honorable	Thomas	Horton.	Un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban,
sin	embargo,	 le	hizo	vacilar	en	su	feroz	propósito,	así	que	se	contentó	con	volverse
débilmente	 fosforescente,	 y	 se	 desvaneció	 con	 un	 profundo	 gemido	 de	 ultratumba,
justamente	cuando	los	gemelos	se	aproximaban	a	él.

Al	llegar	a	su	habitación	se	sintió	completamente	derrotado,	y	fue	presa	de	la	más
violenta	 agitación.	 La	 vulgaridad	 de	 los	 gemelos	 y	 el	 grosero	 materialismo	 de
mistress	Otis	 eran	 naturalmente	 fastidiosos	 en	 extremo,	 pero	 lo	 que	 en	 realidad	 le
afligía	 más	 era	 que	 no	 había	 podido	 ponerse	 la	 cota	 de	 malla.	 Había	 tenido	 la
esperanza	de	que	incluso	los	americanos	modernos	estarían	estremecidos	a	la	vista	de
un	espectro	con	armadura,	si	no	por	otra	razón	más	sensata,	al	menos	por	respeto	a	su
poeta	nacional	Longfellow[41],	 con	cuya	atractiva	y	graciosa	poesía	él	mismo	había
matado	muchas	horas	aburridas	cuando	los	Canterville	estaban	en	la	ciudad.	Además,
era	 su	 propia	 armadura;	 la	 había	 llevado	 puesta	 con	 gran	 éxito	 en	 el	 torneo	 de
Kenilworth,	 y	 había	 sido	 cumplimentado	 nada	 menos	 que	 por	 la	 Reina	 Virgen	 en
persona.	 Sin	 embargo,	 al	 ponérsela	 había	 estado	 completamente	 abrumado	 por	 el
peso	del	inmenso	peto	y	del	yelmo	de	acero,	y	se	había	caído	pesadamente	sobre	el
suelo	de	 losas,	 raspándose	mucho	 las	dos	 rodillas	y	 lastimándose	 los	nudillos	de	 la
mano	derecha.

Durante	algunos	días	después	de	esto	estuvo	extremadamente	enfermo,	y	apenas
se	 movió	 para	 nada	 fuera	 de	 su	 habitación,	 excepto	 para	 mantener	 la	 mancha	 de
sangre	en	propio	estado.	Sin	embargo,	 cuidándose	mucho	se	 restableció,	y	 resolvió
hacer	 un	 tercer	 intento	 para	 asustar	 al	 ministro	 de	 Estados	 Unidos	 y	 a	 su	 familia.
Eligió	el	viernes	diecisiete	de	agosto	para	su	aparición,	y	se	pasó	la	mayor	parte	de
ese	 día	 examinando	 su	 ropero,	 decidiéndose	 por	 fin	 en	 favor	 de	 un	 gran	 sombrero
chambergo	con	el	ala	vuelta	y	con	una	pluma	roja,	un	sudario	con	chorreras	en	 las
muñecas	y	en	el	cuello	y	una	daga	llena	de	herrumbre.	Hacia	el	atardecer	sobrevino
una	violenta	 tormenta	de	 lluvia,	 y	 el	 viento	 era	 tan	 fuerte	que	 todas	 las	ventanas	y
puertas	 de	 la	 vieja	 casa	 se	 sacudían	 y	 golpeaban.	 De	 hecho,	 era	 exactamente	 el
tiempo	 que	 a	 él	 le	 encantaba.	 Su	 plan	 de	 acción	 era	 el	 siguiente:	 iba	 a	 hacer
silenciosamente	 el	 camino	 a	 la	 habitación	 de	 Washington	 Otis,	 a	 farfullarle	 algo
desde	 los	pies	de	 la	cama	y	a	apuñalarle	 tres	veces	en	 la	garganta	al	sonido	de	una
música	 apagada.	 Tenía	 a	 Washington	 una	 inquina	 especial,	 siendo	 absolutamente
consciente	 de	 que	 era	 él	 quien	 tenía	 la	 costumbre	 de	 quitar	 la	 famosa	mancha	 de
sangre	 de	 Canterville,	 por	medio	 de	 su	 detergente	 Paragon	 de	 Pinkerton.	 Una	 vez
reducido	el	joven	imprudente	y	temerario	a	una	condición	de	abyecto	terror,	seguiría
luego	a	 la	habitación	ocupada	por	el	ministro	de	Estados	Unidos	y	 su	mujer,	y	allí
pondría	una	mano	fría	y	húmeda	sobre	la	frente	de	mistress	Otis,	mientras	silbaba	al
oído	 de	 su	 marido	 tembloroso	 los	 pavorosos	 secretos	 del	 osario.	 Respecto	 a	 la
pequeña	Virginia,	no	se	había	decidido	del	todo.	Ella	no	le	había	insultado	nunca	en
modo	alguno,	y	era	bonita	y	gentil.	Unos	cuantos	gemidos	desde	el	armario,	pensó,
serían	más	que	suficiente,	o,	si	no	conseguía	despertarla,	podía	agarrarse	a	la	colcha
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con	 los	 dedos	 contraídos	 por	 la	 parálisis.	 En	 cuanto	 a	 los	 gemelos,	 estaba
completamente	 decidido	 a	 darles	 una	 lección:	 lo	 primero	 que	 había	 que	 hacer	 era,
naturalmente,	 sentarse	 encima	 de	 su	 pecho,	 para	 producir	 en	 ellos	 la	 sensación
sofocante	de	una	pesadilla;	 luego,	 como	sus	 camas	estaban	muy	cerca	 la	una	de	 la
otra,	se	quedaría	de	pie	entre	ellos	en	forma	de	cadáver	verde,	tan	frío	como	el	hielo,
hasta	que	estuvieran	paralizados	por	el	miedo	y,	finalmente,	se	quitaría	el	sudario,	y
se	arrastraría	por	 la	habitación	con	 los	huesos	blancos	calcinados	y	el	globo	de	sus
ojos	dando	vueltas,	en	el	personaje	de	«Dantel	el	Mudo	o	el	esqueleto	suicida»,	un
rôle	 en	 el	 que	 había	 producido	 un	 gran	 efecto	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 y	 que	 él
consideraba	 exactamente	 igual	 a	 su	 famoso	 papel	 de	 «Martín	 el	 Maníaco	 o	 el
Misterio	de	la	Máscara».

A	las	diez	y	media	oyó	a	la	familia	que	se	iba	a	acostar.	Durante	algún	tiempo	le
inquietaron	 las	 carcajadas	 de	 los	 gemelos,	 que,	 con	 la	 regocijada	 alegría	 de	 los
colegiales,	evidentemente	se	estaban	divirtiendo	antes	de	retirarse	a	descansar;	pero	a
las	once	y	cuarto	todo	estaba	tranquilo,	y	cuando	dieron	las	doce	campanadas	de	la
medianoche	salió	 resueltamente.	La	 lechuza	golpeaba	 los	cristales	de	 la	ventana,	el
cuervo	graznaba	desde	el	viejo	tejo,	y	el	viento	vagaba	gimiendo	alrededor	de	la	casa
como	 ánima	 en	 pena;	 pero	 la	 familia	 Otis	 dormía	 inconsciente	 de	 su	 destino,	 y
dominando	la	 lluvia	y	 la	 tormenta	podía	él	oír	 los	firmes	ronquidos	del	ministro	de
Estados	Unidos.	Salió	con	resolución	del	zócalo,	con	una	perversa	sonrisa	en	su	boca
cruel	y	arrugada,	y	la	luna	escondió	la	cara	en	una	nube	al	pasar	él	sigilosamente	por
el	gran	ventanal,	en	cuya	vidriera	estaban	blasonadas	en	azul	y	oro	sus	propias	armas
y	 las	 de	 su	 esposa	 asesinada.	 Siguió,	 deslizándose	 más	 y	 más	 como	 una	 sombra
perversa,	y	parecía	que	la	oscuridad	misma	sentía	repugnancia	de	él	cuando	pasaba.
En	una	ocasión	le	pareció	que	algo	le	llamaba,	y	se	detuvo;	pero	era	sólo	el	ladrido	de
un	perro	de	la	granja	Red,	y	siguió	murmurando	extraños	juramentos	del	siglo	XVI	y
blandiendo	de	vez	en	cuando	la	daga	llena	de	herrumbre	en	el	aire	de	la	medianoche.
Finalmente,	 llegó	al	recodo	del	pasillo	que	conducía	a	la	habitación	del	 infortunado
Washington.	Se	paró	un	momento	allí,	mientras	el	viento	agitaba	los	largos	mechones
grises	alrededor	de	su	cabeza	y	retorcía	en	pliegues	grotescos	y	fantásticos	el	horror
sin	nombre	del	fúnebre	sudario.	El	reloj	dio	entonces	el	cuarto,	y	él	sintió	que	había
llegado	la	hora.	Se	rió	entre	dientes	y	dobló	el	recodo;	pero,	apenas	lo	había	hecho,
cayó	hacia	atrás	con	un	lastimoso	gemido	de	terror,	y	ocultó	el	lívido	rostro	entre	sus
manos	 largas	 y	 huesudas.	 ¡Justo	 delante	 de	 él	 estaba	 de	 pie	 un	 espectro	 horrible,
inmóvil	como	una	estatua	tallada	en	madera,	y	monstruoso	como	el	sueño	de	un	loco!
Tenía	la	cabeza	calva	y	reluciente,	la	cara	redonda	y	gruesa	y	blanca;	y	parecía	que
una	 risa	 horrible	 había	 retorcido	 sus	 facciones	 en	 una	 mueca	 eterna.	 De	 sus	 ojos
brotaban	 rayos	de	 luz	escarlata,	 la	boca	era	un	ancho	pozo	de	 fuego,	y	una	prenda
espantosa,	semejante	a	la	suya,	envolvía	con	sus	nieves	silenciosas	su	forma	de	Titán.
En	el	pecho	había	un	letrero	con	una	extraña	escritura	en	caracteres	antiguos,	algún
rollo	 de	 pergamino	 infamante,	 parecía,	 algún	 documento	 de	 pecados	 demenciales,
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algún	temible	calendario	de	delito,	y	con	la	mano	derecha	sostenía	en	alto	una	ancha
cimitarra	de	doble	filo	de	reluciente	acero.

No	 habiendo	 visto	 un	 fantasma	 antes	 de	 éste,	 tuvo,	 naturalmente,	 un	 susto
terrible,	 y	 después	 de	 una	 segunda	 ojeada	 rápida	 al	 temeroso	 espectro	 huyó	 a	 su
habitación,	dando	traspiés	con	su	larga	sábana	enrollada	mientras	recorría	el	pasillo	a
toda	prisa,	y	dejando	caer	finalmente	su	daga	dentro	de	las	fuertes	botas	del	ministro,
donde	la	encontró	el	mayordomo	por	la	mañana.	Una	vez	en	la	intimidad	de	su	propio
aposento,	se	arrojó	sobre	un	pequeño	jergón	y	escondió	la	cara	debajo	de	las	sábanas.
Después	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 se	 rearmó	 el	 bravo	 y	 viejo	 espíritu	 de	 los
Canterville,	y	decidió	ir	a	hablar	al	otro	fantasma	tan	pronto	como	fuera	de	día.	Por
consiguiente,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 alba	 tocaba	 con	 plata	 las	 colinas,	 volvió	 al
sitio	en	que	sus	ojos	habían	visto	por	primera	vez	al	horripilante	fantasma,	teniendo	la
sensación	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	dos	fantasmas	eran	mejor	que	uno,	y	de	que	con
ayuda	de	su	nuevo	amigo	podría	agarrar	sin	peligro	a	los	gemelos.	Al	llegar	al	lugar,
no	obstante,	su	mirada	se	encontró	con	una	vista	terrible:	evidentemente	algo	le	había
ocurrido	al	espectro,	pues	la	luz	se	había	apagado	enteramente	en	sus	ojos	hueros,	se
le	había	caído	de	 las	manos	 la	reluciente	cimitarra	y	estaba	apoyado	en	 la	pared	en
una	actitud	 forzada	e	 incómoda.	Avanzó	apresuradamente	y	 le	cogió	en	sus	brazos,
cuando,	para	horror	suyo,	se	le	desprendió	la	cabeza	y	rodó	por	el	suelo;	el	cuerpo	se
desplomó,	 y	 se	 encontró	 agarrando	 una	 cortina	 de	 grueso	 algodón	 blanco	 del
baldaquino	de	una	cama,	mientras	yacían	a	sus	pies	una	escoba,	un	cuchillo	de	cocina
y	un	nabo	hueco.	 Incapaz	de	 entender	 esta	 curiosa	 transformación,	 cogió	 el	 letrero
con	una	prisa	febril,	y	allí,	a	la	luz	gris	de	la	mañana,	leyó	estas	tremendas	palabras:

EL	FANTASMA	OTIS

El	solo	espectro	verdadero	y	original.

Cuídense	Vuesas	Mercedes	de	las	imitaciones.

Los	otros	son	todos	falsificaciones.

Toda	la	cuestión	se	hizo	luz	en	él.	Había	sido	engañado,	vejado	y	burlado.	Vino	a
sus	 ojos	 la	 vieja	 mirada	 de	 los	 Canterville;	 hizo	 rechinar	 una	 con	 otra	 sus	 encías
desdentadas	 y,	 alzando	 sus	manos	 descarnadas	muy	por	 encima	de	 la	 cabeza,	 juró,
con	la	pintoresca	fraseología	de	la	antigua	escuela,	que	cuando	Cantecler[42]	hubiera
hecho	sonar	dos	veces	 su	alegre	cuerno,	 se	 forjarían	hechos	de	 sangre,	y	el	 crimen
saldría	a	caminar	con	silenciosos	pies.

Apenas	había	concluido	este	horrible	juramento	cuando,	en	el	tejado	de	tejas	rojas
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de	un	caserío	distante,	cantó	un	gallo.	Lanzó	una	larga	carcajada	apagada	y	amarga,	y
esperó.	Esperó	 hora	 tras	 hora,	 pero	 el	 gallo,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 no	 volvió	 a
cantar.	Finalmente,	a	las	siete	y	media,	la	llegada	de	las	doncellas	le	hizo	renunciar	a
su	vigilia	pavorosa,	 y	volvió	 con	paso	 airado	 a	 su	habitación	pensando	en	 su	vano
juramento	 y	 en	 su	 fracasado	 propósito.	 Allí	 consultó	 varios	 libros	 de	 la	 antigua
caballería,	a	los	que	era	en	extremo	aficionado,	y	averiguó	que	en	todas	las	ocasiones
en	 que	 se	 había	 hecho	 uso	 de	 este	 juramento	Cantecler	 había	 cantado	 siempre	 por
segunda	vez.

—¡Que	la	perdición	se	apodere	de	la	pícara	ave!	—murmuró—.	Conocí	el	día	en
que	con	mi	fuerte	lanza	le	hubiera	atravesado	la	garganta,	y	le	hubiera	hecho	cantar
para	mí	un	canto	de	muerte.

Luego	se	retiró	a	un	cómodo	ataúd	de	plomo	y	permaneció	allí	hasta	el	atardecer.

IV

Al	día	siguiente,	el	fantasma	estaba	muy	débil	y	muy	cansado.	La	terrible	excitación
de	las	cuatro	últimas	semanas	estaba	empezando	a	hacer	su	efecto.	Tenía	los	nervios
completamente	destrozados	y	se	sobresaltaba	al	más	leve	ruido.	Durante	cinco	días	se
quedó	en	su	habitación,	y	por	fin	decidió	renunciar	a	la	mancha	de	sangre	en	el	suelo
de	 la	 biblioteca.	 Si	 la	 familia	 Otis	 no	 la	 quería,	 claramente	 no	 se	 la	 merecía.
Evidentemente	era	gente	que	vivía	en	un	plano	de	existencia	bajo	y	material,	y	era
completamente	incapaz	de	apreciar	el	valor	simbólico	de	los	fenómenos	sensoriales.
La	 cuestión	 de	 apariciones	 fantasmales	 y	 el	 desarrollo	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 era,
desde	 luego,	 un	 asunto	 completamente	diferente,	 y	 en	 realidad	 fuera	 de	 su	 control.
Tenía	 la	 obligación	 ineludible	 de	 aparecer	 en	 el	 corredor	 una	 vez	 por	 semana,	 y
farfullar	desde	 el	 gran	ventanal	 el	 primer	miércoles	y	 el	 tercero	de	 cada	mes,	 y	no
veía	cómo	podía	escapar	honorablemente	de	sus	deberes.	Es	muy	cierto	que	su	vida
había	 sido	 malvada,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 ahora	 más	 consciente	 de	 todo	 lo
relacionado	 con	 lo	 sobrenatural.	 Por	 tanto,	 los	 tres	 sábados	 siguientes	 atravesó	 el
pasillo	como	de	costumbre	entre	la	medianoche	y	las	tres	de	la	madrugada,	tomando
todas	las	precauciones	posibles	para	no	ser	ni	visto	ni	oído.	Se	quitó	las	botas,	caminó
tan	 levemente	 como	 le	 fue	 posible	 sobre	 las	 tarimas	 carcomidas,	 se	 puso	 un	 largo
manto	 de	 terciopelo	 negro,	 y	 tuvo	 cuidado	 de	 usar	 el	 lubricante	 Rising	 Sun	 para
engrasar	sus	cadenas,	aunque	me	veo	obligado	a	reconocer	que	tuvo	gran	dificultad
en	convencerse	a	sí	mismo	para	usar	este	último	modo	de	protección;	una	noche,	sin
embargo,	 mientras	 la	 familia	 estaba	 cenando,	 se	 había	 deslizado	 al	 dormitorio	 de
míster	Otis	 y	 se	 había	 llevado	 el	 frasco.	 Se	 sintió	 bastante	 humillado	 al	 principio,
pero	después	 fue	 lo	 bastante	 sensato	 como	para	ver	 que	había	mucho	que	decir	 en
favor	del	invento,	y,	hasta	cierto	punto,	le	servía	a	su	propósito.	Pero	a	pesar	de	todo
no	dejaban	de	molestarle:	 continuamente	 extendían	 cordeles	 atravesando	el	 pasillo,
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con	los	que	tropezaba	en	la	oscuridad,	y	en	una	ocasión,	cuando	estaba	vestido	para
representar	el	papel	de	«Isaac	el	Negro,	o	el	Cazador	de	los	bosques	de	Hogley»,	tuvo
una	 caída	 grave	 al	 pisar	 en	 una	 pista	 de	 mantequilla	 que	 habían	 preparado	 los
gemelos	desde	la	entrada	de	 la	cámara	de	 los	 tapices	hasta	 lo	alto	de	 la	escalera	de
roble.	Este	último	agravio	le	enrabió	tanto	que	resolvió	hacer	un	esfuerzo	final	para
reafirmar	 su	dignidad	y	posición	 social,	y	decidió	visitar	 a	 los	 jóvenes	e	 insolentes
estudiantes	 de	 Eton	 la	 noche	 siguiente	 en	 su	 famoso	 personaje	 de	 «Rupert	 el
Temerario,	o	el	Conde	sin	cabeza».

Hacía	más	de	setenta	años	que	no	aparecía	con	ese	disfraz;	de	hecho,	desde	que
había	 asustado	 tanto	 por	 medio	 de	 él	 a	 la	 linda	 lady	 Barbara	 Modish,	 que
repentinamente	rompió	su	compromiso	con	el	abuelo	del	lord	Canterville	actual	y	se
fugó	 a	 Gretna	 Green	 con	 el	 apuesto	 Jack	 Castletown,	 declarando	 que	 nada	 en	 el
mundo	 la	 induciría	 a	 entrar	 por	 matrimonio	 en	 una	 familia	 que	 permitía	 que	 un
fantasma	tan	horrible	se	paseara	arriba	y	abajo	por	la	terraza	a	la	luz	del	crepúsculo.
Al	pobre	Jack	le	mató	después	lord	Canterville	en	un	duelo	en	Wandsworth	Common,
y	lady	Barbara	murió	con	el	corazón	hecho	pedazos	antes	del	cabo	de	año,	así	es	que,
por	cualquier	lado	que	se	mirara,	había	sido	un	gran	éxito.	No	obstante,	era	un	disfraz
extremadamente	difícil,	si	puede	usarse	tal	expresión	del	 teatro	en	relación	con	uno
de	 los	 mayores	 misterios	 de	 lo	 sobrenatural,	 o,	 para	 emplear	 un	 término	 más
científico,	 del	 mundo	 hipernatural;	 y	 tardó	 tres	 horas	 enteras	 en	 hacer	 sus
preparativos.	 Al	 fin	 todo	 estaba	 preparado,	 y	 él	 se	 sentía	 muy	 complacido	 por	 su
aspecto.	Las	grandes	botas	de	montar	de	cuero	que	iban	con	el	traje	le	estaban	algo
grandes,	y	sólo	pudo	encontrar	una	de	las	dos	pistolas	de	arzón,	pero,	en	su	conjunto,
estaba	 bastante	 satisfecho,	 y	 a	 la	 una	 y	 cuarto	 se	 deslizó	 por	 el	 zócalo	 y	 recorrió
cautelosamente	 el	 pasillo.	 Al	 llegar	 a	 la	 habitación	 de	 los	 gemelos	—que	 debiera
mencionar	que	era	llamada	la	alcoba	azul	por	el	color	de	los	cortinajes—,	encontró	la
puerta	entornada.	Deseando	hacer	una	entrada	de	efecto,	la	abrió	de	par	en	par,	y	le
cayó	encima	una	pesada	jarra	de	agua,	calándole	hasta	los	huesos,	y	casi	rozándole	el
hombro	 izquierdo,	 a	 un	 par	 de	 pulgadas.	 En	 el	 mismo	 momento	 oyó	 carcajadas
sofocadas	 que	 procedían	 de	 la	 cama	 de	 las	 cuatro	 columnas.	 La	 conmoción	 de	 su
sistema	nervioso	fue	tan	grande	que	huyó	a	su	habitación	tan	deprisa	como	pudo,	y	al
día	siguiente	tenía	un	fuerte	resfriado.	Lo	único	que	le	consolaba	de	algún	modo	en
todo	 el	 asunto	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 llevaba	 la	 cabeza	 consigo,	 pues,	 de	 haberlo
hecho,	las	consecuencias	podían	haber	sido	muy	graves.

Desde	 entonces,	 renunció	 a	 toda	 esperanza	 de	 atemorizar	 nunca	 a	 esta	 ruda
familia	americana,	y	se	contentaba,	por	regla	general,	con	deslizarse	por	los	pasillos
en	babuchas	rebordeadas,	con	una	gruesa	bufanda	roja	enrollada	al	cuello,	por	miedo
a	las	corrientes,	y	con	un	pequeño	arcabuz,	por	si	le	atacaban	los	gemelos.

El	golpe	de	gracia	 lo	 recibió	el	diecinueve	de	septiembre.	Había	bajado	al	gran
salón	de	entrada,	con	la	seguridad	de	que	allí,	en	cualquier	caso,	no	sería	molestado
en	absoluto,	y	 se	 lo	estaba	pasando	bien	haciendo	observaciones	 satíricas	 sobre	 las
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grandes	 fotografías	 del	 ministro	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de	 su	 esposa	 hechas	 por
Saroni[43],	que	habían	sustituido	ahora	a	los	retratos	de	la	familia	Canterville.	Estaba
vestido	 sencilla	 pero	 apropiadamente	 con	 un	 largo	 sudario,	 salpicado	 de	 barro	 del
camposanto,	 y	 tenía	 sujeta	 la	 mandíbula	 por	 medio	 de	 una	 tira	 de	 lino	 amarillo
anudada,	y	llevaba	una	pequeña	linterna	y	una	pala	de	sepulturero.	De	hecho,	estaba
vestido	 para	 el	 personaje	 de	 «Jonás	 sin	 tumba,	 o	 el	 Secuestrador	 de	 cadáveres	 del
granero	 de	 Chertsey»,	 una	 de	 sus	 caracterizaciones	 más	 notables,	 y	 que	 los
Canterville	tenían	toda	clase	de	razones	para	recordar,	ya	que	era	el	verdadero	origen
de	su	pendencia	con	su	vecino,	lord	Rufford.	Eran	aproximadamente	las	dos	y	cuarto
de	la	madrugada.	Al	acercarse	a	la	biblioteca,	sin	embargo,	para	ver	si	quedaba	algún
rastro	de	la	mancha	de	sangre,	saltaron	de	pronto	sobre	él	desde	un	rincón	oscuro	dos
figuras	que	movían	salvajemente	 los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	y	 le	chillaban
«¡Buu!»	al	oído.

Presa	 de	 pánico,	 lo	 que	 bajo	 tales	 circunstancias	 era	 absolutamente	 natural,	 se
precipitó	en	dirección	a	la	escalera,	pero	encontró	a	Washington	Otis	que	le	esperaba
allí	con	la	gran	jeringa	de	jardinería;	y	cercado	así	a	ambos	lados	por	sus	enemigos	y
casi	acorralado	se	desvaneció	en	la	gran	estufa	de	hierro,	que,	por	ventura	para	él,	no
estaba	encendida,	y	tuvo	que	volver	a	su	aposento	a	través	de	tubos	y	de	chimeneas,
llegando	en	un	estado	terrible	de	suciedad,	desorden	y	desesperación.

Después	 de	 esto	 no	 se	 le	 volvió	 a	 ver	 en	 ninguna	 expedición	 nocturna.	 Los
gemelos	estuvieron	a	su	acecho	en	varias	ocasiones,	y	cubrían	los	pasillos	todas	las
noches	con	cáscaras	de	nuez,	para	gran	fastidio	de	sus	padres	y	de	los	sirvientes;	pero
fue	 inútil.	 Era	 del	 todo	 evidente	 que	 sus	 sentimientos	 estaban	 tan	 heridos	 que	 no
quería	aparecer.	Así	pues,	míster	Otis	reanudó	su	trabajo	sobre	la	historia	del	partido
demócrata,	en	lo	que	se	ocupaba	desde	hacía	varios	años;	mistress	Otis	organizó	un
sorprendente	festín	de	almejas	al	horno,	que	dejó	asombrado	a	todo	el	condado;	los
muchachos	se	pusieron	a	su	 lacrosse,	a	su	euchre,	 a	 su	póquer	y	a	 los	otros	 juegos
nacionales	 americanos;	 y	Virginia	 cabalgó	por	 las	 veredas	 en	 su	poni,	 acompañada
por	 el	 joven	 duque	 de	 Cheshire,	 que	 había	 ido	 a	 pasar	 la	 última	 semana	 de	 sus
vacaciones	a	Canterville	Chase.	Todos	 suponían	que	el	 fantasma	se	había	 ido	y,	de
hecho,	 míster	 Otis	 escribió	 una	 carta	 a	 ese	 respecto	 a	 lord	 Canterville,	 quien,	 en
respuesta,	expresó	su	gran	placer	ante	la	noticia,	y	envió	su	más	cordial	enhorabuena
a	la	digna	esposa	del	ministro.

Los	Otis,	sin	embargo,	se	habían	engañado,	pues	el	fantasma	seguía	estando	en	la
casa,	y	aunque	casi	un	inválido	ahora,	no	estaba	dispuesto	en	modo	alguno	a	que	las
cosas	quedaran	como	estaban,	particularmente	ya	que	se	había	enterado	de	que	entre
los	invitados	estaba	el	joven	duque	de	Cheshire,	cuyo	tío	abuelo,	lord	Francis	Stilton,
había	apostado	en	una	ocasión	cien	guineas	con	el	coronel	Carbury	a	que	jugaría	a	los
dados	con	el	fantasma	de	Canterville,	encontrándoselo	a	la	mañana	siguiente	caído	en
el	suelo	de	la	sala	de	juego	en	un	estado	de	parálisis	tal	que,	aunque	vivió	hasta	edad
avanzada,	no	pudo	volver	a	decir	nunca	nada	más	que	«seis	doble».	La	historia	fue

ebookelo.com	-	Página	165



muy	conocida	en	su	época,	si	bien,	naturalmente,	por	respeto	a	los	sentimientos	de	las
dos	 nobles	 familias	 se	 hicieron	 toda	 clase	 de	 intentos	 para	 silenciarla;	 y	 se	 puede
encontrar	 una	 relación	 completa	 de	 todas	 las	 circunstancias	 relacionadas	 con	 el
asunto	en	el	tercer	tomo	del	libro	de	lord	Tattle	Recuerdos	del	Príncipe	Regente	y	de
sus	amigos.	El	fantasma	estaba,	pues,	naturalmente	muy	deseoso	de	mostrar	que	no
había	 perdido	 su	 influencia	 sobre	 los	 Stilton,	 con	 quienes,	 a	 decir	 verdad,	 estaba
relacionado	con	parentesco	lejano,	habiéndose	casado	en	segundas	nupcias	una	prima
carnal	suya	con	el	señor	de	Bulkeley,	de	quien,	como	todo	el	mundo	sabe,	descienden
los	duques	de	Cheshire	por	línea	directa.	Por	consiguiente,	hizo	sus	preparativos	para
aparecerse	 al	 pequeño	 enamorado	 de	 Virginia	 en	 su	 famosa	 caracterización	 del
«Monje	Vampiro,	o	el	Benedictino	sin	sangre»,	una	 representación	 tan	horrible	que
cuando	 la	vio	 la	anciana	 lady	Startup,	 lo	que	ocurrió	en	una	nochevieja	 fatal,	en	el
año	1764,	estalló	en	los	gritos	más	agudos,	lo	que	culminó	en	una	violenta	apoplejía,
y	murió	a	los	tres	días,	después	de	desheredar	a	los	Canterville,	que	eran	sus	parientes
más	cercanos,	y	dejar	 todo	 su	dinero	a	 su	boticario	 londinense.	Sin	embargo,	 en	el
último	minuto,	su	terror	a	los	gemelos	le	impidió	salir	de	su	habitación,	y	el	pequeño
duque	durmió	en	paz	bajo	el	gran	baldaquino	de	plumas	en	la	alcoba	real,	y	soñó	con
Virginia.

V

Unos	días	después,	fueron	a	cabalgar	Virginia	y	su	caballero	de	pelo	ensortijado	a	los
prados	de	Brockley,	y	allí	se	rasgó	ella	tanto	el	vestido	al	atravesar	un	seto	que,	a	su
vuelta	 a	 casa,	 decidió	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 atrás	 para	 que	 no	 la	 vieran.	Cuando
pasaba	corriendo	por	la	cámara	de	los	tapices,	cuya	puerta	estaba	abierta,	se	imaginó
que	veía	a	alguien	dentro,	y	pensando	que	era	la	doncella	de	su	madre,	que	tenía	la
costumbre	de	 llevar	 a	veces	 su	 labor	 allí,	 se	 asomó	para	pedirle	que	 le	 arreglara	 el
vestido.	Para	inmensa	sorpresa	suya,	sin	embargo,	era	el	fantasma	de	Canterville	en
persona.	Estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	contemplando	cómo	volaba	por	los	aires
el	oro	maltrecho	de	los	árboles	amarillentos	y	cómo	danzaban	alocadamente	las	hojas
rojas	por	la	larga	avenida.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	y	toda	su	actitud	era
de	 extremo	 abatimiento.	 A	 decir	 verdad,	 parecía	 estar	 tan	 desalentado	 y	 en	 tan
lamentable	 estado,	 que	 la	 pequeña	 Virginia,	 cuyo	 primer	 pensamiento	 había	 sido
echar	a	correr	y	encerrarse	en	su	habitación,	se	llenó	de	compasión	y	decidió	intentar
consolarle.	Tan	 leve	era	el	pisar	de	ella	y	 tan	profunda	 la	melancolía	de	él,	que	no
advirtió	su	presencia	hasta	que	le	habló.

—¡Lo	 siento	 tanto	 por	 usted!	—dijo	 ella—;	 pero	mis	 hermanos	 van	 a	 volver	 a
Eton	mañana,	y	luego,	si	usted	se	porta	bien,	nadie	le	molestará.

—Es	absurdo	pedirme	que	me	porte	bien	—respondió	él,	mirando	en	torno	suyo
asombrado	 a	 la	 linda	muchachita	 que	 se	 había	 aventurado	 a	 dirigirle	 la	 palabra—,
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completamente	 absurdo.	 Yo	 tengo	 que	 sacudir	 mis	 cadenas	 y	 gemir	 a	 través	 del
agujero	de	las	cerraduras,	y	vagar	por	la	noche,	si	es	a	eso	a	lo	que	os	referís.	Es	mi
única	razón	para	existir.

—No	es	ninguna	razón	para	existir,	y	usted	sabe	muy	bien	que	ha	sido	muy	malo.
Mistress	Umney	nos	contó,	el	primer	día	que	llegamos	aquí,	que	había	matado	usted
a	su	mujer.

—Bien,	lo	admito	enteramente	—dijo	el	fantasma	con	petulancia—,	pero	fue	un
asunto	puramente	familiar	y	no	concernía	a	nadie	más.

—Está	muy	mal	matar	a	alguien	—dijo	Virginia,	que	 tomaba	a	veces	una	dulce
gravedad	puritana,	heredada	de	algún	viejo	antepasado	de	Nueva	Inglaterra.

—¡Oh,	 aborrezco	 la	 fácil	 severidad	 de	 la	 ética	 abstracta!	 Mi	 esposa	 era	 muy
vulgar,	nunca	me	 tenía	 las	golas	almidonadas	como	es	debido,	y	no	 sabía	nada	del
arte	culinario.	 ¡Figuraos!,	había	un	gamo	que	maté	yo	de	un	 tiro	en	 los	bosques	de
Hogley,	un	magnífico	ejemplar	de	dos	años,	¿y	sabéis	cómo	hizo	que	lo	presentaran	a
la	mesa…?	Empero,	eso	no	hace	ahora	al	caso,	pues	todo	concluyó;	pero	no	creo	que
sea	 muy	 amable,	 en	 lo	 que	 a	 vuestros	 hermanos	 se	 refiere,	 hacerme	 morir	 de
inanición,	aunque	yo	la	matara.

—¿Hacerle	 morir	 de	 inanición?	 ¡Oh,	 señor	 fantasma!,	 quiero	 decir,	 sir	 Simon,
¿tiene	usted	hambre?	Tengo	un	bocadillo	en	mi	cartera.	¿Le	gustaría?

—No,	gracias.	Nunca	como	nada	ahora;	pero	es	muy	gentil	por	vuestra	parte,	a
pesar	de	todo,	y	sois	mucho	más	amable	que	el	resto	de	vuestra	horrible,	tosca,	vulgar
y	felona	familia.

—¡Alto	ahí!	—gritó	Virginia	golpeando	el	suelo	con	el	pie—,	es	usted	el	que	es
rudo,	y	horrible,	y	vulgar;	y	en	cuanto	a	falta	de	honradez,	sabe	usted	muy	bien	que
me	 robó	 las	 pinturas	 de	mi	 estuche	 para	 tratar	 de	 renovar	 esa	 ridícula	mancha	 de
sangre	de	la	biblioteca.	Primero	me	cogió	todos	los	rojos,	incluyendo	el	bermellón,	y
no	pude	hacer	más	puestas	de	sol;	luego	cogió	usted	el	verde	esmeralda	y	el	amarillo
cromo,	y,	por	último,	no	me	quedó	nada	más	que	el	 índigo	y	el	blanco	de	China,	y
sólo	podía	hacer	paisajes	a	la	luz	de	la	luna,	que	siempre	deprimen	al	mirarlos	y	no
son	 en	modo	 alguno	 fáciles	 de	 pintar.	Nunca	 le	 acusé	 a	 usted,	 aunque	 estaba	muy
molesta,	y	 todo	era	 la	mar	de	 ridículo,	pues	¿quién	ha	oído	hablar	nunca	de	sangre
verde	esmeralda?

—Bien,	realmente	—dijo	el	fantasma	bastante	sumiso—,	¿qué	había	yo	de	hacer?
Es	algo	muy	difícil	conseguir	sangre	auténtica	hoy	en	día,	y	como	vuestro	hermano
comenzó	 todo	con	su	detergente	Paragon,	ciertamente	no	vi	yo	 razón	alguna	por	 la
que	 no	 debiera	 tomar	 vuestras	 pinturas.	 Respecto	 al	 color,	 eso	 es	 siempre	 una
cuestión	de	gusto:	los	Canterville,	por	ejemplo,	tenemos	sangre	azul,	la	más	azul,	con
mucho,	 de	 Inglaterra;	 pero	 sé	 que	 los	 americanos	 no	 os	 cuidáis	 de	 cosas	 de	 esta
índole.

—Usted	no	sabe	nada	sobre	este	particular,	y	lo	mejor	que	puede	hacer	es	emigrar
y	cultivar	el	espíritu.	Mi	padre	estaría	muy	gustoso	en	darle	un	pasaje	gratis,	y	aunque
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hay	 un	 pesado	 impuesto	 sobre	 espíritus	 de	 toda	 clase,	 no	 habrá	 dificultades	 con	 la
aduana,	ya	que	los	oficiales	son	todos	demócratas.	Una	vez	en	Nueva	York,	va	a	ser
usted	un	éxito,	con	toda	seguridad.	Conozco	a	mucha	gente	que	daría	cien	mil	dólares
por	tener	abuelo,	y	mucho	más	de	eso	por	tener	un	espíritu	familiar.

—No	creo	que	me	gustase	América.
—Supongo	 que	 porque	 no	 hay	 ruinas	 ni	 curiosidades	 —dijo	 Virginia

sarcásticamente.
—¡Que	 no	 hay	 ruinas!,	 ¡que	 no	 hay	 curiosidades!	—respondió	 el	 fantasma—;

tenéis	vuestra	marina	y	vuestros	modales.
—¡Buenas	tardes!;	iré	a	pedir	a	papá	que	conceda	a	los	gemelos	una	semana	más

de	vacaciones.
—Por	favor,	no	os	vayáis,	miss	Virginia	—exclamó	él—;	estoy	tan	solo	y	soy	tan

desgraciado,	y	en	realidad	no	sé	qué	hacer.	Quiero	dormirme	y	no	puedo.
—¡Eso	 es	 enteramente	 absurdo!	 Simplemente	 tiene	 que	 irse	 usted	 a	 la	 cama	 y

apagar	 la	 vela.	 Lo	 difícil	 es	 a	 veces	 conseguir	 estar	 despierto,	 especialmente	 en	 la
iglesia,	 pero	 no	 hay	 ninguna	 dificultad	 para	 dormirse.	 ¡Cómo!,	 hasta	 los	 niños
pequeños	saben	hacer	eso,	y	no	son	muy	listos.

—Hace	trescientos	años	que	no	duermo	—dijo	él	tristemente.
Y	los	hermosos	ojos	azules	de	Virginia	se	abrieron	de	par	en	par	por	el	asombro.
—Trescientos	años	que	no	duermo,	¡y	estoy	tan	cansado!
Virginia	se	puso	muy	seria	y	le	temblaron	los	pequeños	labios,	como	tiemblan	los

pétalos	de	una	rosa.	Fue	hacia	él	y,	arrodillándose	a	su	lado,	alzó	la	mirada	a	su	viejo
rostro	macilento.

—Pobre,	pobre	fantasma	—musitó—,	¿no	tiene	ningún	sitio	donde	pueda	dormir?
—Allá	 lejos,	 más	 allá	 de	 los	 pinares	 —respondió	 él	 con	 una	 voz	 apagada	 y

soñadora—,	hay	un	pequeño	jardín;	allí	crece	la	hierba	alta	y	profunda,	y	brotan	las
grandes	estrellas	blancas	de	la	flor	de	la	cicuta;	allí	canta	el	ruiseñor	durante	toda	la
noche.	Toda	la	noche	canta,	y	se	asoma	la	fría	luna	de	cristal,	y	extiende	el	tejo	sus
brazos	de	gigante	sobre	los	que	duermen.

Los	ojos	de	Virginia	se	empañaron	de	lágrimas,	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.
—Está	hablando	del	jardín	de	la	muerte	—dijo	ella	en	un	susurro.
—Sí,	de	la	muerte.	¡Debe	de	ser	tan	hermosa	la	muerte!	Yacer	en	la	suave	tierra

parda,	con	la	hierba	ondeando	sobre	la	cabeza,	y	escuchar	el	silencio.	No	tener	ayer
ninguno,	 ni	 ningún	 mañana.	 Olvidar	 el	 tiempo,	 olvidar	 la	 vida,	 estar	 en	 paz.	 Vos
podéis	 ayudarme.	Podéis	 abrirme	 las	grandes	puertas	de	 la	 casa	de	 la	muerte,	 pues
con	vos	está	siempre	el	amor,	y	el	amor	es	más	poderoso	que	la	muerte.

Virginia	se	puso	a	temblar;	un	escalofrío	la	recorrió	de	pies	a	cabeza,	y	reinó	el
silencio	unos	instantes.	Se	sentía	como	si	estuviera	en	una	terrible	pesadilla.

Luego	volvió	a	hablar	el	fantasma,	y	su	voz	sonaba	como	el	suspiro	del	viento.
—¿Habéis	leído	alguna	vez	la	vieja	profecía	de	la	vidriera	de	la	biblioteca?
—¡Oh!,	muchas	veces	—exclamó	la	muchachita	alzando	la	mirada—.	La	conozco

ebookelo.com	-	Página	168



muy	bien.	Está	pintada	con	curiosas	letras	negras,	y	es	difícil	leerla.	Tiene	sólo	seis
versos:

Cuando	doncella	de	oro	ganar	pueda
plegaria	de	los	labios	del	pecado,
cuando	el	almendro	estéril	fértil	sea,
y	sus	lágrimas	vierta	un	tierno	infante,
quietud	tendrá	toda	la	casa	entonces
y	reinará	la	paz	en	Canterville.

Pero	no	sé	lo	que	quieren	decir.
—Quieren	 decir	 —dijo	 él	 tristemente—	 que	 debéis	 llorar	 conmigo	 por	 mis

pecados,	pues	no	tengo	yo	lágrimas,	y	rogar	conmigo	por	mi	alma,	pues	yo	no	tengo
fe,	y	luego,	si	habéis	sido	siempre	dulce	y	buena	y	gentil,	el	ángel	de	la	muerte	tendrá
piedad	de	mí.	Veréis	 formas	pavorosas	en	 las	 tinieblas,	y	 susurrarán	a	vuestro	oído
voces	perversas,	mas	no	os	harán	daño	alguno,	pues	contra	la	pureza	de	una	niña	no
pueden	prevalecer	los	poderes	del	infierno.

Virginia	 no	 dio	 respuesta	 alguna,	 y	 el	 fantasma	 se	 retorció	 las	 manos	 en	 loca
desesperación,	mientras	miraba	 su	 dorada	 cabeza	 inclinada.	De	 pronto,	 se	 puso	 en
pie,	muy	pálida,	y	con	una	extraña	luz	en	los	ojos.

—No	tengo	miedo	—dijo	con	firmeza—,	y	pediré	al	ángel	que	tenga	compasión
de	usted.

Se	levantó	él	de	su	asiento	con	un	débil	grito	de	alegría,	y	tomándole	la	mano	se
inclinó	 sobre	ella	con	una	gracia	a	 la	antigua	usanza	y	 la	besó.	Sus	dedos	eran	 tan
fríos	como	el	hielo	y	le	ardían	los	labios	como	el	fuego,	pero	Virginia	no	desfalleció
al	 conducirla	 él	 a	 través	 de	 la	 estancia	 oscura.	 En	 el	 verde	 tapiz	 desvaído	 estaban
bordados	 pequeños	 cazadores;	 tocaban	 su	 cuerno	 adornado	 con	 borlas,	 y	 con	 sus
manos	diminutas	le	hacían	a	ella	señas	de	que	volviera.

—¡Vuelve!,	pequeña	Virginia	—gritaban—,	¡vuelve!
Pero	el	fantasma	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza,	y	ella	cerró	los	ojos	para	no

verlos.	 Horribles	 animales	 con	 rabo	 de	 lagarto	 y	 ojos	 de	 gárgola	 le	 hacían	 guiños
desde	la	repisa	esculpida	de	la	chimenea,	y	murmuraban:

—¡Ten	cuidado!,	pequeña	Virginia,	¡ten	cuidado!;	puede	que	no	volvamos	a	verte
nunca	más.

Pero	 el	 fantasma	 se	 siguió	 deslizando	 más	 aprisa,	 y	 Virginia	 no	 escuchaba.
Cuando	llegaron	al	fondo	de	la	estancia	él	se	detuvo	y	susurró	unas	palabras	que	ella
no	 pudo	 entender.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 desvanecerse	 el	 muro	 lentamente	 como	 si
fuera	neblina,	y	vio	una	gran	caverna	negra	frente	a	ella.	Un	frío	viento	cortante	les
envolvió,	y	sintió	ella	que	algo	le	tiraba	del	vestido.

—¡Deprisa,	deprisa!	—gritó	el	fantasma—,	o	será	demasiado	tarde.
Y	en	un	instante	se	había	cerrado	el	zócalo	tras	ellos,	y	la	cámara	de	los	tapices	se

había	quedado	vacía.
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VI

Aproximadamente	diez	minutos	después	sonó	la	campana	para	el	té,	y	como	Virginia
no	 bajaba,	 envió	mistress	Otis	 a	 uno	 de	 sus	 lacayos	 para	 que	 la	 avisara.	Volvió	 al
cabo	de	un	rato	diciendo	que	no	podía	encontrar	a	Virginia	en	ninguna	parte.	Como
tenía	ella	la	costumbre	de	salir	al	jardín	todas	las	tardes	a	coger	flores	para	la	mesa	de
la	 cena,	 no	 se	 alarmó	 mistress	 Otis	 al	 principio,	 pero	 cuando	 dieron	 las	 seis,	 y
Virginia	seguía	sin	aparecer,	realmente	se	puso	muy	alterada	y	envió	a	los	muchachos
a	 que	 la	 buscaran	 fuera,	 mientras	 ella	 misma	 y	 míster	 Otis	 registraban	 todas	 las
habitaciones	de	la	casa.	A	las	seis	y	media	volvieron	los	muchachos	y	dijeron	que	no
podían	encontrar	ningún	rastro	de	su	hermana	en	parte	alguna.	Estaban	ahora	 todos
en	 el	mayor	 estado	de	 excitación	y	no	 sabían	qué	hacer,	 cuando	de	pronto	 recordó
míster	Otis	 que	unos	 cuantos	 días	 antes	 había	 dado	permiso	 a	 una	 tribu	de	gitanos
para	 que	 acampara	 en	 su	 parque.	 Por	 consiguiente,	 partió	 al	 punto	 hacia	 Blackfell
Hollow,	 donde	 sabía	 que	 estaban,	 acompañado	por	 su	 hijo	mayor	 y	 por	 dos	 de	 los
criados	de	la	granja.	El	pequeño	duque	de	Cheshire,	que	estaba	completamente	loco
de	ansiedad,	suplicó	insistentemente	que	se	le	permitiera	ir	también,	pero	míster	Otis
no	quiso	permitírselo,	ya	que	temía	que	pudiera	haber	refriega.	Al	llegar	al	lugar,	sin
embargo,	encontró	que	los	gitanos	se	habían	ido,	y	era	evidente	que	su	marcha	había
sido	bastante	repentina,	puesto	que	todavía	estaba	ardiendo	el	fuego	y	había	algunos
platos	 sobre	 la	 hierba.	 Habiendo	 enviado	 a	 Washington	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 a
registrar	la	comarca,	corrió	a	casa,	y	despachó	telegramas	a	todos	los	inspectores	de
policía	del	país,	diciéndoles	que	buscaran	a	una	muchachita	que	había	 sido	 raptada
por	 vagabundos	 o	 gitanos.	 Ordenó	 luego	 que	 le	 llevaran	 el	 caballo	 y,	 después	 de
insistir	con	su	mujer	y	los	tres	muchachos	para	que	se	sentaran	a	cenar,	se	fue	por	la
carretera	de	Ascot	acompañado	por	un	mozo	de	cuadra.	Apenas	había	 recorrido	un
par	de	millas	cuando	oyó	a	alguien	que	galopaba	tras	él,	y	mirando	hacia	atrás	vio	al
pequeño	duque	que	llegaba	en	su	poni,	con	la	cara	encendida	y	sin	sombrero.

—Lo	 siento	 terriblemente,	 míster	 Otis	—jadeó	 el	 muchacho—,	 pero	 no	 puedo
cenar	 mientras	 no	 se	 encuentre	 a	 Virginia.	 Por	 favor,	 no	 se	 enfade	 conmigo;	 si
hubiera	 consentido	 usted	 en	 que	 nos	 prometiéramos	 el	 año	 pasado,	 no	 hubiera
ocurrido	 toda	 esta	 desgracia.	 No	 me	 hará	 volver,	 ¿verdad?	 ¡No	 puedo	 irme!	 ¡No
quiero	irme!

El	ministro	no	pudo	por	menos	de	 sonreír	 al	 joven	y	 atractivo	pícaro,	 y	 estuvo
muy	conmovido	por	su	devoción	a	Virginia,	así	que,	inclinándose	desde	el	caballo,	le
dio	amablemente	unas	palmaditas	en	los	hombros,	y	le	dijo:

—Bien,	Cecil,	si	no	quieres	volver	supongo	que	has	de	venir	conmigo,	pero	tengo
que	comprarte	un	sombrero	en	Ascot.

—¡Oh!,	¡al	cuerno	el	sombrero!	¡Lo	que	yo	necesito	es	a	Virginia!	—exclamó	el
joven	duque	riendo.

Y	siguieron	galopando	hasta	la	estación	del	ferrocarril.	Allí	preguntó	míster	Otis
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al	 jefe	 de	 estación	 si	 se	 había	 visto	 en	 el	 andén	 a	 alguien	 que	 respondiera	 a	 la
descripción	 de	 Virginia,	 pero	 no	 pudo	 conseguir	 ninguna	 noticia	 sobre	 ella.	 No
obstante,	el	jefe	de	estación	telegrafió	arriba	y	abajo	de	la	línea,	y	le	aseguró	que	se
establecería	una	estricta	vigilancia	para	encontrarla;	y	después	de	haber	comprado	un
sombrero	para	el	pequeño	duque	a	un	lencero,	que	estaba	precisamente	echando	las
trampas,	 se	 fue	míster	Otis	a	Bexley,	un	pueblo	que	estaba	a	unas	cuatro	millas	de
distancia,	y	que	le	dijeron	que	era	un	lugar	muy	conocido	como	frecuentado	por	los
gitanos,	ya	que	había	próximo	a	él	un	gran	terreno	comunal.	Allí	despertó	al	guarda
rural,	 pero	 no	 pudo	 obtener	 de	 él	 ninguna	 información,	 y,	 después	 de	 recorrer	 a
caballo	todo	el	terreno	comunal,	encaminaron	sus	monturas	hacia	casa,	y	llegaron	a	la
mansión	hacia	las	once,	muertos	de	cansancio	y	con	el	corazón	casi	hecho	pedazos.
Encontraron	a	Washington	y	a	los	gemelos	en	la	casa	del	guarda,	junto	a	la	verja	de
entrada,	esperándoles	con	linternas,	ya	que	la	avenida	estaba	muy	oscura.	No	se	había
descubierto	 ni	 la	más	 ligera	 huella	 de	Virginia.	Habían	 cogido	 a	 los	 gitanos	 en	 los
prados	 de	 Brockley,	 pero	 la	muchacha	 no	 estaba	 con	 ellos,	 y	 habían	 explicado	 su
marcha	 repentina	 diciendo	 que	 se	 habían	 equivocado	 en	 la	 fecha	 de	 la	 feria	 de
Chorton,	y	que	se	habían	ido	a	toda	prisa	por	miedo	a	llegar	tarde.	A	decir	verdad,	se
habían	 afligido	 mucho	 al	 saber	 la	 desaparición	 de	 Virginia,	 ya	 que	 estaban	 muy
agradecidos	a	míster	Otis	por	haberles	permitido	acampar	en	su	parque,	y	cuatro	de
entre	 ellos	 se	 habían	 quedado	 para	 ayudar	 en	 la	 búsqueda.	 Se	 había	 dragado	 el
estanque	de	 las	carpas	y	habían	 recorrido	 toda	 la	mansión	de	cabo	a	 rabo,	pero	sin
resultado	 alguno.	 Era	 evidente	 que,	 al	 menos	 por	 esa	 noche,	 habían	 perdido	 a
Virginia.	Y	en	un	estado	del	más	profundo	abatimiento,	míster	Otis	y	los	muchachos
se	encaminaron	a	la	casa,	siguiendo	el	mozo	detrás	con	los	dos	caballos	y	el	poni.	En
el	vestíbulo	encontraron	a	un	grupo	de	sirvientes	asustados,	y	recostada	en	un	sofá	en
la	biblioteca	estaba	la	pobre	mistress	Otis,	casi	fuera	de	sí	por	el	terror	y	la	ansiedad,
y	bañándole	la	frente	con	agua	de	colonia	estaba	la	vieja	ama	de	llaves.	Míster	Otis
insistió	inmediatamente	en	que	tomara	algo	de	comer,	y	ordenó	que	sirvieran	la	cena
a	todo	el	grupo.	Fue	una	comida	melancólica,	ya	que	no	hablaba	casi	nadie,	e	incluso
los	gemelos	estaban	sobrecogidos	de	 temor	y	sumisos,	pues	 tenían	gran	cariño	a	su
hermana.	Cuando	hubieron	terminado,	y	a	pesar	de	las	súplicas	del	pequeño	duque,
míster	Otis	les	ordenó	a	todos	que	se	fueran	a	acostar,	diciendo	que	no	podía	hacerse
nada	más	aquella	noche,	y	que	telegrafiaría	por	la	mañana	a	Scotland	Yard	para	que
enviaran	algunos	detectives	inmediatamente.

En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 salían	 del	 comedor	 empezaron	 a	 dar	 las	 doce
campanadas	 de	 la	 medianoche	 en	 la	 torre	 del	 reloj,	 y	 cuando	 sonó	 la	 última
campanada	oyeron	un	crujido	y	un	repentino	grito	agudo;	un	trueno	terrible	sacudió
la	 casa,	 un	 arpegio	 de	música	 no	 terrenal	 flotó	 a	 través	 del	 aire;	 salió	 volando	 un
panel	de	lo	alto	de	la	escalera	con	un	fuerte	ruido,	y	en	el	rellano,	muy	pálida	y	muy
blanca,	 estaba	 Virginia,	 con	 un	 cofrecito	 en	 la	 mano.	 En	 un	 instante	 todos	 se
precipitaron	escaleras	arriba	hasta	ella.	Mistress	Otis	la	estrechó	apasionadamente	en
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sus	 brazos,	 y	 el	 duque	 la	 ahogó	 a	 besos	 violentos,	 y	 los	 gemelos	 ejecutaron	 una
salvaje	danza	guerrera	alrededor	del	grupo.

—¡Cielo	santo!,	niña,	¿dónde	has	estado?	—dijo	míster	Otis,	con	bastante	enfado,
pensando	que	les	había	estado	jugando	una	broma	pesada—.	Cecil	y	yo	hemos	estado
cabalgando	por	toda	la	comarca	buscándote,	y	tu	madre	ha	tenido	un	susto	de	muerte.
No	debes	volver	a	gastarnos	estas	bromas	pesadas	nunca	más.

—¡Excepto	al	fantasma!,	¡excepto	al	fantasma!	—chillaron	los	gemelos,	haciendo
cabriolas.

—Querida	mía,	 gracias	 a	Dios	 que	 te	 hemos	 encontrado;	 nunca	 debes	 volver	 a
separarte	de	mi	lado	—susurró	mistress	Otis,	mientras	besaba	a	la	niña,	temblorosa,	y
alisaba	el	oro	enredado	de	sus	cabellos.

—Papá	—dijo	Virginia	con	toda	calma—,	he	estado	con	el	fantasma.	Ha	muerto,
y	debéis	venir	a	verle.	Había	sido	perverso,	pero	estaba	realmente	contrito	por	todo	lo
que	había	hecho,	y	me	dio	esta	caja	de	hermosas	joyas	antes	de	morir.

Toda	la	familia	la	miró	con	mudo	asombro,	pero	estaba	enteramente	seria	y	grave;
y	volviéndose	les	condujo	a	través	de	la	abertura	del	zócalo	por	un	estrecho	pasadizo
secreto,	 yendo	Washington	 detrás	 con	 una	 vela	 encendida	 que	 había	 cogido	 de	 la
mesa.	 Finalmente,	 llegaron	 a	 una	 gran	 puerta	 de	 roble	 tachonada	 de	 clavos
herrumbrosos.	 Cuando	 Virginia	 la	 tocó,	 giró	 sobre	 sus	 pesados	 goznes,	 y	 se
encontraron	 en	 una	 pequeña	 habitación	 enrejada.	 Incrustada	 en	 el	 muro	 había	 una
enorme	argolla	 de	hierro,	 y	 encadenado	 a	 ella	 estaba	un	 flaco	 esqueleto,	 que	yacía
extendido	todo	a	lo	largo	en	el	suelo	de	losas,	y	parecía	que	intentaba	coger	con	sus
largos	dedos	descarnados	un	cuenco	antiguo	y	un	aguamanil	que	estaban	colocados
justo	fuera	de	su	alcance.	La	jarra	evidentemente	había	estado	en	alguna	ocasión	llena
de	agua,	ya	que	estaba	cubierta	por	dentro	de	verdín.	No	había	nada	en	el	cuenco	más
que	 un	 montón	 de	 polvo.	 Virginia	 se	 arrodilló	 junto	 al	 esqueleto	 y,	 plegando	 sus
pequeñas	manos,	empezó	a	rezar	en	silencio,	mientras	el	resto	del	grupo	contemplaba
asombrado	la	terrible	tragedia	cuyo	secreto	ahora	se	les	desvelaba.

—¡Mirad!	—exclamó	de	 pronto	 uno	de	 los	 gemelos,	 que	 había	 estado	mirando
por	 la	 ventana	 para	 intentar	 descubrir	 en	 qué	 ala	 de	 la	 casa	 estaba	 situada	 la
habitación—.	 ¡Mirad!,	 el	 viejo	 almendro	 seco	 ha	 florecido.	 Puedo	 ver	 las	 flores
claramente	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Dios	le	ha	perdonado!	—dijo	Virginia	gravemente,	mientras	se	alzaba,	y	una
hermosa	luz	parecía	iluminarle	el	rostro.

—¡Qué	ángel	eres!	—exclamó	el	joven	duque,	y	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos
y	la	besó.

VII

Cuatro	 días	 después	 de	 estos	 curiosos	 incidentes	 salió	 un	 cortejo	 fúnebre	 de
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Canterville	 Chase	 a	 las	 once	 de	 la	 noche.	 El	 coche	 fúnebre	 iba	 tirado	 por	 ocho
caballos,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	a	la	cabeza	un	gran	penacho	de	ondulantes
plumas	 de	 avestruz,	 y	 el	 féretro	 de	 plomo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 rico	 paño	 de
púrpura,	en	el	que	estaba	bordado	en	oro	el	escudo	de	armas	de	los	Canterville.	A	los
lados	 del	 coche	 fúnebre	 y	 de	 los	 carruajes	 caminaban	 los	 criados	 con	 antorchas
encendidas,	 y	 todo	 el	 cortejo	 era	 asombrosamente	 impresionante.	 Lord	 Canterville
era	 el	 principal	 doliente,	 habiendo	 llegado	 expresamente	 de	 Gales	 para	 asistir	 al
sepelio,	e	iba	sentado	en	el	primer	carruaje	con	la	pequeña	Virginia.	Luego	venía	el
ministro	de	Estados	Unidos	y	su	esposa;	después,	Washington	y	los	tres	muchachos,	y
en	 el	 último	 carruaje	 iba	mistress	 Umney.	 Fue	 el	 sentimiento	 general	 que,	 ya	 que
había	 sido	 atemorizada	 por	 el	 fantasma	 durante	más	 de	 cincuenta	 años	 de	 su	 vida,
tenía	derecho	a	presenciar	su	final.	Se	había	abierto	una	tumba	profunda	en	un	rincón
del	 cementerio,	 justamente	 debajo	 del	 viejo	 tejo,	 y	 el	 responso	 fue	 leído	 del	modo
más	 impresionante	 por	 el	 reverendo	 Augustus	 Dampier.	 Cuando	 concluyó	 la
ceremonia,	 los	 sirvientes,	 según	 una	 vieja	 costumbre	 observada	 en	 la	 familia
Canterville,	apagaron	sus	antorchas,	y	cuando	bajaban	el	ataúd	a	la	fosa	se	adelantó
Virginia	y	depositó	 sobre	 él	una	gran	cruz	hecha	con	 flores	de	 almendro	blancas	y
rosadas.	 Al	 hacerlo,	 salió	 la	 luna	 de	 detrás	 de	 una	 nube	 e	 inundó	 con	 su	 plata
silenciosa	 el	 pequeño	 camposanto,	 y	 en	 una	 arboleda	 lejana	 rompió	 a	 cantar	 un
ruiseñor.	Ella	pensó	en	la	descripción	que	hizo	el	fantasma	del	jardín	de	la	muerte	y
se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas;	apenas	dijo	una	palabra	durante	el	 recorrido	de
vuelta	a	casa.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	lord	Canterville	se	fuera	a	la	ciudad,	míster
Otis	 celebró	 una	 entrevista	 con	 él	 respecto	 al	 asunto	 de	 las	 joyas	 que	 el	 fantasma
había	dado	a	Virginia.	Eran	absolutamente	magníficas,	especialmente	cierto	collar	de
rubíes	 con	 antiguo	 engaste	 veneciano,	 que	 era	 realmente	 una	 soberbia	muestra	 del
trabajo	del	siglo	XVI,	y	cuyo	valor	era	tan	grande	que	míster	Otis	sentía	considerables
escrúpulos	en	permitir	que	lo	aceptara	su	hija.

—Milord	—dijo	 el	 ministro—,	 sé	 que	 en	 este	 país	 se	 sostiene	 que	 el	 derecho
hereditario	 ha	 de	 aplicarse	 a	 las	 chucherías	 lo	 mismo	 que	 a	 la	 tierra,	 y	 está
completamente	 claro	 para	mí	 que	 estas	 joyas	 son,	 o	 debieran	 ser,	 un	 legado	 de	 su
familia.	Debo	 rogarle,	 conforme	 a	 ello,	 que	 se	 las	 lleve	 a	 Londres	 y	 las	 considere
simplemente	 como	 una	 parte	 de	 su	 propiedad	 que	 le	 ha	 sido	 devuelta	 bajo	 ciertas
extrañas	 circunstancias.	En	 cuanto	 a	mi	 hija,	 es	 sólo	 una	 niña,	 y	 todavía	 tiene,	me
alegra	 decir,	 muy	 poco	 interés	 en	 tales	 accesorios	 de	 lujo	 vano.	 He	 sido	 también
puesto	al	corriente	por	mistress	Otis,	que,	puedo	decir,	es	una	autoridad	no	pequeña
en	arte	—habiendo	 tenido	el	privilegio	de	pasar	varios	 inviernos	en	Boston	cuando
era	muchacha—,	que	estas	gemas	tienen	un	gran	valor	monetario,	y	si	se	ofrecieran	a
la	venta	alcanzarían	un	alto	precio.	Bajo	tales	circunstancias,	lord	Canterville,	estoy
seguro	 de	 que	 usted	 reconocerá	 lo	 imposible	 que	 sería	 para	 mí	 permitir	 que	 se
quedaran	en	posesión	de	algún	miembro	de	mi	familia;	y,	a	decir	verdad,	todos	estos
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vanos	 adornos	 vistosos	 y	 juguetes,	 por	muy	 adecuados	 o	 necesarios	 que	 sean	 a	 la
dignidad	de	la	aristocracia	británica,	estarán	completamente	fuera	de	lugar	entre	los
que	 han	 sido	 educados	 en	 los	 severos,	 y	 yo	 creo	 que	 inmortales,	 principios	 de	 la
sencillez	republicana.	Quizá	debiera	mencionar	que	Virginia	está	muy	deseosa	de	que
le	 permita	 usted	 retener	 la	 caja,	 en	 recuerdo	 de	 su	 desafortunado	 y	 extraviado
antepasado.	Como	es	extremadamente	vieja	y,	consecuentemente,	está	en	un	estado
lamentable,	tal	vez	pueda	juzgar	usted	conveniente	complacer	su	ruego.	Por	mi	parte,
confieso	que	estoy	muy	sorprendido	de	encontrar	a	una	hija	mía	expresando	simpatía
por	cualquier	 forma	de	medievalismo,	y	 sólo	puede	explicarse	por	el	hecho	de	que
Virginia	nació	en	uno	de	 los	barrios	 residenciales	de	Londres	poco	después	de	que
mistress	Otis	volviera	de	un	viaje	a	Atenas.

Lord	 Canterville	 escuchó	 con	 toda	 seriedad	 el	 discurso	 del	 digno	 ministro,
atusándose	de	vez	en	cuando	el	bigote	canoso	para	ocultar	una	sonrisa	involuntaria	y,
cuando	hubo	terminado	míster	Otis,	le	estrechó	cordialmente	la	mano	y	dijo:

—Mi	querido	señor,	su	encantadora	hijita	prestó	a	mi	desafortunado	antepasado,
sir	Simon,	un	servicio	muy	importante,	y	mi	familia	y	yo	hemos	contraído	con	ella
una	gran	deuda	por	su	admirable	valor	y	presencia	de	ánimo.	Las	joyas,	claramente,
son	suyas,	y,	por	Dios,	creo	que	si	yo	fuera	lo	bastante	despiadado	para	quitárselas,	el
malvado	y	viejo	individuo	estaría	fuera	de	la	tumba	dentro	de	dos	semanas,	dándome
una	vida	 endemoniada.	Y	 en	 cuanto	 a	 que	 sean	un	 legado	 familiar,	 nada	 es	 legado
familiar	 si	 no	 consta	 en	 testamento	o	 en	 algún	documento	 legal,	 y	 la	 existencia	 de
esas	 joyas	 ha	 sido	 absolutamente	 desconocida.	 Le	 aseguro	 que	 no	 tengo	 mayor
derecho	 a	 reclamarlas	que	 el	 que	 tiene	 su	mayordomo;	y	 cuando	miss	Virginia	 sea
mayor	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 estará	 encantada	 de	 tener	 cosas	 bonitas	 que	 ponerse.
Además,	olvida	usted,	míster	Otis,	que	tomó	el	mobiliario	y	el	fantasma	en	el	valor
estimado,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 perteneciera	 al	 fantasma	 pasó	 inmediatamente	 a	 su
posesión,	puesto	que,	sea	cual	sea	la	actividad	que	haya	mostrado	sir	Simon	de	noche
en	el	corredor,	en	lo	concerniente	a	la	ley	estaba	realmente	muerto,	y	usted	adquirió
su	propiedad	por	compra.

Míster	Otis	estuvo	muy	disgustado	por	la	negativa	de	lord	Canterville,	y	le	rogó
que	 reconsiderara	 su	 decisión,	 pero	 el	 afable	 aristócrata	 se	 mantuvo	 firme,	 y
finalmente	convenció	al	ministro	para	que	permitiera	que	 su	hija	 se	quedara	con	el
regalo	 que	 le	 había	 hecho	 el	 fantasma.	 Y	 cuando	 en	 la	 primavera	 de	 1890	 fue
presentada	la	joven	duquesa	de	Cheshire	en	el	salón	principal	de	la	reina	con	ocasión
de	su	boda,	sus	joyas	fueron	el	tema	universal	de	admiración.	Pues	Virginia	recibió	la
corona	ducal,	que	es	la	recompensa	de	todas	las	muchachas	americanas	buenas,	y	se
casó	con	su	enamorado	apenas	alcanzó	éste	la	mayoría	de	edad.

Eran	 los	 dos	 tan	 encantadores	 y	 se	 amaban	 tanto	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba
encantado	con	 la	boda,	 a	 excepción	de	 la	vieja	marquesa	de	Dumbleton,	que	había
tratado	de	cazar	al	duque	para	una	de	sus	siete	hijas	solteras,	y	había	dado	no	menos
de	tres	costosos	banquetes	con	ese	propósito,	y,	por	extraño	que	parezca,	del	mismo
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míster	 Otis.	 A	 míster	 Otis	 le	 parecía	 muy	 bien	 el	 duque	 personalmente,	 pero
teóricamente	ponía	objeciones	a	los	títulos	y,	usando	sus	propias	palabras,	«no	dejaba
de	tener	aprensión	de	que	entre	las	influencias	enervantes	de	una	aristocracia	amante
del	 placer	 se	olvidaran	 los	principios	de	 sencillez	 republicana».	Sus	objeciones,	 no
obstante,	 fueron	 completamente	 rechazadas,	 y	 yo	 creo	 que	 cuando	 marchaba	 a	 lo
largo	de	la	nave	central	de	la	iglesia	de	St.	George,	en	Hanover	Square,	con	su	hija
apoyada	en	su	brazo,	no	había	un	hombre	más	orgulloso	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	de
Inglaterra.

El	duque	y	la	duquesa,	concluida	su	luna	de	miel,	fueron	a	Canterville	Chase,	y	al
día	siguiente	de	su	llegada	dieron	un	paseo	por	la	tarde	hasta	el	pequeño	cementerio
situado	junto	a	los	pinares.	Había	habido	al	principio	mucha	dificultad	respecto	a	la
inscripción	 de	 la	 losa	 de	 sir	 Simon,	 pero	 por	 fin	 se	 había	 decidido	 grabar	 en	 ella
simplemente	las	iniciales	del	nombre	del	viejo	caballero	y	el	verso	de	la	vidriera	de	la
biblioteca.	La	duquesa	había	llevado	unas	bellas	rosas,	que	esparció	sobre	la	tumba	y,
después	 de	 permanecer	 los	 dos	 algún	 tiempo	 junto	 a	 la	 tumba,	 se	 encaminaron	 al
presbiterio	 en	 ruinas	de	 la	vieja	 abadía.	Allí	 se	 sentó	 la	duquesa	 en	un	pilar	 caído,
mientras	 su	marido	 estaba	 echado	 a	 sus	 pies,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	mirando	 sus
hermosos	ojos.	De	pronto,	arrojó	el	cigarrillo,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:

—Virginia,	una	esposa	no	debiera	tener	secretos	para	su	esposo.
—¡Querido	Cecil!	No	tengo	secretos	para	ti.
—Sí	los	tienes	—respondió	él	sonriendo—,	nunca	me	has	contado	qué	te	ocurrió

cuando	te	encerraste	con	el	fantasma.
—Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	Cecil	—dijo	Virginia	gravemente.
—Ya	lo	sé,	pero	podías	decírmelo	a	mí.
—Por	favor,	no	me	lo	preguntes,	Cecil;	no	puedo	decírtelo.	¡Pobre	sir	Simon!	Le

debo	mucho.	Sí,	no	te	rías,	Cecil,	realmente	se	lo	debo.	Me	hizo	ver	lo	que	es	la	vida
y	cuál	es	el	significado	de	la	muerte,	y	por	qué	el	amor	es	más	fuerte	que	las	dos.

El	duque	se	puso	en	pie	y	besó	a	su	mujer	amorosamente.
—Puedes	mantener	tu	secreto	en	tanto	que	yo	posea	tu	corazón	—musitó.
—Siempre	lo	has	tenido,	Cecil.
—Y	se	lo	contarás	a	nuestros	hijos	algún	día,	¿no	es	así?
Virginia	se	ruborizó.
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EL	MILLONARIO	MODELO

UNA	NOTA	DE	ADMIRACIÓN

A	menos	que	se	sea	rico,	no	sirve	de	nada	ser	una	persona	encantadora.	Lo	romántico
es	privilegio	de	los	ricos,	no	profesión	de	los	desempleados.	Los	pobres	debieran	ser
prácticos	y	prosaicos.	Vale	más	tener	una	renta	permanente	que	ser	fascinante.	Éstas
son	las	grandes	verdades	de	la	vida	moderna	que	Hughie	Erskine	nunca	comprendió.
¡Pobre	Hughie!

Intelectualmente,	hemos	de	admitir,	 no	era	muy	notable.	Nunca	dijo	 en	 su	vida
una	 cosa	 brillante,	 ni	 siquiera	 una	 cosa	 mal	 intencionada.	 Pero	 era,	 en	 cambio,
asombrosamente	bien	parecido,	con	su	pelo	castaño	rizado,	su	perfil	bien	recortado	y
sus	 ojos	 grises.	 Era	 tan	 popular	 entre	 los	 hombres	 como	 entre	 las	mujeres,	 y	 tenía
todas	las	cualidades,	menos	la	de	hacer	dinero.	Su	padre	le	había	legado	su	espada	de
caballería	 y	 una	 Historia	 de	 la	 guerra	 peninsular,	 en	 quince	 volúmenes.	 Hughie
colgó	 aquélla	 sobre	 el	 espejo,	 puso	 ésta	 en	 un	 estante	 entre	 la	Guía	 de	 Ruff	 y	 la
Revista	de	Bailey,	y	vivió	con	las	doscientas	libras	al	año	que	le	proporcionaba	una
anciana	tía.	Lo	había	intentado	todo.	Había	frecuentado	la	Bolsa	durante	seis	meses;
pero	¿qué	iba	a	hacer	una	mariposa	entre	toros	y	osos[44]?.	Había	sido	comerciante	de
té	algo	más	de	tiempo,	pero	pronto	se	había	cansado	del	té	chino	negro	fuerte	y	del
negro	ligero.	Luego	había	intentado	vender	jerez	seco;	aquello	no	resultó;	el	jerez	era
tal	vez	demasiado	seco.	Por	último,	se	dedicó	a	no	hacer	nada,	y	a	ser	simplemente	un
joven	encantador,	inútil,	de	perfil	perfecto	y	sin	ninguna	profesión.

Para	 colmo	 de	 males,	 estaba	 enamorado.	 La	 muchacha	 que	 amaba	 era	 Laura
Merton,	hija	de	un	coronel	retirado	que	había	perdido	el	humor	y	la	digestión	en	la
India,	y	que	no	había	vuelto	a	encontrar	ni	lo	uno	ni	la	otra.

Laura	 le	 adoraba,	 y	 él	 hubiera	 besado	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 que	 ella
calzaba.	Hacían	la	más	bonita	pareja	de	Londres,	y	no	tenían	ni	un	penique	entre	los
dos.	Al	coronel	le	parecía	muy	bien	Hughie,	pero	no	quería	oír	hablar	de	noviazgo.

—Muchacho	—solía	decirle—,	ven	a	verme	cuando	tengas	diez	mil	libras	tuyas,
y	veremos.	Y	Hughie	tomaba	un	aspecto	taciturno	en	esos	días,	y	tenía	que	ir	a	Laura
en	busca	de	consuelo.

Una	mañana,	cuando	se	dirigía	a	Holland	Park,	donde	vivían	los	Merton,	entró	a
ver	 a	 un	 gran	 amigo	 suyo,	 Alan	 Trevor.	 Trevor	 era	 pintor.	 En	 verdad,	 poca	 gente
escapa	 de	 eso	 hoy	 día;	 pero	 éste	 era	 artista,	 además,	 y	 los	 artistas	 son	 bastante
escasos.	Como	persona	era	un	individuo	extraño	y	rudo,	con	una	cara	llena	de	pecas	y
una	 barba	 roja	 descuidada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 cogía	 el	 pincel	 era	 un	 verdadero
maestro,	y	sus	cuadros	eran	muy	solicitados.	Hughie	 le	había	 interesado	mucho;	en
un	principio,	hay	que	reconocer,	a	causa	enteramente	de	su	encanto	personal.

—Un	pintor	—solía	decir—	debiera	conocer	únicamente	a	 las	personas	que	son
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tontas[45]	y	hermosas,	a	las	personas	que	son	un	placer	artístico	cuando	se	las	mira	y
un	reposo	intelectual	cuando	se	habla	con	ellas.	Los	hombres	elegantes	y	las	mujeres
amadas	gobiernan	al	mundo,	al	menos	debieran	gobernarlo.

No	obstante,	 cuando	hubo	 conocido	mejor	 a	Hughie,	 le	 gustó	otro	 tanto	por	 su
radiante	optimismo	y	su	generosa	naturaleza	atolondrada,	y	le	dio	entrada[46]	libre	en
su	estudio.

Cuando	llegó	Hughie	aquel	día	encontró	a	Trevor	dando	los	últimos	toques	a	un
magnífico	 retrato	 de	 un	 mendigo	 en	 tamaño	 natural.	 El	 mendigo	 mismo	 estaba
posando	en	pie,	subido	a	un	estrado,	en	un	ángulo	del	estudio.	Era	un	viejo	seco,	con
una	cara	semejante	a	un	pergamino	arrugado	y	una	expresión	sumamente	lastimera.
De	 los	hombros	 le	colgaba	una	 tosca	capa	parda,	 toda	desgarrada	y	harapienta;	 sus
gruesas	botas	estaban	remendadas	y	con	parches,	y	con	una	mano	se	apoyaba	en	un
áspero	 bastón,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 sostenía	 su	 maltrecho	 sombrero,	 pidiendo
limosna.

—¡Qué	 modelo	 tan	 asombroso!	 —susurró	 Hughie	 al	 estrechar	 la	 mano	 a	 su
amigo.

—¿Un	modelo	 asombroso?	—gritó	 Trevor	 a	 plena	 voz—,	 ¡eso	 creo	 yo!	No	 se
encuentran	 todos	 los	 días	 mendigos	 como	 él.	 Une	 trouvaille,	 mon	 cher[47];	 ¡un
Velázquez	en	carne	y	hueso!	¡Rayos!,	¡qué	aguafuerte	hubiera	hecho	Rembrandt	con
él!

—¡Pobre	viejo!	—dijo	Hughie—,	¡qué	aspecto	tan	triste	tiene!	Pero	supongo	que
para	vosotros,	los	pintores,	su	cara	vale	una	fortuna.

—Ciertamente	 —replicó	 Trevor—,	 no	 querrás	 que	 un	 mendigo	 parezca	 feliz,
¿verdad?

—¿Cuánto	cobra	un	modelo	por	posar?	—preguntó	Hughie,	mientras	encontraba
cómodo	asiento	en	un	diván.

Un	chelín	por	hora.
—¿Y	cuánto	cobras	tú	por	el	cuadro,	Alan?
—¡Oh,	por	éste	cobro	dos	mil!
—¿Libras?
—Guineas.	Los	pintores,	los	poetas	y	los	médicos	siempre	cobramos	en	guineas.
—Bueno,	 yo	 creo	 que	 el	modelo	 debiera	 llevar	 un	 tanto	 por	 ciento	—exclamó

Hughie	riendo—;	trabaja,	tanto	como	vosotros.
—¡Tonterías,	tonterías!;	¡mira,	aunque	sólo	sea	la	molestia	de	extender	la	pintura,

y	el	estar	de	pie	 todo	el	santo	día	delante	del	caballete!	Para	 ti	es	muy	fácil	hablar,
Hughie,	pero	te	aseguro	que	hay	momentos	en	que	el	arte	alcanza	casi	la	dignidad	del
trabajo	manual.	 Pero	 no	 debes	 charlar;	 estoy	muy	ocupado.	Fúmate	 un	 cigarrillo	 y
estate	callado.

Al	cabo	de	un	rato	entró	el	sirviente	y	dijo	a	Trevor	que	el	hombre	que	le	hacía
los	marcos	quería	hablar	con	él.

—No	 te	 vayas	 corriendo,	 Hughie	 —dijo	 al	 salir—;	 volveré	 dentro	 de	 un
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momento.
El	viejo	mendigo	aprovechó	la	ausencia	de	Trevor	para	descansar	unos	instantes

en	 un	 banco	 de	 madera	 que	 había	 detrás	 de	 él.	 Parecía	 tan	 desamparado	 y	 tan
desdichado	que	Hughie	 no	 pudo	por	menos	 de	 compadecerse	 de	 él,	 y	 se	 palpó	 los
bolsillos	para	ver	qué	dinero	tenía.	Todo	lo	que	pudo	encontrar	fue	una	libra	de	oro	y
algunas	monedas	de	cobre.

«¡Pobre	viejo!	—pensó	en	su	interior—,	lo	necesita	más	que	yo;	pero	esto	supone
que	no	podré	tomar	un	simón	en	dos	semanas».

Y	cruzó	el	estudio	y	deslizó	la	moneda	de	oro	en	la	mano	del	mendigo.
El	viejo	se	sobresaltó,	y	una	débil	sonrisa	revoloteó	en	sus	labios	marchitos.
—Gracias,	señor	—dijo—,	gracias.
Entonces	 llegó	 Trevor,	 y	 Hughie	 se	 marchó,	 sonrojándose	 un	 poco	 por	 lo	 que

había	 hecho.	 Pasó	 el	 día	 con	 Laura,	 recibió	 una	 encantadora	 reprimenda	 por	 su
extravagancia,	y	tuvo	que	volver	a	casa	andando.

Aquella	 noche	 entró	 en	 el	 Palette	 Club	 hacia	 las	 once,	 y	 encontró	 a	 Trevor
sentado	solo	en	el	salón	de	fumadores	bebiendo	vino	del	Rin	con	agua	de	seltz.

—Bien,	Alan,	¿terminaste	el	cuadro?	—dijo,	mientras	encendía	su	cigarrillo.
—Está	 terminado	 y	 enmarcado,	muchacho	—contestó	 Trevor—;	 y	 a	 propósito,

has	hecho	una	conquista.	El	viejo	modelo	que	viste	te	tiene	verdadera	devoción.	He
tenido	 que	 contarle	 todo	 acerca	 de	 ti:	 quién	 eres,	 dónde	 vives,	 de	 qué	 ingresos
dispones,	qué	perspectivas	de	futuro	tienes…

—Querido	Alan	—exclamó	Hughie—,	probablemente	le	encontraré	esperándome
cuando	 vaya	 a	 casa.	 Pero,	 naturalmente,	 estás	 sólo	 bromeando.	 ¡Pobre	 viejo
desgraciado!	Desearía	 hacer	 algo	 por	 él;	 creo	 que	 es	 terrible	 que	 haya	 alguien	 tan
desdichado.	Tengo	montones	de	ropa	vieja	en	casa;	¿crees	que	le	interesaría	algo	de
ella?	¡Como	sus	harapos	se	le	estaban	cayendo	a	pedazos!

—Pero	tiene	un	aspecto	espléndido	con	ellos	—dijo	Trevor—.	No	le	pintaría	con
levita	por	nada	del	mundo.	Lo	que	tú	llamas	harapos,	yo	lo	llamo	atuendo	romántico;
lo	 que	 a	 ti	 te	 parece	 pobreza,	 a	mí	me	 parece	 aspecto	 pintoresco.	 Sin	 embargo,	 le
hablaré	de	tu	ofrecimiento.

—Alan	 —dijo	 Hughie	 gravemente—,	 vosotros	 los	 pintores	 sois	 gente	 sin
corazón.

—El	 corazón	de	un	 artista	 es	 su	 cabeza	—replicó	Trevor—;	y,	 además,	 nuestra
tarea	 es	 comprender	 el	 mundo	 como	 lo	 vemos,	 no	 reformarlo	 de	 acuerdo	 con	 el
conocimiento	que	tenemos	de	él.	A	chacun	son	métier[48].	Y	ahora,	dime,	cómo	está
Laura.	El	viejo	modelo	se	interesó	mucho	por	ella.

—¿No	querrás	decir	que	le	hablaste	de	ella?	—dijo	Hughie.
—Desde	luego	que	sí.	Él	sabe	todo	respecto	al	inexorable	coronel,	la	bella	Laura

y	las	diez	mil	libras.
—¿Contaste	 al	 viejo	mendigo	 todos	mis	 asuntos	 privados?	—exclamó	Hughie,

enrojeciendo	y	enfadándose	mucho.
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—Mi	querido	muchacho	—dijo	Trevor,	sonriendo—,	ese	viejo	mendigo,	como	tú
le	llamas,	es	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Europa.	Podría	comprar	mañana	todo
Londres	sin	dejar	al	descubierto	sus	cuentas	corrientes.	Tiene	una	casa	en	 todas	 las
capitales;	come	en	vajilla	de	oro,	y	cuando	quiera	puede	impedir	que	Rusia	entre	en
una	guerra.

—¿Qué	demonios	quieres	decir?	—exclamó	Hughie.
—Lo	que	digo	—respondió	Trevor—.	El	viejo	que	viste	hoy	en	el	estudio	era	el

barón	Hausberg.	Es	un	gran	amigo	mío;	compra	todos	mis	cuadros	y	todas	esas	cosas,
y	hace	un	mes	me	encargó	que	le	pintara	de	mendigo.	Que	voulezvous?	La	fantaisie	
d’un	millionnaire![49].	 Y	 he	 de	 reconocer	 que	 hacía	 una	 magnífica	 figura	 con	 sus
harapos,	o	quizá	debiera	decir	con	los	míos,	pues	es	una	ropa	vieja	que	conseguí	en
España.

—¡El	barón	Hausberg!	—exclamó	Hughie—.	¡Cielo	santo!	¡Y	yo	le	di	una	libra!
Y	se	desplomó	en	un	sillón,	pareciendo	la	imagen	de	la	consternación.
—¿Que	le	diste	una	libra?	—gritó	Trevor,	lanzando	una	carcajada—.	Mi	querido

muchacho,	nunca	volverás	a	verla.	Son	affaire	c’est	l’argent	des	autres[50].
—Creo	que	bien	podías	habérmelo	dicho,	Alan	—dijo	Hughie	malhumorado—,	y

no	haberme	dejado	que	hiciera	el	ridículo.
—Bueno,	para	empezar,	Hughie	—dijo	Trevor—,	nunca	se	me	hubiera	ocurrido

que	fueras	por	ahí	repartiendo	limosnas	de	ese	modo	tan	atolondrado.	Puedo	entender
que	des	un	beso	a	una	modelo	guapa,	pero	que	des	una	moneda	de	oro	a	un	modelo
feo,	¡por	Júpiter,	no!	Además,	el	hecho	es	que	en	realidad	yo	no	estaba	en	casa	para
nadie,	y	cuando	entraste	tú	yo	no	sabía	si	a	Hausberg	le	gustaría	que	se	mencionara	su
nombre.	Ya	sabes	que	no	estaba	vestido	de	etiqueta.

—¡Qué	imbécil	debe	creer	que	soy!	—dijo	Hughie.
—Nada	de	eso.	Estaba	del	mejor	humor	después	de	que	 te	 fuiste;	no	hacía	más

que	reírse	entre	dientes	y	frotarse	las	viejas	manos	rugosas.	Yo	no	podía	explicarme
por	qué	estaba	tan	interesado	en	saber	todo	lo	referente	a	ti,	pero	ahora	lo	veo	todo
claro.	 Invertirá	 tu	 libra	 por	 ti,	 Hughie,	 te	 pagará	 los	 intereses	 cada	 seis	 meses,	 y
tendrá	una	historia	estupenda	para	contar	después	de	la	cena.

—Soy	 un	 pobre	 diablo	 sin	 suerte	—refunfuñó	 Hughie—.	 Lo	mejor	 que	 puedo
hacer	 es	 irme	 a	 la	 cama,	 y	 tú,	 querido	 Alan,	 no	 debes	 decírselo	 a	 nadie;	 no	 me
atrevería	a	dejar	que	me	vieran	la	cara	en	el	Row.

—¡Tonterías!	 Esto	 hace	 honor	 a	 tu	 alta	 reputación	 de	 espíritu	 filantrópico,
Hughie.	Y	no	 te	 vayas	 corriendo.	Fúmate	otro	 cigarrillo,	 y	 puedes	hablar	 de	Laura
tanto	como	quieras.

Sin	 embargo,	 Hughie	 no	 quiso	 quedarse	 allí;	 se	 fue	 a	 casa,	 sintiéndose	 muy
desgraciado	y	dejando	a	Trevor	con	un	ataque	de	risa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 estaba	 desayunando,	 el	 sirviente	 le	 llevó	 una
tarjeta	en	la	que	estaba	escrito:	«Monsieur	Gustave	Naudin,	de	la	part	de	M.	le	baron
Hausberg».
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—Supongo	que	habrá	venido	a	pedir	que	me	disculpe	—se	dijo	Hughie.
Y	ordenó	al	criado	que	hiciera	pasar	al	visitante.
Entró	en	la	habitación	un	señor	anciano	con	gafas	de	oro	y	pelo	canoso,	y	dijo	con

un	ligero	acento	francés:
—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	monsieur	Erskine?
Hughie	asintió	con	la	cabeza.
—Vengo	de	parte	del	barón	Hausberg	—continuó—.	El	barón…
—Le	ruego,	señor,	que	le	ofrezca	mis	más	sinceras	excusas	—balbuceó	Hughie.
—El	barón	—dijo	 el	 anciano	 con	una	 sonrisa—	me	ha	 encargado	que	 le	 traiga

esta	carta.
Y	le	tendió	un	sobre	lacrado,	en	el	que	estaba	escrito	lo	siguiente:	«Un	regalo	de

boda	para	Hugh	Erskine	y	Laura	Merton,	de	un	viejo	mendigo».	Y	dentro	había	un
cheque	por	diez	mil	libras.

Cuando	se	casaron,	Alan	Trevor	fue	el	padrino,	y	el	barón	pronunció	un	discurso
en	el	desayuno	de	bodas.

—Los	 modelos	 millonarios	 —observó	 Alan—	 son	 bastante	 raros,	 pero	 ¡por
Júpiter!,	los	millonarios	modelo	son	más	raros	todavía.
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EL	RETRATO	DE	MISTER	W.	H.
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I

Había	estado	yo	cenando	con	Erskine	en	su	pequeña	y	bonita	casa	de	Birdcage	Walk,
y	estábamos	sentados	en	la	biblioteca	saboreando	nuestro	café	y	nuestros	cigarrillos,
cuando	 salió	 a	 relucir	 casualmente	 en	 la	 conversación	 la	 cuestión	 de	 las
falsificaciones	 literarias.	 No	 recuerdo	 ahora	 cómo	 fuimos	 a	 dar	 con	 ese	 tema	 tan
curioso,	 cómo	 surgió	 en	 aquel	 entonces,	 pero	 sé	 que	 tuvimos	 una	 larga	 discusión
sobre	MacPherson,	 Ireland	y	Chatterton[51],	 y	 que	 respecto	 al	 último	yo	 insistía	 en
que	las	supuestas	falsificaciones	eran	meramente	el	resultado	de	un	deseo	artístico	de
una	 representación	 perfecta;	 que	 no	 teníamos	 ningún	 derecho	 a	 querellarnos	 con
ningún	artista	por	las	condiciones	bajo	las	cuales	elige	presentar	su	obra	y	que	siendo
el	arte	hasta	cierto	punto	un	modo	de	actuación,	un	intento	de	poder	realizar	la	propia
personalidad	 en	 un	 plano	 imaginario,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 accidentes	 y
limitaciones	 de	 la	 vida	 real	 con	 todas	 sus	 trabas,	 censurar	 a	 un	 artista	 por	 una
falsificación	era	confundir	un	problema	ético	con	uno	estético.

Erskine,	 que	 era	 mucho	 mayor	 que	 yo,	 y	 había	 estado	 escuchándome	 con	 la
deferencia	divertida	de	un	hombre	de	cuarenta	años,	me	puso	de	pronto	la	mano	en	el
hombro	y	me	dijo:

—¿Qué	dirías	de	un	joven	que	tuviera	una	teoría	extraña	sobre	cierta	obra	de	arte,
que	creyera	en	su	teoría	y	cometiera	una	falsificación	a	fin	de	demostrarla?

—¡Ah!,	eso	es	un	asunto	completamente	diferente	—contesté.
Erskine	permaneció	en	silencio	unos	instantes,	mirando	las	tenues	volutas	grises

de	humo	que	ascendían	de	su	cigarrillo.
—Sí	—dijo,	después	de	una	pausa—,	completamente	diferente.
Había	algo	en	su	tono	de	voz,	un	ligero	toque	de	amargura	quizá,	que	excitó	mi

curiosidad.
—¿Has	conocido	alguna	vez	a	alguien	que	hubiera	hecho	eso?	—le	pregunté.
—Sí	—respondió,	 arrojando	 su	 cigarrillo	 al	 fuego—,	un	gran	 amigo	mío,	Cyril

Graham.	Era	absolutamente	fascinante,	y	muy	necio	y	muy	cruel.	Sin	embargo,	me
dejó	el	único	legado	que	he	recibido	en	mi	vida.

—¿Qué	era?	—exclamé.
Erskine	se	levantó	de	su	asiento,	y	yendo	a	un	alto	armario	de	taracea	que	estaba

entre	las	dos	ventanas,	lo	abrió,	y	volvió	adonde	yo	estaba	sentado,	sosteniendo	en	la
mano	 una	 pequeña	 pintura	 en	 tabla,	montada	 en	 un	 viejo	marco	 isabelino	 bastante
deslustrado.

Era	un	 retrato	de	 cuerpo	 entero	de	un	 joven	vestido	 con	un	 traje	 de	 finales	 del
siglo	XVI,	 en	 pie	 junto	 a	 una	mesa,	 con	 la	mano	 derecha	 descansando	 en	 un	 libro
abierto.	 Parecía	 de	 unos	 diecisiete	 años	 y	 era	 de	 una	 belleza	 absolutamente
extraordinaria,	 aunque	 evidentemente	 algo	 afeminada.	En	verdad,	 de	no	haber	 sido
por	la	ropa	y	por	el	cabello,	cortado	muy	corto,	se	hubiera	dicho	que	aquel	rostro,	con
sus	melancólicos	ojos	soñadores	y	sus	delicados	labios	escarlata,	era	el	rostro	de	una
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muchacha.	 En	 el	 estilo,	 y	 especialmente	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	manos,	 el	 retrato
recordaba	 una	 de	 las	 obras	 tardías	 de	 François	 Clouet[52].	 El	 jubón	 de	 terciopelo
negro,	 con	 sus	 adornos	 fantásticamente	 dorados,	 y	 el	 fondo	 azul	 pavo	 real	 que	 le
realzaba	 tan	 gratamente	 y	 le	 prestaba	 un	 valor	 cromático	 tan	 luminoso,	 eran
completamente	 del	 estilo	 de	 Clouet;	 y	 las	 dos	 máscaras	 de	 la	 tragedia	 y	 de	 la
comedia,	colgadas	bastante	ceremoniosamente	en	el	pedestal	de	mármol,	 tenían	ese
toque	de	inflexible	severidad	—tan	diferente	de	la	gracia	ligera	de	los	italianos—	que
ni	siquiera	en	la	corte	de	Francia	perdió	nunca	el	gran	maestro	flamenco,	y	que	en	sí
misma	ha	sido	siempre	una	característica	del	temperamento	nórdico.

—¡Es	 encantador!	—exclamé—.	 ¿Pero	 quién	 es	 este	 joven	 sorprendente,	 cuya
belleza	ha	preservado	para	nosotros	tan	felizmente	el	arte?

—Es	el	retrato	de	míster	W.	H.	—dijo	Erskine	con	una	triste	sonrisa.
Puede	que	fuera	un	efecto	casual	de	la	luz,	pero	me	pareció	que	le	brillaban	los

ojos	de	lágrimas.
—¡Míster	W.	H.!	—exclamé—;	¿y	quién	era	míster	W.	H.?
—¿No	te	acuerdas?	—contestó—;	mira	el	libro	sobre	el	que	descansa	su	mano.
—Veo	que	hay	algo	escrito	en	él,	pero	no	puedo	descifrarlo	—repliqué.
—Toma	 esta	 lupa	 e	 inténtalo	 —dijo	 Erskine,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 triste

jugueteándole	todavía	en	torno	a	su	boca.
Cogí	 la	 lupa	 y,	 acercando	 un	 poco	 la	 lámpara,	 empecé	 a	 deletrear	 la	 apretada

escritura	del	siglo	XVI:	«Al	único	progenitor	de	los	sonetos	que	aquí	se	publican».
—¡Cielo	santo!	—exclamé—,	¿es	éste	el	míster	W.	H.	de	Shakespeare?
—Eso	es	lo	que	solía	decir	Cyril	Graham	—musitó	Erskine.
—Pero	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 lord	 Pembroke	—respondí	 yo—.	Conozco	muy

bien	los	retratos	de	Penshurst.	Me	alojé	muy	cerca	de	allí	hace	unas	semanas.
—¿Crees	de	verdad	que	los	Sonetos	están	dirigidos	a	lord	Pembroke?	—preguntó.
—Estoy	 seguro	 de	 ello	—repliqué—.	 Pembroke,	 Shakespeare	 y	mistress	Mary

Fitton	son	los	tres	personajes	de	los	Sonetos;	no	cabe	duda	alguna	respecto	a	eso.
—Bien,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 —dijo	 Erskine—,	 pero	 no	 siempre	 he

pensado	 así.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creía,	 bueno,	 supongo	 que	 creía,	 en	 Cyril
Graham	y	en	su	teoría.

—¿Y	qué	 teoría	es	esa?	—pregunté,	mirando	el	admirable	 retrato,	que	ya	había
comenzado	a	ejercer	una	extraña	fascinación	sobre	mí.

—Es	 una	 larga	 historia	 —dijo	 Erskine,	 quitándome	 el	 retrato	 con	 bastante
brusquedad,	pensé	entonces—;	una	historia	muy	larga;	pero	si	tienes	interés	en	oírla
te	la	contaré.

—Me	encantan	las	 teorías	sobre	los	Sonetos	de	Shakespeare	—exclamé—;	pero
no	 creo	 probable	 que	 vaya	 a	 aceptar	 ninguna	 idea	 nueva	 sobre	 ellos.	 El	 asunto	 ha
dejado	de	ser	un	misterio	para	nadie.	Ciertamente,	me	pregunto	si	ha	sido	un	misterio
alguna	vez.

—Como	 yo	 no	 creo	 en	 la	 teoría,	 no	 es	 probable	 que	 te	 convierta	 a	 ella	—dijo
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Erskine,	riendo—;	pero	puede	que	te	interese.
—Cuéntamelo,	 desde	 luego	 —respondí—.	 Con	 tal	 de	 que	 sea	 la	 mitad	 de

deliciosa	que	el	cuadro	me	daré	por	más	que	satisfecho.
—Pues	 bien	 —dijo	 Erskine,	 encendiendo	 un	 cigarrillo—,	 debo	 empezar	 por

hablarte	del	propio	Cyril	Graham:	«Él	y	yo	vivíamos	en	el	mismo	edificio	en	Eton.
Yo	era	un	año	o	dos	mayor	que	él,	pero	éramos	grandes	amigos,	y	juntos	hacíamos
todo	 el	 trabajo	 y	 juntos	 jugábamos.	 Había,	 por	 supuesto,	 mucho	 más	 juego	 que
trabajo,	pero	no	puedo	decir	que	lo	lamente;	siempre	es	una	ventaja	no	haber	recibido
una	 sólida	 educación	 comercial,	 y	 lo	 que	 yo	 aprendí	 en	 los	 campos	 de	 deporte	 de
Eton	me	ha	sido	tan	útil	como	lo	que	me	enseñaron	en	Cambridge.	He	de	decirte	que
habían	muerto	los	padres	de	Cyril,	los	dos;	se	habían	ahogado	en	un	terrible	accidente
de	yate	frente	a	las	costas	de	la	isla	de	Wight.	Su	padre	había	pertenecido	al	cuerpo
diplomático,	y	se	había	casado	con	una	hija	—la	única	hija,	en	realidad—	del	anciano
lord	Crediton,	que	se	convirtió	en	tutor	de	Cyril	a	la	muerte	de	sus	padres.	No	creo
que	lord	Crediton	se	preocupara	mucho	de	Cyril.	Realmente,	nunca	había	perdonado
a	su	hija	que	se	casara	con	un	hombre	sin	título	nobiliario.	Él	era	un	viejo	aristócrata
extraordinario,	 que	 juraba	 como	un	vendedor	 ambulante	 y	 tenía	 los	modales	 de	 un
granjero.	Recuerdo	haberle	 visto	 un	día	 de	 apertura	 del	Parlamento.	Me	gruñó,	me
dio	una	libra	de	oro	y	me	dijo	que	no	me	convirtiera	en	un	“condenado	radical”	como
mi	 padre.	Cyril	 le	 tenía	muy	 poco	 cariño,	 y	 se	 alegraba	mucho	 de	 pasar	 la	mayor
parte	de	sus	vacaciones	con	nosotros	en	Escocia.	En	verdad,	nunca	se	llevaron	bien:
Cyril	pensaba	que	su	abuelo	era	un	oso,	y	él	creía	que	Cyril	era	afeminado.

Era	afeminado,	supongo	yo,	en	algunos	aspectos,	aunque	era	muy	buen	jinete	y
magnífico	 en	 esgrima;	 de	 hecho,	 consiguió	 en	 esto	 los	 primeros	 premios	 antes	 de
dejar	Eton.	Pero	tenía	ademanes	muy	lánguidos,	estaba	no	poco	orgulloso	de	ser	bien
parecido	y	ponía	fuertes	objeciones	al	fútbol.	Las	dos	cosas	que	le	daban	verdadero
placer	 eran	 la	 poesía	 y	 el	 actuar	 en	 representaciones	 teatrales.	 En	 Eton	 siempre
estaban	 disfrazándose	 y	 recitando	 a	 Shakespeare,	 y	 cuando	 fuimos	 a	 Trinity,	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge,	 se	 hizo	 miembro	 del	 grupo	 de	 teatro	 en	 el	 primer
trimestre.	Recuerdo	que	yo	 estaba	 siempre	muy	celoso	de	 sus	 representaciones.	Le
tenía	 una	 devoción	 absurda;	 supongo	 que	 por	 lo	 diferentes	 que	 éramos	 en	 algunas
cosas.	Yo	era	un	muchacho	desmañado	y	enclenque,	de	pies	enormes	y	horriblemente
pecoso.	Las	pecas	se	propagan	en	las	familias	escocesas	lo	mismo	que	la	gota	en	las
familias	 inglesas;	 Cyril	 solía	 decir	 que	 entre	 las	 dos	 prefería	 la	 gota;	 pero	 es	 que
siempre	otorgaba	un	valor	absurdamente	alto	a	la	apariencia	personal,	y	una	vez	leyó
una	 comunicación	 en	 nuestro	 círculo	 de	 retórica	 para	 demostrar	 que	 era	mejor	 ser
hermoso	que	ser	bueno.	Ciertamente,	él	tenía	una	belleza	admirable.	La	gente	a	quien
no	 le	gustaba,	personas	hipócritas	y	 tutores	de	 la	Universidad,	y	 los	 jóvenes	que	se
preparaban	para	clérigos,	 solían	decir	que	era	meramente	guapo;	pero	había	mucho
más	en	su	rostro	que	un	mero	atractivo.	Creo	que	era	la	criatura	más	espléndida	que
he	 visto	 en	 mi	 vida,	 y	 nada	 podría	 sobrepasar	 la	 gracia	 de	 sus	 movimientos,	 el
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encanto	de	sus	modales.	Fascinaba	a	todo	el	mundo	a	quien	valía	la	pena	fascinar,	y	a
muchísimos	que	no	la	valía.	Frecuentemente	era	voluntarioso	y	petulante,	y	yo	solía
pensar	 que	 era	 terriblemente	 poco	 sincero.	 Creo	 que	 se	 debía	 principalmente	 a	 su
desmesurado	deseo	de	agradar.	¡Pobre	Cyril!	Le	dije	una	vez	que	se	contentaba	con
triunfos	 de	 poca	 monta,	 pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 reírse.	 Estaba	 horriblemente
consentido.	Toda	la	gente	encantadora,	me	imagino,	está	consentida;	ése	es	el	secreto
de	su	atractivo.

Pero	he	de	hablarte	de	la	clase	de	actuaciones	teatrales	de	Cyril.	Ya	sabes	que	no
se	permite	en	las	agrupaciones	teatrales	de	accionados	que	actúen	actrices;	al	menos
no	 se	 permitía	 en	mis	 tiempos,	 no	 sé	 lo	 que	 ocurre	 ahora.	 Pues	 bien,	 desde	 luego
Cyril	 siempre	 figuraba	en	 los	papeles	de	muchachas,	y	cuando	se	 representó	Como
gustéis[53]	hizo	el	papel	de	Rosalinda.	Fue	una	maravillosa	interpretación.	De	hecho,
Cyril	 Graham	 ha	 sido	 la	 única	 Rosalinda	 perfecta	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Sería
imposible	describirte	 la	belleza,	 la	delicadeza,	el	 refinamiento	de	 toda	 la	actuación.
Causó	una	sensación	inmensa,	y	el	teatrillo	horrible,	como	era	entonces,	se	abarrotaba
cada	tarde.	Incluso	ahora,	cuando	leo	la	obra	no	puedo	por	menos	de	pensar	en	Cyril.
Podía	haber	sido	escrita	para	él.	Al	trimestre	siguiente	se	graduó	y	vino	a	Londres	a
estudiar	para	entrar	en	el	cuerpo	diplomático.	Pero	nunca	trabajó	nada;	se	pasaba	el
día	 leyendo	 los	 Sonetos,	 de	 Shakespeare,	 y	 las	 tardes	 en	 el	 teatro.	 Estaba,	 por
supuesto,	 loco	 por	 subir	 al	 escenario,	 pero	 lord	Crediton	 y	 yo	 hicimos	 todo	 lo	 que
pudimos	para	impedírselo.	Acaso	si	hubiera	sido	actor	estaría	vivo	ahora.	Siempre	es
necio	dar	consejos,	pero	dar	un	buen	consejo	es	absolutamente	fatal.	Espero	que	no
caigas	tú	nunca	en	ese	error;	si	lo	haces,	lo	lamentarás.

Bueno,	para	ir	al	grano	de	la	historia,	un	día	recibí	una	carta	de	Cyril,	pidiéndome
que	fuera	a	verle	a	su	apartamento	aquella	tarde.	Tenía	un	apartamento	muy	bonito	en
Piccadilly,	 con	 vistas	 a	 Green	 Park,	 y	 como	 yo	 solía	 ir	 a	 verle	 todos	 los	 días	 me
sorprendió	 bastante	 que	 se	 tomara	 la	 molestia	 de	 escribirme.	 Fui,	 desde	 luego,	 y
cuando	llegué	le	encontré	en	un	estado	de	gran	excitación.	Me	dijo	que	al	fin	había
descubierto	 el	 verdadero	 secreto	 de	 los	 Sonetos,	 de	 Shakespeare;	 que	 todos	 los
eruditos	y	críticos	habían	estado	en	una	dirección	enteramente	equivocada,	y	que	él
era	 el	 primero	 que,	 trabajando	 puramente	 por	 evidencia	 interna,	 había	 averiguado
quién	era	realmente	míster	W.	H.	Estaba	completamente	loco	de	placer,	y	durante	un
largo	rato	no	quiso	decirme	su	teoría.	Por	fin,	sacó	un	montón	de	notas,	cogió	su	libro
de	los	Sonetos	de	encima	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea,	se	sentó,	y	me	dio	una	 larga
conferencia	sobre	todo	el	tema.

Empezó	 señalando	 que	 el	 joven	 a	 quien	 Shakespeare	 dirigió	 estos	 poemas
extrañamente	 apasionados	 debió	 haber	 sigo	 alguien	 que	 fuera	 realmente	 un	 factor
vital	 en	 el	 desarrollo	 de	 su	 arte	 dramático,	 y	 que	 esto	 no	 podía	 decirse	 ni	 de	 lord
Pembroke	ni	de	 lord	Southampton.	A	decir	verdad,	quienquiera	que	 fuera	no	podía
haber	sido	nadie	de	alta	cuna,	como	se	muestra	claramente	en	el	soneto	XXV,	en	el
que	Shakespeare	se	pone	a	sí	mismo	en	contraste	con	 los	que	son	“favoritos	de	 los
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grandes	príncipes”;	dice	en	él	con	franqueza:

Aquellos	que	su	estrella	favorece
alardeen	de	títulos	y	honores,
que	yo,	a	quien	veda	el	sino	triunfo	tal,
no	busqué	el	gozo	en	lo	que	más	honré[54];

y	termina	el	soneto	congratulándose	por	la	condición	humilde	del	que	tanto	adoraba:

Feliz	pues	yo,	que	amé	y	soy	amado
do	puedo	no	mudar	ni	ser	mudado.

Este	soneto,	declaró	Cyril,	sería	completamente	ininteligible	si	nos	imagináramos
que	estuviera	dirigido	al	conde	de	Pembroke	o	al	de	Southampton,	que	eran,	los	dos,
hombres	de	la	más	alta	posición	en	Inglaterra	y	con	títulos	suficientes	para	que	se	les
llamara	“grandes	príncipes”.	Y	corroborando	su	punto	de	vista	me	 leyó	 los	 sonetos
CXXIV	 y	 CXXV,	 en	 los	 que	 Shakespeare	 nos	 dice	 que	 su	 amor	 no	 es	 “hijo	 del
estado”,	que	“no	sufre	en	pompa	risueña”,	sino	que	fue	“formado	lejos	de	accidente”.

Yo	escuchaba	con	mucho	interés,	pues	no	creo	que	se	hubiera	sostenido	ese	punto
de	vista	antes;	pero	lo	que	siguió	era	todavía	más	curioso,	y	me	pareció	entonces	que
descartaba	 enteramente	 a	 Pembroke.	 Sabemos	 por	 Meres[55]	 que	 los	 Sonetos	 se
habían	 escrito	 antes	 de	 1598,	 y	 el	 soneto	 CIV	 nos	 informa	 que	 la	 amistad	 de
Shakespeare	por	míster	W.	H.	hacía	tres	años	que	existía.	Ahora	bien,	lord	Pembroke,
que	nació	 en	1580,	 no	vino	 a	Londres	 hasta	 que	no	 tenía	 dieciocho	 años,	 es	 decir,
hasta	1598,	y	la	relación	de	Shakespeare	con	míster	W.	H.	debía	haber	comenzado	en
1594,	o	como	muy	tarde	en	1595.	De	acuerdo	con	esto,	Shakespeare	no	pudo	conocer
a	lord	Pembroke	hasta	después	de	haber	escrito	los	Sonetos.

Cyril	 señaló	 también	que	 el	 padre	de	Pembroke	no	murió	hasta	 1601;	mientras
que	por	el	verso,

Tuviste	un	padre,	dígalo	tu	hijo,

era	 evidente	 que	 el	 padre	 de	míster	W.	H.	 no	 vivía	 en	 1598.	Además,	 era	 absurdo
imaginar	que	cualquier	editor	de	la	época	—y	el	prefacio	es	de	mano	del	editor—	se
hubiera	aventurado	a	dirigirse	a	William	Herbert,	conde	de	Pembroke,	como	míster
W.	 H.;	 no	 siendo	 el	 caso	 de	 lord	 Buskhurst,	 de	 quien	 se	 hablaba	 como	 de	 míster
Sackville,	 un	 caso	 realmente	 paralelo,	 ya	 que	 lord	Buckhurst	 no	 era	 par	 del	 reino,
sino	meramente	 el	 hijo	menor	 de	 un	 par,	 con	 un	 título	 de	 cortesía,	 y	 el	 pasaje	 del
Parnaso	 de	 Inglaterra[56]	 en	 que	 aparece	 así,	 no	 es	 una	 dedicatoria	 protocolaria	 y
majestuosa,	 sino	 simplemente	 una	 alusión	 casual.	 Todo	 eso	 en	 lo	 referente	 a	 lord
Pembroke,	del	que	Cyril	demolió	fácilmente	las	supuestas	pretensiones,	mientras	yo
seguía	 sentado	 lleno	 de	 asombro.	 Con	 lord	 Southampton,	 Cyril	 tuvo	 menos
dificultades	aún.	Southampton	fue	desde	muy	joven	amante	de	Elizabeth	Vernon,	así
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que	 no	 necesitaba	 invitaciones	 al	matrimonio;	 no	 era	 agraciado,	 ni	 se	 parecía	 a	 su
madre,	como	era	el	caso	de	míster	W.	H.:

Eres	espejo	de	tu	madre,	en	ti
recobra	ella	de	hermoso	abril	su	flor;

y,	sobre	 todo,	su	nombre	de	pila	era	Henry,	mientras	que	los	sonetos	con	juegos	de
palabras	(CXXXV	y	CXLIII)	muestran	que	el	nombre	del	amigo	de	Shakespeare	era
el	mismo	que	el	suyo	propio	—Will.

En	cuanto	a	las	otras	sugerencias	de	comentaristas	desafortunados,	de	que	míster
W.	 H.	 es	 una	 errata	 y	 debiera	 haberse	 escrito	 míster	 W.	 S.,	 significando	 míster
William	Shakespeare;	 o	 de	 que	 “míster	W.	H.	all[57]”	 debiera	 leerse	 “míster	W.	H.
Hall”;	 o	 que	míster	W.	H.	 es	míster	William	Hathaway,	 y	 que	 debiera	 ponerse	 un
punto	después	de	“desea”,	haciendo	de	míster	W.	H.	el	escritor	y	no	el	sujeto	de	 la
dedicatoria,	 Cyril	 lo	 descartó	 todo	 en	 breve	 tiempo;	 y	 no	 vale	 la	 pena	 mencionar
ahora	 sus	 razones,	 aunque	 recuerdo	 que	 me	 hizo	 reír	 a	 carcajadas	 al	 leerme,	 me
alegra	 decir	 que	 no	 en	 el	 original,	 algunos	 extractos	 de	 un	 comentarista	 alemán
llamado	Barnstorff,	que	insistía	en	que	míster	W.	H.	era	nada	menos	que	Shakespeare
en	 persona	—“míster	William	Himself”—.	Ni	 quiso	 admitir	 por	 un	 solo	momento
que	 los	 Sonetos	 sean	 meras	 sátiras	 de	 la	 obra	 de	 Drayton	 y	 de	 John	 Davies	 de
Hereford[58].	 Para	 él,	 a	 decir	 verdad,	 lo	 mismo	 que	 para	 mí,	 eran	 poemas	 de
significado	 serio	y	 trágico,	 forjados	 con	 la	 amargura	del	 corazón	de	Shakespeare	y
endulzados	 con	 la	 miel	 de	 sus	 labios.	 Aún	 menos	 quiso	 admitir	 él	 que	 fueran
meramente	una	alegoría	filosófica,	y	que	en	ellos	se	dirija	Shakespeare	a	su	ego	ideal,
a	la	virilidad	ideal,	o	al	espíritu	de	la	belleza,	o	a	la	razón,	o	al	 logos	divino,	o	a	la
Iglesia	católica.	Él	 sentía,	 como	verdaderamente	creo	yo	que	debemos	sentir	 todos,
que	 los	 Sonetos	 están	 dirigidos	 a	 un	 individuo,	 a	 un	 joven	 particular	 cuya
personalidad	 parece	 haber	 llenado,	 por	 alguna	 razón,	 el	 alma	 de	 Shakespeare	 de
alegría	terrible	y	de	no	menos	terrible	desesperación.

Habiendo	allanado	el	camino	de	este	modo,	me	pidió	Cyril	que	desechara	de	mi
mente	 cualquier	 idea	 preconcebida	 que	 pudiera	 haberme	 formado	 sobre	 el	 tema,	 y
que	prestara	oído,	con	honestidad	y	sin	prejuicios,	a	su	propia	teoría.	El	problema	que
señalaba	 era	 el	 siguiente:	 ¿Quién	 era	 ese	 joven	 contemporáneo	 de	 Shakespeare	 a
quien,	sin	ser	de	noble	cuna	y	ni	siquiera	de	noble	naturaleza,	se	dirigía	en	términos
de	adoración	tan	apasionada	que	no	podemos	por	menos	de	asombrarnos	del	extraño
culto,	 y	 casi	 tememos	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 que	 abre	 el	misterio	 del	 corazón	 del
poeta?	 ¿Quién	 era	 aquel	 cuya	 belleza	 física	 era	 tal	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 misma
piedra	 angular	 del	 arte	 de	 Shakespeare,	 la	 fuente	 misma	 de	 la	 inspiración	 de
Shakespeare,	 la	 encarnación	 misma	 de	 los	 sueños	 de	 Shakespeare?	 Considerarle
simplemente	el	objeto	de	ciertos	versos	amorosos	es	perder	todo	el	significado	de	los
poemas,	 pues	 el	 arte	 de	 que	 habla	Shakespeare	 en	 los	Sonetos	 no	 es	 el	 arte	 de	 los
Sonetos	en	sí,	que	eran	ciertamente	para	él	sólo	cosas	ligeras	y	secretas;	es	el	arte	del
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dramaturgo	al	que	hace	siempre	alusión.	Y	aquel	a	quien	dijo	Shakespeare:

Mi	arte	todo	eres	tú,	y	tú	promueves
mi	ignorancia	a	la	altura	del	saber;

a	quien	prometió	la	inmortalidad

Donde	el	aliento	es	más	en	boca	humana,

con	seguridad	no	era	otro	que	el	muchacho	para	el	que	creó	a	Viola	y	a	 Imogen,	a
Julieta	y	a	Rosalinda,	a	Portia	y	a	Desdémona	y	a	Cleopatra	misma.	Ésta	era	la	teoría
de	Cyril	Graham,	deducida,	como	ves,	puramente	de	los	Sonetos,	y	dependiendo	para
su	 aceptación	 no	 tanto	 de	 la	 prueba	 demostrable	 o	 evidencia	 formal,	 como	 de	 una
especie	 de	 sentido	 espiritual	 y	 artístico,	 por	 el	 cual	 sólo,	 pretendía	 él,	 podría
discernirse	 el	 verdadero	 significado	 de	 los	 poemas.	 Recuerdo	 que	 me	 leyó	 este
hermoso	soneto:

¿Cómo	puede	a	mi	musa	faltar	tema
mientras	alientes	tú,	dando	a	mi	verso
tu	dulce	razonar,	tal	excelente
que	imitar	no	ha	ningún	vulgar	papel?
¡Oh!	date	a	ti	las	gracias	si	algo	en	mí
digna	lectura	es	frente	a	tu	vista;
¿pues	quién	tan	torpe	que	escribir	no	pueda
cuando	tú	mismo	das	a	invento	luz?
Sé	tú	la	musa	diez,	diez	veces	más
que	las	nueve	que	invocan	los	poetas;
y	aquel	que	a	ti	te	invoca	crear	pueda
ritmos	eternos	que	perduren	siempre

…………………

Y	señaló	hasta	qué	punto	estos	versos	corroboraban	completamente	su	teoría.	En
verdad,	 recorrió	 todos	 los	 Sonetos	 cuidadosamente,	 y	 mostró,	 o	 se	 imaginó	 que
mostraba,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 nueva	 explicación	 de	 su	 significado,	 cosas	 que
habían	parecido	oscuras,	o	perversas,	o	exageradas,	se	volvían	claras	y	racionales,	y
de	 alta	 significación	 artística,	 e	 ilustraban	 el	 concepto	 de	 Shakespeare	 de	 las
verdaderas	relaciones	entre	el	arte	del	actor	y	el	arte	del	dramaturgo.

Desde	luego,	es	evidente	que	debió	existir	en	la	compañía	teatral	de	Shakespeare
algún	admirable	actor	adolescente	de	gran	belleza,	a	quien	confiaba	 la	presentación
de	sus	protagonistas	 femeninas,	pues	Shakespeare	era	un	productor	 teatral	práctico,
además	 de	 un	 poeta	 imaginativo,	 y	 Cyril	 Graham	 había	 descubierto	 realmente	 el
nombre	del	muchacho	actor.	Era	Will	 o,	 como	prefería	 llamarle,	Willie	Hughes.	El
nombre	de	pila	 lo	encontró	desde	 luego	en	 los	 sonetos	CXXXV	y	CXLIII,	con	sus
juegos	de	palabras;	el	apellido	estaba	oculto,	según	él,	en	el	octavo	verso	del	soneto
XX,	en	que	se	describe	a	míster	W.	H.	como,
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Un	hombre	en	forma,	y	en	la	suya	todas.

En	la	edición	original	de	los	Sonetos,	“Hews”	(formas,	homófono	de	Hughes	—y,
ambos	 nombres,	 homófonos	 de	 “hues”,	 “matices”,	 “bellezas”—),	 está	 impreso	 con
mayúscula	y	en	cursiva,	y	esto,	alegaba	Graham,	mostraba	claramente	que	se	trataba
de	 un	 juego	 de	 palabras;	 y	 corroboraba	 firmemente	 esta	 hipótesis	 con	 aquellos
sonetos	en	que	se	hacen	curiosos	juegos	de	palabras	con	“uso”	y	“usura”.

Desde	 luego,	 a	mí	me	 convenció	 inmediatamente,	 y	Willie	Hughes	 llegó	 a	 ser
para	mí	una	persona	tan	real	como	Shakespeare.	La	única	objeción	que	yo	puse	a	la
teoría	fue	que	no	se	encuentra	el	nombre	de	Willie	Hughes	en	la	lista	de	actores	de	la
compañía	de	Shakespeare,	impresa	en	la	primera	edición	infolio.	Cyril,	no	obstante,
señaló	 que	 la	 ausencia	 del	 nombre	 de	Willie	 Hughes	 de	 esta	 lista	 corroboraba	 en
realidad	 la	 teoría,	 ya	 que	 era	 evidente	 por	 el	 soneto	 LXXXVI	 que	Willie	 Hughes
había	 abandonado	 la	 compañía	 para	 actuar	 en	 un	 teatro	 rival,	 probablemente	 en
alguna	de	las	obras	de	Chapman[59].	Aludiendo	sin	duda	a	esto,	le	dijo	Shakespeare	a
Willie	Hughes	en	su	gran	soneto	a	Chapman:

Mas	cuando	completó	tu	rostro	el	verso
me	faltó	el	tema,	el	mío	tornó	débil.

Refiriéndose	obviamente	 la	expresión	“cuando	completó	 tu	 rostro	el	verso”	a	 la
belleza	 del	 joven	 actor	 que	 daba	 vida	 y	 realidad,	 y	 encanto	 añadido,	 al	 verso	 de
Chapman.	Una	idea	que	se	repite	también	en	el	soneto	LXXIX:

Mientras	clamé	yo	solo	por	tu	ayuda
mi	verso	sólo	tuvo	tus	encantos,
ahora	mi	ritmo	grácil	ya	declina
y	a	otra	mi	musa	enferma	cede	el	puesto.

Y	asimismo	en	el	soneto	que	precede	a	éste:

…	toda	pluma	ajena	mi	uso	tiene
y	a	tu	amparo	dispersa	su	poesía

El	juego	de	palabras	(uso,	“use”,	parófono	de	Hughes)	es	desde	luego	obvio,	 lo
mismo	que	la	frase	“y	a	tu	amparo	dispersa	su	poesía”,	con	el	significado	de	“con	tu
ayuda	como	actor	ofrecen	al	público	sus	obras”.

Fue	una	velada	maravillosa	y	seguimos	allí	sentados	hasta	casi	 la	hora	del	alba,
leyendo	y	releyendo	 los	Sonetos.	Después	de	algún	 tiempo,	 sin	embargo,	empecé	a
ver	 que	 antes	 de	 que	 pudiera	 presentarse	 al	 mundo	 la	 teoría	 en	 forma	 realmente
perfeccionada	 era	 necesario	 conseguir	 alguna	 evidencia	 independiente	 sobre	 la
existencia	de	ese	joven	actor,	Willie	Hughes.	Si	ésta	pudiera	establecerse,	no	habría
duda	posible	sobre	su	identificación	con	míster	W.	H.;	pero,	de	otro	modo,	se	vendría
abajo	 la	 teoría.	 Se	 lo	 expuse	 con	 toda	 firmeza	 a	 Cyril,	 a	 quien	 molestó	 en	 gran
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medida	lo	que	él	llamó	el	tono	prosaico	de	mi	mente,	y	en	verdad	se	mostró	bastante
hiriente	 con	 el	 asunto.	 No	 obstante,	 le	 hice	 prometer	 que	 por	 su	 propio	 bien	 no
publicaría	 su	descubrimiento	hasta	que	no	hubiera	puesto	 toda	 la	 cuestión	 fuera	de
cualquier	 duda;	 y	 durante	 semanas	 y	 semanas	 investigamos	 en	 los	 registros	 de	 las
iglesias	de	la	City	los	manuscritos	Alleyn,	de	Dulwich,	los	archivos	del	Registro,	los
documentos	 de	 lord	 Chamberlain;	 de	 hecho,	 todo	 lo	 que	 pensábamos	 que	 pudiera
contener	alguna	alusión	a	Willie	Hughes.	No	descubrimos	nada,	desde	luego,	y	cada
día	me	parecía	más	problemática	la	existencia	de	Willie	Hughes.	Cyril	estaba	en	un
estado	de	ánimo	terrible,	y	solía	insistir	en	toda	la	cuestión	día	tras	día,	suplicándome
que	lo	creyera;	pero	yo	veía	el	fallo	de	la	 teoría,	y	me	negaba	a	dejarme	convencer
hasta	que	se	hubiera	puesto	más	allá	de	toda	duda	o	toda	crítica	la	existencia	real	de
Willie	Hughes.

Un	día,	Cyril	se	fue	de	la	ciudad	para	reunirse	con	su	abuelo,	pensé	yo	entonces,
pero	luego	supe	por	lord	Crediton	que	no	fue	ése	el	caso;	y	aproximadamente	quince
días	después	recibí	un	telegrama	suyo,	expedido	en	Warwick,	en	el	que	me	pedía	que
fuera	a	cenar	con	él	sin	falta	aquella	tarde	a	las	ocho.

Cuando	llegué	me	dijo:
—El	único	apóstol	que	no	se	merecía	una	prueba	era	santo	Tomás,	y	santo	Tomás

fue	el	único	apóstol	que	la	tuvo.
Le	pregunté	a	qué	se	refería,	y	me	contestó	que	había	podido	no	sólo	establecer	la

existencia	en	el	siglo	XVI	de	un	muchacho	actor	llamado	Willie	Hughes,	sino	probar
con	la	evidencia	más	concluyente	que	era	él	el	míster	W.	H.	de	los	Sonetos.	No	quiso
decirme	entonces	nada	más;	pero	después	de	 la	 cena	 sacó	 solemnemente	 el	 cuadro
que	te	enseñé,	y	me	dijo	que	lo	había	descubierto	por	mera	casualidad	clavado	en	el
costado	 de	 un	 viejo	 cofre	 que	 había	 comprado	 en	 una	 casa	 de	 labranza	 de
Warwickshire.	 El	 cofre	 mismo,	 que	 era	 una	 muestra	 muy	 hermosa	 del	 trabajo
isabelino,	se	lo	había	llevado	consigo,	naturalmente,	y	en	el	centro	del	panel	central
estaban	 indudablemente	 grabadas	 las	 iniciales	 W.	 H.	 Era	 este	 monograma	 lo	 que
había	atraído	su	atención,	y	me	dijo	que	no	fue	hasta	después	de	tener	varios	días	el
cofre	 en	 su	 poder	 cuando	 pensó	 en	 hacer	 el	 examen	 cuidadoso	 de	 su	 interior.	Una
mañana,	sin	embargo,	vio	que	uno	de	los	lados	del	cofre	era	mucho	más	grueso	que	el
otro	y,	mirando	más	de	cerca,	descubrió	que	estaba	sujeto	a	él	un	cuadro	pintado	en
madera	con	su	marco.	Al	sacarlo,	encontró	que	era	el	retrato	que	está	ahora	en	el	sofá.
Estaba	muy	sucio	y	cubierto	de	moho,	pero	se	 las	arregló	para	 limpiarlo	y,	para	su
gran	 gozo,	 vio	 que	 había	 dado,	 por	 pura	 casualidad,	 con	 la	 cosa	 que	 había	 estado
buscando.	 Aquí	 estaba	 un	 auténtico	 retrato	 de	 míster	 W.	 H.,	 con	 su	 mano
descansando	sobre	 la	página	de	 la	dedicatoria	de	 los	Sonetos,	y	en	el	marco	mismo
podía	verse	débilmente	el	nombre	del	 joven	escrito	en	negro	con	 letra	uncial	 sobre
fondo	de	oro	deslustrado:	Míster	Will.	Hews.

Pues	 bien.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 yo?	Nunca	 se	me	 ocurrió	 ni	 por	 un	momento	 que
Cyril	 Graham	 estuviera	 gastándome	 una	 broma,	 ni	 que	 estuviera	 intentando
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demostrar	su	teoría	por	medio	de	una	falsificación».
—¿Pero	es	una	falsificación?	—pregunté	yo.
—Desde	luego	que	lo	es	—dijo	Erskine—.	Una	falsificación	muy	buena,	pero	una

falsificación,	al	fin	y	al	cabo.
«Pensé	 entonces	 que	 Cyril	 estaba	 bastante	 tranquilo	 respecto	 a	 todo	 el	 asunto;

pero	 me	 acordé	 de	 que	 una	 vez	 me	 había	 dicho	 que	 él	 no	 necesitaba	 pruebas	 de
ninguna	clase,	y	que	creía	que	la	teoría	estaba	completa	sin	ellas.	Yo	me	reí	de	él	y	le
dije	 que	 sin	 ellas	 la	 teoría	 se	 vendría	 abajo,	 y	 le	 felicité	 calurosamente	 por	 el
maravilloso	descubrimiento.	Luego	convinimos	que	el	 retrato	debía	 reproducirse	en
aguafuerte	 o	 en	 facsímil,	 y	 ponerse	 como	 cubierta	 en	 la	 edición	 de	 Cyril	 de	 los
Sonetos.	Y	durante	tres	meses	no	hicimos	otra	cosa	que	repasar	cada	poema	verso	a
verso,	hasta	que	hubimos	resuelto	todas	las	dificultades	de	texto	o	de	significado.

Un	 día	malhadado,	 estaba	 yo	 en	 una	 tienda	 de	 grabados	 de	Holborn	 cuando	 vi
sobre	 el	mostrador	unos	dibujos	 a	punta	 seca	 extremadamente	bellos.	Me	atrajeron
tanto	que	los	compré;	y	el	dueño	del	negocio,	un	hombre	llamado	Rawlings,	me	dijo
que	eran	obra	de	un	joven	pintor	que	se	llamaba	Edward	Merton,	que	era	muy	hábil,
pero	 tan	 pobre	 como	 un	 ratón	 de	 iglesia.	 Fui	 a	 ver	 a	 Merton	 unos	 días	 después,
habiendo	conseguido	su	dirección	por	el	vendedor	de	grabados,	y	me	encontré	con	un
joven	 pálido,	 interesante,	 con	 una	 esposa	 de	 aspecto	 bastante	 vulgar	—su	modelo,
supe	 después—.	 Le	 dije	 cuánto	 admiraba	 sus	 dibujos,	 a	 lo	 que	 pareció	 muy
complacido,	 y	 le	 pregunté	 si	 querría	 enseñarme	 algo	 del	 resto	 de	 su	 obra.	Cuando
estábamos	examinando	una	carpeta	llena	de	cosas	realmente	hermosas,	pues	Merton
tenía	 un	 toque	 delicado	 y	 delicioso,	me	 fijé	 de	 pronto	 en	 un	 dibujo	 del	 retrato	 de
míster	W.	H.	No	había	duda	alguna	sobre	ello.	Era	casi	un	facsímil,	siendo	la	única
diferencia	que	las	dos	máscaras	de	la	tragedia	y	la	comedia	no	colgaban	de	la	mesa	de
mármol,	como	en	el	cuadro,	sino	que	yacían	en	el	suelo	a	los	pies	del	joven.

—¿Dónde	demonios	consiguió	usted	eso?	—dije.
Él	se	quedó	bastante	confuso,	y	dijo:
—¡Oh!,	eso	no	es	nada.	No	sabía	que	estaba	en	esta	carpeta.	No	es	cosa	que	valga

nada.
—Es	 lo	 que	 hiciste	 para	míster	Cyril	Graham	—exclamó	 su	mujer—;	 y	 si	 este

señor	desea	comprarlo,	déjale	que	lo	adquiera.
—¿Para	míster	 Cyril	 Graham?	—repetí	 yo—.	 ¿Pintó	 usted	 el	 retrato	 de	míster

W.	H.?
—No	entiendo	lo	que	usted	quiere	decir	—replicó	él,	poniéndose	muy	colorado.
Bueno,	 todo	 el	 asunto	 fue	 realmente	 terrible.	 La	mujer	 lo	 soltó	 todo.	 Yo	 le	 di

cinco	 libras	 cuando	 me	marché.	 No	 puedo	 soportar	 el	 pensar	 en	 ello	 ahora,	 pero,
desde	luego,	estaba	furioso.	Me	fui	inmediatamente	al	apartamento	de	Cyril,	y	esperé
allí	tres	horas	antes	de	que	volviera	él	a	casa,	con	la	horrible	mentira	mirándome	a	la
cara,	y	le	dije	que	había	descubierto	su	falsificación.	Se	puso	muy	pálido	y	dijo:

—Lo	hice	sólo	por	ti.	Tú	no	querías	dejarte	convencer	de	ningún	otro	modo.	Eso
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no	afecta	a	la	verdad	de	la	teoría.
—¡La	verdad	de	 la	 teoría!	—exclamé—;	cuanto	menos	hablemos	de	 ello,	 tanto

mejor.	Tú	mismo	no	creíste	nunca	en	ella;	si	hubieras	creído,	no	habrías	cometido	una
falsificación	para	probarlo.

Cruzamos	palabras	 fuertes,	y	 tuvimos	una	 tremenda	discusión.	Supongo	que	fui
injusto.	A	la	mañana	siguiente	estaba	muerto».

—¡Muerto!	—exclamé.
—Sí;	 se	 disparó	 un	 tiro	 con	 un	 revólver.	 Algo	 de	 sangre	 salpicó	 el	 marco	 del

cuadro,	exactamente	en	el	sitio	en	que	se	había	pintado	el	nombre.	Cuando	yo	llegué
—su	 criado	 había	 enviado	 a	 buscarme	 inmediatamente—,	 ya	 estaba	 allí	 la	 policía.
Había	 dejado	 una	 carta	 para	 mí,	 escrita	 evidentemente	 en	 la	 mayor	 agitación	 y
agotamiento	mental.

—¿Qué	ponía?	—pregunté.
—¡Oh!,	que	creía	absolutamente	en	Willie	Hughes;	que	la	falsificación	del	retrato

la	había	hecho	simplemente	haciéndome	una	concesión	y	que	no	invalidaba	en	lo	más
mínimo	la	verdad	de	la	 teoría,	y	que,	a	fin	de	probarme	qué	firme	e	inquebrantable
era	 su	 fe	 en	 todo	 el	 asunto,	 iba	 a	 ofrecer	 su	 vida	 en	 sacrificio	 al	 secreto	 de	 los
Sonetos.	Era	una	carta	necia	y	demencial.	Recuerdo	que	terminaba	diciendo	que	me
confiaba	 la	 teoría	 de	Willie	Hughes,	 y	que	me	 tocaba	 a	mí	presentarla	 al	mundo	y
desvelar	el	secreto	del	corazón	de	Shakespeare.

—Es	una	historia	la	mar	de	trágica	—exclamé—,	pero	¿por	qué	no	realizaste	sus
deseos?

Erskine	se	encogió	de	hombros.
—Porque	 es	 una	 teoría	 completamente	 errónea,	 desde	 el	 principio	 al	 fin	 —

respondió.
—Mi	querido	Erskine	—dije,	 levantándome	de	mi	 asiento—,	 estás	 enteramente

equivocado	 respecto	 a	 todo	 ello.	 Es	 la	 única	 clave	 perfecta	 a	 los	 Sonetos	 de
Shakespeare	que	se	ha	hecho;	está	completa	en	todos	sus	detalles.	Yo	creo	en	Willie
Hughes.

—No	digas	eso	—dijo	Erskine	gravemente—.	Creo	que	hay	algo	fatal	en	la	idea,
e,	 intelectualmente,	no	hay	nada	que	decir	en	su	favor.	Yo	he	entrado	a	fondo	en	el
asunto,	 y	 te	 aseguro	 que	 la	 teoría	 es	 enteramente	 falaz.	 Es	 plausible	 hasta	 cierto
punto;	 luego,	 no	 llega	 más	 allá.	 ¡Por	 amor	 del	 cielo!,	 mi	 querido	 muchacho,	 no
resucites	el	tema	de	Willie	Hughes,	te	destrozará	el	corazón.

—Erskine	—repliqué—,	 tienes	 el	 deber	 de	 entregar	 esa	 teoría	 al	mundo.	 Si	 no
quieres	hacerlo	 tú,	 lo	haré	yo.	Al	 retenerla,	 estás	 traicionando	 la	memoria	de	Cyril
Graham,	el	más	 joven	y	el	más	espléndido	de	 todos	 los	mártires	de	 la	 literatura.	Te
ruego	que	le	hagas	justicia.	Murió	por	ello;	no	dejes	que	su	muerte	sea	vana.

Erskine	me	miró	lleno	de	asombro.
—Te	has	dejado	llevar	por	el	sentimiento	de	toda	esta	historia	—dijo—.	Olvidas

que	una	cosa	no	es	necesariamente	verdad	porque	un	hombre	muera	por	ella.	Yo	era
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amigo	leal	de	Cyril	Graham;	su	muerte	fue	un	rudo	golpe	para	mí,	del	que	tardé	años
en	rehacerme,	y	no	creo	que	me	haya	rehecho	nunca.	Pero,	respecto	a	Willie	Hughes,
no	hay	nada	en	la	idea	de	Willie	Hughes.	No	existió	nunca	tal	persona.	En	cuanto	a
presentar	 toda	 la	 cosa	 ante	 el	 mundo,	 el	 mundo	 cree	 que	 Cyril	 Graham	 se	 mató
accidentalmente.	La	única	prueba	de	su	suicidio	estaba	en	el	contenido	de	la	carta	que
me	 escribió,	 y	 de	 esta	 carta	 el	 público	 nunca	 ha	 tenido	 noticia.	 Hasta	 hoy	 lord
Crediton	piensa	que	la	cosa	fue	un	accidente.

—Cyril	 Graham	 sacrificó	 su	 vida	 por	 una	 gran	 idea	—respondí—;	 y	 si	 tú	 no
quieres	hablar	de	su	martirio,	habla	al	menos	de	su	fe.

—Su	fe	—dijo	Erskine—	se	adhirió	a	algo	que	era	falso,	a	algo	que	era	erróneo,	a
algo	que	ningún	especialista	shakesperiano	aceptaría	ni	por	un	instante.	Se	reirían	de
la	 teoría.	 No	 hagas	 el	 ridículo,	 ni	 sigas	 una	 pista	 que	 no	 lleva	 a	 ninguna	 parte.
Empiezas	por	asumir	la	existencia	de	la	persona	misma	cuya	existencia	es	lo	que	hay
que	 probar.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 Sonetos	 se	 dirigieron	 a	 lord
Pembroke;	la	cuestión	quedó	zanjada	una	vez	por	todas.

—¡La	 cuestión	 no	 está	 zanjada!	 —exclamé—.	 Tomaré	 la	 teoría	 donde	 Cyril
Graham	la	dejó,	y	demostraré	al	mundo	que	él	tenía	razón.

—¡Necio	 muchacho!	—dijo	 Erskine—.	 Vete	 a	 casa;	 son	más	 de	 las	 dos,	 y	 no
pienses	 más	 en	 Willie	 Hughes.	 Siento	 el	 haberte	 hablado	 de	 ello,	 y	 lamento
muchísimo	ciertamente	el	haberte	convertido	a	una	cosa	en	la	que	yo	no	creo.

—Tú	me	has	dado	la	clave	del	mayor	misterio	de	la	literatura	moderna	—repliqué
—;	y	no	descansaré	hasta	que	no	te	haya	hecho	reconocer,	hasta	que	no	haya	hecho
que	 todo	el	mundo	reconozca,	que	Cyril	Graham	fue	el	más	sutil	de	 los	críticos	de
Shakespeare	de	nuestro	tiempo.

Cuando	 iba	de	camino	a	casa	atravesando	St.	 James	Park,	 rompía	el	 alba	 sobre
Londres.	Los	blancos	cisnes	yacían	dormidos	en	el	lago	bruñido,	y	el	adusto	palacio
parecía	de	púrpura	recortado	en	el	cielo	verde	pálido.	Pensé	en	Cyril	Graham,	y	mis
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

II

Eran	más	de	las	doce	cuando	me	desperté,	y	el	sol	entraba	a	través	de	las	cortinas	de
mi	habitación	con	largos	rayos	oblicuos	de	polvo	de	oro.	Dije	a	mi	sirviente	que	no
estaría	 en	 casa	para	nadie;	 y,	 después	de	haber	 tomado	una	 taza	de	 chocolate	 y	un
petit-pain[60],	bajé	del	estante	mi	libro	de	los	Sonetos,	de	Shakespeare,	y	me	puse	a
repasarlos	 cuidadosamente.	 Cada	 poema	 me	 parecía	 que	 corroboraba	 la	 teoría	 de
Cyril	Graham.	Sentía	 como	 si	 tuviera	mi	mano	 sobre	 el	 corazón	 de	Shakespeare	 y
contara,	 uno	 a	 uno,	 cada	 latido	 y	 cada	 pulso	 de	 pasión.	 Pensaba	 en	 el	maravilloso
muchacho	actor,	y	veía	su	rostro	en	cada	verso.

Dos	 sonetos,	 recuerdo,	 me	 impresionaron	 particularmente;	 eran	 el	 LIII	 y	 el
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LXVII.	En	el	primero	de	ellos,	Shakespeare,	cumplimentando	a	Willie	Hughes	por	la
versatilidad	 de	 su	 actuación	 en	 una	 amplia	 gama	 de	 papeles,	 una	 gama	 que	 se
extiende	de	Rosalinda	a	Julieta,	y	de	Beatriz	a	Ofelia,	le	dice:

¿Cuál	tu	sustancia	es,	de	qué	estás	hecho,
que	millones	de	extrañas	sombras	tienes?,
pues	una	sombra	tiene	cada	uno,
sólo	uno,	tú,	puedes	prestarlas	todas.

Versos	 que	 serían	 ininteligibles	 si	 no	 estuvieran	 dirigidos	 a	 un	 actor,	 pues	 la
palabra	«sombra»	(shadow)	 tenía	en	 los	días	de	Shakespeare	un	significado	 técnico
relacionado	con	la	escena.	«Los	mejores	de	esta	especie	no	son	sino	sombras»,	dice
Teseo	hablando	de	 los	 actores	 en	El	 sueño	de	una	noche	de	verano,	 y	hay	muchas
alusiones	 similares	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época.	 Estos	 sonetos	 pertenecían
evidentemente	a	la	serie	en	la	que	Shakespeare	trata	de	la	naturaleza	del	arte	del	actor
y	 del	 temperamento	 extraño	 y	 poco	 común	 esencial	 para	 el	 perfecto	 intérprete	 del
teatro.	«¿Cómo	es	posible	—dice	Shakespeare	a	Willie	Hughes—	que	tengas	 tantas
personalidades?».	 Y	 sigue	 luego	 señalando	 que	 su	 belleza	 es	 tal,	 que	 parece
materializar	cada	una	de	las	formas	y	de	las	fases	de	la	fantasía,	encarnar	cada	sueño
de	 la	 imaginación	creativa	—una	 idea	que	Shakespeare	desarrolla	más	en	el	 soneto
inmediatamente	siguiente,	en	el	que,	empezando	con	el	fino	pensamiento:

¡Oh!	¡Cuán	más	bella	la	beldad	parece
con	ese	dulce	adorno	de	verdad!,

nos	invita	a	que	nos	demos	cuenta	de	cómo	la	verdad	de	la	actuación	en	el	teatro,	la
verdad	de	la	presentación	visible	en	el	escenario,	añade	maravilla	a	la	poesía,	dando
vida	 a	 su	 belleza	 y	 verdadera	 realidad	 a	 su	 forma	 ideal—.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 el
soneto	LXVII,	Shakespeare	 ruega	 a	Willie	Hughes	que	 abandone	 la	 escena,	 con	 lo
que	 tiene	de	artificiosa,	de	falsa	vida	mímica	de	rostro	maquillado	y	 traje	 irreal,	de
influencias	y	sugerencias	inmorales,	de	alejamiento	del	mundo	verdadero	de	acciones
nobles	y	palabras	sinceras.

¡Ah!	¿por	qué	vivir	corrupto	debería,
y	ornar	con	su	presencia	la	impiedad,
que	esa	culpa	con	él	ventaja	hubiera
e	hiciera	un	lazo	con	su	sociedad?
¿Por	qué	falsa	pintura	sus	mejillas
imitaría	muerta	el	tono	vivo?
¿Por	qué	pobre	belleza	buscaría
rosas	de	sombra,	pues	su	rosa	es	real?

Puede	 parecer	 extraño	 que	 un	 dramaturgo	 tan	 grande	 como	 Shakespeare,	 que
llevaba	a	cabo	su	perfección	como	artista	y	su	realización	humana	como	hombre	en	el
plano	ideal	de	escribir	para	el	teatro	y	actuar	en	el	escenario,	escribiera	sobre	el	teatro
en	estos	términos;	pero	debemos	recordar	que	en	los	sonetos	CX	y	CXI	nos	muestra
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Shakespeare	 que	 estaba	 cansado	 en	 exceso	 del	 mundo	 de	 los	 títeres,	 y	 lleno	 de
vergüenza	por	haberse	hecho	«un	payaso	a	los	ojos	de	los	demás».	El	soneto	CXI	es
especialmente	amargo:

¡Oh!	por	mi	bien	reprende	a	la	fortuna
la	diosa	mala	de	mis	hechos	ruines,
que	no	mejores	medios	dio	a	mi	vida
que	públicos	con	públicos	modales.
Mi	nombre	pues	recibe	así	un	estigma,
y	es	mi	naturaleza	sometida
a	su	quehacer,	mano	de	tintorero:
Tenme	piedad,	y	ojalá	yo	cambiara.

Hay	 muchas	 indicaciones	 en	 otros	 pasajes	 del	 mismo	 sentimiento,	 signos
familiares	a	todos	los	verdaderos	estudiosos	de	Shakespeare.

Un	punto	me	dejó	inmensamente	perplejo	según	iba	leyendo	los	Sonetos,	y	tardé
días	 en	 dar	 con	 la	 verdadera	 interpretación;	 algo	 que	 parece,	 en	 verdad,	 que	 se	 le
escapó	al	mismo	Cyril	Graham.	No	podía	entender	cómo	Shakespeare	daba	tan	alto
valor	a	que	su	joven	amigo	se	casara.	Él	mismo	se	había	casado	joven,	y	el	resultado
había	 sido	 desdichado;	 no	 era,	 pues,	 probable	 que	 pidiera	 a	 Willie	 Hughes	 que
cometiera	el	mismo	error.	El	 intérprete	adolescente	de	Rosalinda	no	 tenía	nada	que
ganar	con	el	matrimonio,	ni	con	 las	pasiones	de	 la	vida	real.	Los	primeros	sonetos,
con	sus	extrañas	 incitaciones	a	 la	paternidad,	me	parecían	una	nota	discordante.	La
explicación	del	misterio	me	vino	de	pronto,	y	la	encontré	en	la	curiosa	dedicatoria.	Se
recordará	que	esa	dedicatoria	es	como	sigue:

AL	ÚNICO	PROGENITOR	DE
ESTOS	SONETOS	QUE	VEN	LA	LUZ

MR.	W.	H.	TODA	DICHA
Y	ESA	ETERNIDAD

PROMETIDA
POR

NUESTRO	POETA	INMORTAL
DESEA

EL	BIEN	INTENCIONADO
QUE	SE	AVENTURA	A

EDITARLOS

T.	T.

Algunos	estudiosos	han	supuesto	que	la	palabra	«progenitor»	de	esta	dedicatoria
se	refiere	simplemente	al	que	procuró	los	Sonetos	a	Thomas	Thorpe,	el	editor;	pero
este	punto	de	vista	se	ha	desechado	ahora	generalmente,	y	las	más	altas	autoridades
en	la	materia	están	completamente	de	acuerdo	en	que	deben	tomarse	en	el	sentido	de
inspirador,	estando	extraída	la	metáfora	de	la	analogía	con	la	vida	física.	Ahora	bien,
vi	 que	 esa	 metáfora	 era	 usada	 por	 el	 mismo	 Shakespeare	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los
poemas,	y	esto	me	puso	en	la	buena	pista.	Finalmente,	hice	mi	gran	descubrimiento:
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los	esponsales	que	Shakespeare	propone	a	Willie	Hughes	son	los	«esponsales	con	su
musa»,	 expresión	 que	 queda	 definitivamente	 establecida	 en	 el	 soneto	 LXXXII,	 en
que,	 con	 amargura	 de	 su	 corazón	 por	 la	 defección	 del	muchacho	 actor	 para	 quien
había	escrito	sus	papeles	más	excelsos,	y	cuya	belleza	los	había	ciertamente	sugerido,
abre	su	queja	diciendo:

No	estuvieras	casado	con	mi	musa.

Los	 hijos	 que	 le	 pide	 que	 engendre	 no	 son	 hijos	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 hijos
inmortales	 de	 fama	 imperecedera.	 El	 ciclo	 entero	 de	 los	 primeros	 sonetos	 es
simplemente	la	invitación	de	Shakespeare	a	Willie	Hughes	de	que	suba	al	escenario	y
se	haga	actor.	Qué	estéril	y	sin	provecho,	dice,	es	esta	belleza	tuya	si	no	se	le	da	un
uso:

Cuando	cuarenta	inviernos	tu	cabeza
cerquen,	cavando	arrugas	en	tu	campo,
la	bella	ropa	de	tu	juventud
será	hierba	en	jirones	sin	valor:
dó	yace	tu	belleza	al	preguntarte,
dó	todos	los	tesoros	de	otros	días,
dirás	del	fondo	hundido	de	tus	ojos:
fueron	voraz	vergüenza	y	loa	pródiga.

Debes	crear	algo	en	el	arte	—dice	el	poeta—:	mi	verso	«es	tuyo,	y	nacido	de	ti»;
escúchame	tan	sólo,	y	yo	«daré	a	luz	 ritmos	eternos	que	sobrevivirán	durante	 largo
tiempo»,	 y	 tú	 poblarás	 con	 formas	de	 tu	 propia	 imagen	 el	mundo	 imaginario	 de	 la
escena.	 Esos	 hijos	 que	 engendres	 —prosigue—	 no	 envejecerán	 y	 desaparecerán,
como	 ocurre	 con	 los	 hijos	 mortales,	 sino	 que	 vivirás	 en	 ellos	 y	 en	 mis	 obras;
simplemente,

Hazte	otro	ser,	en	aras	de	mi	amor,
¡que	viva	la	belleza	en	él	o	en	ti!

Recogí	 todos	 los	 pasajes	 que	me	 pareció	 que	 corroboraban	 esta	 hipótesis	 y	me
produjeron	 una	 fuerte	 impresión,	 y	 me	 mostraron	 hasta	 qué	 punto	 era	 realmente
completa	la	teoría	de	Cyril	Graham.	Vi	también	que	era	muy	fácil	separar	los	versos
en	que	habla	Shakespeare	de	los	Sonetos	mismos	de	aquellos	en	que	habla	de	su	gran
obra	dramática.	Éste	era	un	punto	que	se	les	había	pasado	completamente	por	alto	a
todos	los	críticos,	hasta	a	Cyril	Graham.	Y,	sin	embargo,	era	uno	de	los	puntos	más
importantes	 en	 la	 serie	 completa	 de	 los	 poemas.	 Shakespeare	 era	 más	 o	 menos
indiferente	 hacia	 sus	Sonetos,	 y	 no	 deseaba	 que	 descansara	 en	 ellos	 su	 fama;	 eran
para	él	su	«musa	frívola»,	como	los	llama,	y	estaban	destinados	a	circular	en	privado,
como	nos	dice	Meres,	sólo	entre	unos	pocos,	muy	pocos,	amigos.	Por	otra	parte,	era
extremadamente	consciente	del	alto	valor	artístico	de	sus	obras	de	teatro,	y	muestra
una	noble	 confianza	 en	 sí	mismo	 en	 relación	 con	 su	genio	 de	 dramaturgo.	Cuando
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dice	a	Willie	Hughes:

Mas	no	ha	de	marchitarse	tu	verano,
ni	la	belleza	has	de	perder	que	tienes;
ni	la	muerte	te	hará	vagar	en	sombra,
cuando	en	eternos	versos	te	agigantes;
en	tanto	alienten	hombres	u	ojos	vean,
tendrán	vida	y	la	vida	te	darán,

la	expresión	«eternos	versos»	alude	claramente	a	una	de	sus	obras	que	le	enviaba	al
mismo	tiempo,	y	el	pareado	final	indica	precisamente	su	confianza	en	lo	probable	de
que	sus	obras	se	representen	siempre.	En	su	invocación	a	la	musa	del	teatro	—sonetos
C	y	CI—	encontramos	el	mismo	sentimiento:

¿Dónde	estás,	musa,	que	te	olvidas	tanto
de	hablar	lo	que	te	da	tu	poder	todo?
¿Gastas	tu	furia	en	algún	canto	vano,
tu	fuerza	oscureciendo	al	darle	luz?

—clama	Shakespeare—,	y	luego	procede	a	reprochar	al	amante	de	la	tragedia	y	de	la
comedia	su	«abandono	de	la	verdad	teñida	de	belleza»,	y	dice:

Si	loa	no	precisa,	¿serás	muda?
no	excuses	el	silencio;	que	está	en	ti
que	sobreviva	más	que	tumba	de	oro,
y	que	le	alaben	tiempos	por	venir.
Haz	pues	tu	oficio,	musa,	yo	te	enseño
a	que	parezca	siempre	como	ahora	es.

No	obstante,	es	 tal	vez	en	el	 soneto	LV	donde	Shakespeare	da	a	su	 idea	 la	más
plena	expresión.

Imaginarse	que	la	«rima	potente»	del	segundo	verso	se	refiere	a	algún	soneto	en
sí,	es	confundir	enteramente	el	significado	que	 le	da	Shakespeare.	Me	pareció	a	mí
que	era	más	que	probable,	por	el	carácter	general	del	soneto,	que	hiciera	referencia	a
alguna	obra	en	particular,	y	que	la	obra	no	era	otra	que	Romeo	y	Julieta:

No	mármol	ni	dorados	monumentos
de	nobles,	vivirán	más	que	esta	rima;
pero	tú	brillarás	más	en	su	tema
que	piedra	mancillada	por	el	tiempo.
Cuando	guerras	derriben	las	estatuas
y	arruinen	brasas	las	arquitecturas,
no	quemarán	de	Marte	espada	o	fuego
de	tu	memoria	el	vivo	documento.
Contra	la	muerte	y	enemigo	olvido
tú	avanzarás	y	te	abrirás	camino
a	ojos	de	toda	la	posteridad
que	al	mundo	lleva	a	su	final	fatal.
Así,	hasta	el	juicio	y	tu	resurrección
vives	aquí	y	en	el	mirar	de	amantes.
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Era	también	extremadamente	sugerente	el	darse	cuenta	de	cómo	aquí,	 lo	mismo
que	 en	 otros	 pasajes,	 Shakespeare	 prometía	 a	Willie	Hughes	 la	 inmortalidad	 de	 un
modo	en	que	apelaba	a	los	ojos	de	los	hombres,	es	decir,	en	forma	de	espectáculo,	en
una	obra	teatral	que	debía	contemplarse.

Durante	dos	semanas	trabajé	de	firme	en	los	Sonetos,	no	saliendo	apenas	nunca	y
declinando	todas	las	invitaciones.	Cada	día	me	parecía	que	estaba	descubriendo	algo
nuevo,	y	Willie	Hughes	se	convirtió	para	mí	en	una	especie	de	presencia	espiritual,
una	personalidad	siempre	dominante.	Casi	podía	imaginarme	que	le	veía	de	pie,	en	el
espacio	en	sombra	de	mi	habitación	—tan	bien	le	había	trazado	Shakespeare—,	con
sus	cabellos	dorados,	su	tierna	gracia,	semejante	a	la	de	una	flor,	sus	ojos	soñadores
profundamente	hundidos,	 sus	delicados	miembros	 flexibles	y	 sus	blancas	manos	de
azucena.	 Su	 mismo	 nombre	 me	 fascinaba:	 ¡Willie	 Hughes!	 ¡Willie	 Hughes!	 ¡Qué
musical	era	al	oído!	Sí;	¿quién	otro	sino	él	podría	haber	sido	el	amado-amada	de	la
pasión	 de	 Shakespeare[61],	 el	 dueño	 de	 su	 amor,	 a	 quien	 estaba	 obligado	 en
vasallaje[62],	 el	 delicado	 valido	 del	 placer[63],	 la	 rosa	 del	 universo	 entero[64],	 el
heraldo	 de	 la	 primavera[65]	 engalanado	 con	 la	 altiva	 librea	 de	 la	 juventud[66],	 el
hermoso	muchacho	 a	 quien	 era	música	 dulce	 el	 escuchar[67],	 y	 cuya	 belleza	 era	 el
atavío	mismo	del	corazón	de	Shakespeare[68],	y	era	asimismo	la	piedra	angular	de	su
fuerza	dramática?	 ¡Qué	amarga	parecía	 ahora	 toda	 la	 tragedia	de	 su	deserción	y	 su
vergüenza!	—vergüenza	que	él	tornaba	dulce	y	hermosa[69]	por	la	pura	magia	de	su
personalidad,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 por	 ello	 una	 vergüenza—.	 Sin	 embargo,
puesto	que	Shakespeare	le	perdonaba,	¿no	debiéramos	también	nosotros	perdonarle?
A	mí	no	me	interesaba	curiosear	en	el	misterio	de	su	pecado.

El	hecho	de	que	abandonara	el	teatro	de	Shakespeare	era	un	asunto	diferente,	y	yo
lo	investigué	largo	y	tendido.	Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Cyril	Graham
se	había	equivocado	al	considerar	que	era	Chapman	el	comediógrafo	rival	del	soneto
LXXX.	 Obviamente	 era	 a	 Marlow[70]	 a	 quien	 se	 aludía.	 En	 el	 tiempo	 en	 que	 se
escribieron	 los	 Sonetos,	 expresión	 tal	 como	 «la	 altiva	 vela	 desplegada	 de	 su	 gran
verso»	no	podría	haberse	aplicado	a	la	obra	de	Chapman,	por	adecuada	que	pudiera
ser	al	estilo	de	sus	obras	tardías	de	la	época	jacobea.	No,	era	Marlow	claramente	el
dramaturgo	rival	de	quien	hablaba	Shakespeare	en	términos	tan	laudatorios,	y	ese

…	afable	espectro	familiar
que	de	noche	le	ceba	con	saberes,

era	el	Mefistófeles	de	su	Doctor	Fausto.	Sin	duda,	Marlow	se	sintió	fascinado	por	la
belleza	y	la	gracia	del	muchacho	actor,	y	le	persuadió	a	que	abandonara	el	teatro	de
Blackfriars	e	hiciera	el	papel	de	Gaveston	en	su	Eduardo	II.	Que	Shakespeare	tenía	el
derecho	 legal	 a	 retener	 a	Willie	Hughes	 en	 su	 compañía	 teatral	 es	 evidente	 por	 el
soneto	LXXXVII,	en	que	dice:

¡Adiós!	Caro	me	eres	de	más	para	tenerte,
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y	tú	sabes	muy	bien	de	tu	valía;
el	fuero	de	tu	mérito	te	libra;
mi	esclavitud	a	ti	fijada	queda.
¿Pues	cómo	retenerte	si	no	otorgas?
¿y	para	esa	riqueza,	dó	es	mi	título?
De	la	razón	para	este	don	carezco,
y	mi	derecho	así	cambia	de	nuevo.
Te	diste,	lo	que	dabas	no	sabiendo,
o	a	mí,	a	quien	diste,	diste	confundiendo;
así	tu	don,	por	omisión	creciente,
no	vuelve	más,	haciendo	mejor	juicio.
Te	he	tenido,	fue	cual	halaga	un	sueño,
durmiendo,	rey,	despierto	nada	tal.

Pero	a	quien	no	pudo	retener	por	amor,	no	quiso	retener	por	fuerza.	Willie	Hughes
pasó	a	ser	miembro	de	la	compañía	teatral	de	lord	Pembroke,	y,	acaso,	en	el	corral	de
la	 taberna	 Red	 Bull,	 representara	 el	 papel	 del	 delicado	 favorito	 del	 rey	 Eduardo.
Parece	que	a	la	muerte	de	Marlow	volvió	con	Shakespeare,	que,	a	pesar	de	lo	que	sus
compañeros	 pudieran	 pensar	 del	 asunto,	 no	 tardó	 en	 perdonar	 la	 obstinación	 y	 la
traición	del	joven	actor.

¡Qué	bien	había	trazado	Shakespeare,	además,	el	 temperamento	del	joven	actor!
Willie	Hughes	era	uno	de	aquellos

que	no	hacen	lo	que	más	hacer	demuestran,
que,	conmoviendo	a	otros,	son	cual	piedra.

Podía	 representar	 el	 amor,	 pero	 no	 podía	 sentirlo;	 podía	 imitar	 la	 pasión,	 sin
experimentarla.

En	el	rostro	de	muchos	su	falacia
escrita	está	con	ceños	y	en	arrugas,

pero	 no	 era	 así	 en	 el	 caso	 de	Willie	 Hughes.	 En	 un	 soneto	 de	 loca	 idolatría,	 dice
Shakespeare:

Los	cielos	al	crearte	decretaron
que	en	tu	rostro	amor	dulce	moraría:
comoquiera	pensaras	o	actuaras
tus	miradas	dulzor	sólo	dirían.

En	su	«alma	inconstante»	y	en	su	«falso	corazón»	era	fácil	reconocer	la	doblez	y
la	perfidia	que	parecen	ser	de	algún	modo	inseparables	de	 la	naturaleza	artística,	 lo
mismo	que	en	su	amor	por	el	encomio,	ese	deseo	del	reconocimiento	inmediato	que
caracteriza	 a	 todos	 los	 actores.	Willie	Hughes,	 sin	 embargo,	más	 afortunado	 a	 este
respecto	 que	 otros,	 iba	 a	 conocer	 algo	 de	 la	 inmortalidad.	 Inseparablemente
relacionado	con	las	obras	de	Shakespeare,	había	de	vivir	en	ellas:

Tu	nombre	aquí	vida	inmortal	tendrá,
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aunque	yo	para	todos	morir	deba:
la	tierra	me	dará	tumba	común,
mas	tu	tumba	ha	de	ser	de	ojos	humanos.
Tu	monumento	será	mi	tierno	verso,
que	ojos	aún	no	creados	leerán,
y	otras	lenguas	de	tu	ser	repetirán
cuando	todos	los	vivos	estén	muertos.

Había	también	alusiones	interminables	al	poder	que	ejercía	Willie	Hughes	sobre
su	auditorio	—los	«contempladores»,	como	Shakespeare	los	llamaba—;	pero	quizá	la
descripción	más	perfecta	de	 su	 admirable	dominio	del	 arte	de	 la	 escena	 esté	 en	La
queja	del	amante[71],	en	que	Shakespeare	dice	de	él:

La	plenitud	de	la	sutil	materia
recibe	en	él	las	formas	más	extrañas,
de	rubores	ardientes,	o	de	llanto,
palidez	de	desmayo;	y	toma	y	deja,
acertados	los	dos,	para	el	engaño,
rojo	al	habla	soez,	en	llanto	al	duelo,
lividez	de	desmayo	a	la	tragedia.
Así	en	la	punta	de	su	lengua	altiva
todo	argumento	e	interrogante	hondos,
toda	réplica	pronta	y	razón	fuerte,
a	su	elección	durmieron,	despertaron,
para	que	el	triste	ría	y	llore	el	riente.
El	dialecto	tenía	y	varios	modos
de	la	pasión,	en	su	arte	a	voluntad.

Una	 vez	 creí	 que	 realmente	 había	 encontrado	 a	Willie	 Hughes	 en	 la	 literatura
isabelina.	En	un	relato	sorprendentemente	gráfico	de	los	últimos	días	del	gran	conde
de	 Essex,	 nos	 cuenta	 su	 capellán,	 Thomas	 Knell,	 que	 la	 noche	 que	 precedió	 a	 su
muerte,	 el	 conde	 «llamó	 a	 William	 Hews,	 que	 era	 músico,	 para	 que	 tocara	 en	 el
virginal	 y	 cantara.	 “Toca	—dijo—	mi	 canción,	Will	 Hews,	 y	 yo	 la	 cantaré	 por	 lo
bajo”.	Así	lo	hizo,	con	el	mayor	gozo,	no	como	el	cisne	que	lanza	un	alarido	y	que,
bajando	la	mirada,	gime	porque	ha	llegado	su	fin,	sino	que,	como	una	dulce	alondra,
levantando	las	manos	a	su	Dios	y	fijando	en	Él	los	ojos,	remontó	así	el	firmamento	de
cristal	 y	 alcanzó	 con	 su	 lengua	 no	 abatida	 lo	 más	 alto	 de	 los	 altos	 cielos».
Seguramente,	 el	 muchacho	 que	 tocaba	 el	 virginal	 para	 el	 padre	 moribundo	 de	 la
Stella	 de	 Sidney[72]	 no	 era	 otro	 que	 el	Will	 Hews	 a	 quien	 dedicó	 Shakespeare	 los
Sonetos,	 y	 quien	—nos	 dice—	 era	 en	 sí	 mismo	 dulce	 «música	 para	 el	 oído».	 Sin
embargo,	lord	Essex	murió	en	1576,	cuando	Shakespeare	no	tenía	más	que	doce	años.
Era	imposible	que	su	músico	pudiera	haber	sido	el	míster	W.	H.	de	los	Sonetos.	¿Tal
vez	el	joven	amigo	de	Shakespeare	era	hijo	del	que	tocaba	el	virginal?	Al	menos	algo
era	el	haber	descubierto	que	Will	Hews	era	un	nombre	isabelino.	En	verdad,	parece
que	 el	 nombre	 Hews	 había	 estado	 muy	 relacionado	 con	 la	 música	 y	 el	 teatro:	 la
primera	 actriz	 inglesa	 fue	 la	 bella	 Margaret	 Hews,	 a	 quien	 amó	 tan	 locamente	 el
príncipe	Rupert.	¿Qué	más	probable	que	entre	ella	y	el	músico	de	lord	Essex	hubiera
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estado	 el	 muchacho	 actor	 de	 las	 obras	 de	 Shakespeare?	 Pero	 las	 pruebas,	 los
eslabones,	 ¿dónde	 estaban?	 ¡Ay!,	 no	 pude	 encontrarlos.	 Me	 parecía	 que	 estaba
siempre	 en	 el	 umbral	 de	 la	 comprobación	 definitiva,	 pero	 que	 no	 podría	 realmente
alcanzarla	jamás.

De	 la	 vida	 de	Willie	Hughes	 pasé	 pronto	 a	 pensamientos	 sobre	 su	muerte.	 No
hacía	más	que	preguntarme	cuál	habría	sido	su	final.

Tal	vez	había	sido	uno	de	aquellos	actores	ingleses	que	en	1604	cruzaron	el	mar	y
se	fueron	a	Alemania,	y	actuaron	ante	el	gran	duque	Heinrich	Julius	von	Brunswick,
el	mismo	 dramaturgo	 de	 no	 poco	 valor,	 y	 en	 la	 corte	 de	 aquel	 extraño	 Elector	 de
Brandeburgo,	que	estaba	tan	prendado	de	la	belleza	que	se	dice	que	compró,	por	su
peso	 en	 ámbar,	 al	 joven	 hijo	 de	 un	 mercader	 ambulante	 griego,	 y	 que	 ofreció
cabalgatas	con	 representaciones	públicas	en	honor	de	 su	esclavo	a	 lo	 largo	de	 todo
aquel	año	de	hambre	terrible	que	duró	de	1606	a	1607,	cuando	la	gente	se	moría	de
inanición	en	las	calles	mismas	de	la	ciudad	y	no	había	llovido	por	el	espacio	de	siete
meses.	Sabemos,	en	todo	caso,	que	Romeo	y	Julieta	se	representó	en	Dresde	en	1613,
junto	 con	Hamlet	 y	El	 rey	 Lear,	 y	 seguramente	 no	 sería	 a	 ningún	 otro	más	 que	 a
Willie	Hughes	a	quien	se	le	entregó	en	1616[73]	la	mascarilla	de	Shakespeare,	llevada
en	propia	mano	por	uno	de	los	agregados	del	embajador	británico;	pálida	prenda	de	la
muerte	 del	 poeta	 que	 tan	 tiernamente	 le	 había	 querido.	 Verdaderamente	 hubiera
habido	 algo	 peculiarmente	 adecuado	 en	 la	 idea	 de	 que	 el	 muchacho	 actor,	 cuya
belleza	 había	 sido	 un	 elemento	 tan	 vital	 en	 lo	 realista	 y	 en	 lo	 poético	 del	 arte	 de
Shakespeare,	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	haber	 llevado	 a	Alemania	 la	 semilla	 de	 la
nueva	 cultura,	 y	 fuera,	 de	 este	 modo,	 el	 precursor	 de	 aquella	 Aufklarung,	 o
iluminación,	 del	 siglo	XVIII,	 ese	 espléndido	movimiento	 que,	 aunque	 iniciado	 por
Lessing	 y	 Herder	 y	 llevado	 a	 su	 plena	 y	 feliz	 consecución	 por	 Goethe,	 fue	 en	 no
pequeña	medida	 sostenido	 por	 otro	 actor	—Friedrich	Schroeder—,	 que	 despertó	 la
conciencia	popular	y,	por	medio	de	las	pasiones	ficticias	y	de	las	técnicas	miméticas
de	la	escena,	mostró	la	conexión	íntima	y	vital	entre	vida	y	literatura.	Si	esto	hubiera
sido	así	—y	no	había	ciertamente	evidencia	alguna	en	contra—,	no	sería	improbable
que	Willie	Hughes	hubiera	sido	uno	de	aquellos	comediantes	ingleses	(mimae	quidam
ex	 Britannia,	 como	 los	 llama	 la	 vieja	 crónica)	 que	mataron	 en	Nuremberg	 en	 una
repentina	revuelta	popular,	y	fueron	enterrados	en	secreto,	en	una	pequeña	viña	de	las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 algunos	 jóvenes	 «que	 habían	 encontrado	 placer	 en	 sus
representaciones,	y	algunos	de	entre	 los	cuales	habían	 intentado	que	 les	 instruyeran
en	 los	misterios	 del	 nuevo	 arte».	Ciertamente,	 ningún	 lugar	 podría	 haber	 sido	más
adecuado	 para	 aquél	 a	 quien	 Shakespeare	 dijo:	 «mi	 arte	 todo	 eres	 tú»,	 que	 esa
pequeña	 viña	 de	 extramuros.	 ¿Pues	 no	 fue	 de	 las	 desdichas	 de	Dionisos	 de	 donde
brotó	la	tragedia?	¿Y	no	se	oyó	por	primera	vez	la	risa	ligera	de	la	comedia,	con	su
alborozo	 despreocupado	 y	 sus	 prontas	 réplicas,	 en	 los	 labios	 de	 los	 viñadores
sicilianos?	Más	aún,	 ¿no	 fue	 la	púrpura	y	el	 tinte	 rojo	de	 la	 espuma	del	vino	en	el
rostro	y	en	 los	miembros	 la	primera	 sugerencia	del	encanto	y	de	 la	 fascinación	del
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disfraz	—el	deseo	de	ocultamiento	de	uno	mismo—,	mostrándose	así	el	sentido	del
valor	de	la	objetividad	en	los	comienzos	rudos	del	arte?

En	 cualquier	 caso,	 dondequiera	 que	 yaciera	 —fuera	 en	 la	 pequeña	 viña	 a	 las
puertas	de	la	ciudad	gótica,	o	en	algún	sombrío	camposanto	de	Londres,	en	medio	del
estrépito	y	el	bullicio	de	nuestra	gran	ciudad—,	ningún	monumento	magnífico	señaló
su	lugar	de	descanso.	Su	verdadera	tumba,	como	vio	Shakespeare,	fueron	los	versos
del	poeta;	su	verdadero	mausoleo,	la	permanencia	del	teatro.	Así	había	ocurrido	con
otros	 cuya	 belleza	 había	 dado	 un	 nuevo	 impulso	 creador	 a	 su	 época.	 El	 cuerpo
marfileño	del	esclavo	bitinio	se	pudre	en	el	cieno	verde	del	Nilo,	y	está	esparcido	en
los	collados	amarillos	del	Cerámico	el	polvo	del	joven	ateniense;	pero	vive	Antínoo
en	la	escultura	y	Cármides	en	la	filosofía.

III

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 decidí	 dirigir	 un	 firme	 ruego	 a	 Erskine	 de	 que	 hiciera
justicia	 a	 la	 memoria	 de	 Cyril	 Graham	 y	 que	 diera	 al	 mundo	 su	 maravillosa
interpretación	 de	 los	Sonetos,	 la	 única	 interpretación	 que	 explicaba	 enteramente	 el
problema.	No	conservo	copia	de	mi	carta,	lamento	decirlo,	ni	he	podido	echar	mano
del	 original;	 pero	 recuerdo	 que	 revisé	 todos	 los	 puntos	 y	 llené	 cuartillas	 con	 una
reiteración	apasionada	de	los	argumentos	y	de	las	pruebas	que	me	había	sugerido	mi
estudio.	Me	parecía	que	no	estaba	tan	sólo	colocando	a	Cyril	Graham	en	el	lugar	que
le	 correspondía	 en	 la	 historia	 literaria,	 sino	 que	 estaba	 rescatando	 el	 honor	 de
Shakespeare	mismo	del	aburrido	recuerdo	de	una	vulgar	intriga.	Vertí	en	la	carta	todo
mi	entusiasmo,	vertí	en	la	carta	toda	mi	fe.

De	hecho,	apenas	la	había	enviado,	cuando	se	produjo	en	mí	una	curiosa	reacción.
Me	parecía	como	si	hubiera	entregado	mi	capacidad	de	creencia	en	 la	 teoría	Willie
Hughes	de	los	Sonetos,	como	si	algo	hubiera	salido	de	mí,	por	decirlo	de	algún	modo,
y	 yo	me	 hubiera	 quedado	 completamente	 indiferente	 a	 todo	 el	 asunto.	 ¿Qué	 había
ocurrido?	Es	difícil	de	decir.	Tal	vez,	al	encontrar	expresión	perfecta	para	mi	pasión,
había	agotado	la	pasión	misma:	las	fuerzas	emocionales,	como	las	fuerzas	de	la	vida
física,	 tienen	 sus	 limitaciones	 positivas.	 Acaso	 el	 mero	 esfuerzo	 de	 convertir	 a
alguien	 a	 una	 teoría	 implica	 alguna	 forma	 de	 renuncia	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 creencia.
Quizá	 estaba	 simplemente	 harto	 de	 toda	 la	 cuestión	 y,	 habiéndose	 consumido	 mi
entusiasmo,	 se	 quedó	 mi	 razón	 a	 solas	 con	 su	 propio	 juicio	 desapasionado.
Comoquiera	 que	 sucediera,	 el	 hecho	 es	 que	 indudablemente,	 y	 no	 puedo	 pretender
explicarlo,	Willie	Hughes	 fue	para	mí	de	pronto	un	simple	mito,	un	vano	sueño,	 la
fantasía	 juvenil	 de	 un	 muchacho	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 espíritus	 ardientes,
estaba	más	ansioso	por	convencer	a	los	demás	que	por	dejarse	convencer	él	mismo.

Como	había	dicho	a	Erskine	en	mi	carta	cosas	muy	injustas	y	amargas,	decidí	ir	a
verle	 en	 seguida	 y	 disculparme	 ante	 él	 por	 mi	 comportamiento.	 Así,	 a	 la	 mañana
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siguiente	me	dirigí	a	Birdcage	Walk,	y	encontré	a	Erskine	sentado	en	su	biblioteca,
con	el	falso	retrato	de	Willie	Hughes	delante	de	él.

—¡Mi	querido	Erskine!	—exclamé—,	he	venido	a	pedirte	disculpas.
—¿A	pedirme	disculpas?	—dijo—.	¿Por	qué?
—Por	mi	carta	—repliqué.
—No	 tienes	 por	 qué	 lamentar	 nada	 de	 tu	 carta	—dijo—.	Al	 contrario,	me	 has

hecho	el	mayor	favor	que	podías	hacerme;	me	has	demostrado	que	la	teoría	de	Cyril
Graham	es	perfectamente	sólida.

—¿No	me	estarás	diciendo	que	crees	en	Willie	Hughes?	—exclamé.
—¿Por	qué	no?	—replicó—.	Tú	me	has	demostrado	la	cuestión.	¿Crees	que	no	sé

estimar	el	valor	de	la	evidencia?
—Pero	 no	 hay	 ninguna	 evidencia	 en	 absoluto	—gemí,	 desplomándome	 en	 un

asiento—.	 Cuando	 te	 escribí,	 estaba	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 entusiasmo
completamente	iluso.	Me	había	dejado	conmover	por	la	historia	de	la	muerte	de	Cyril
Graham,	fascinar	por	su	romántica	teoría,	cautivar	por	la	maravilla	y	la	novedad	de
toda	la	idea.	Ahora	veo	que	la	teoría	se	basa	en	un	engaño.	La	única	evidencia	de	la
existencia	 de	Willie	 Hughes	 es	 este	 cuadro	 que	 tienes	 ante	 ti,	 y	 el	 retrato	 es	 una
falsificación.	No	te	dejes	llevar	por	puro	sentimiento	en	este	asunto.	Cualquiera	que
sea	lo	que	tenga	que	decir	la	invención	respecto	a	la	teoría	de	Willie	Hughes,	la	razón
queda	fuera	de	juego	frente	a	ella.

—No	te	entiendo	—dijo	Erskine,	mirándome	con	asombro—.	¡Cómo!,	tú	mismo
me	has	convencido	con	tu	carta	de	que	Willie	Hughes	es	una	absoluta	realidad.	¿Por
qué	 has	 cambiado	 de	 opinión?	 ¿O	 es	 que	 todo	 lo	 que	 has	 estado	 diciéndome	 es
simplemente	una	broma?

—No	podría	explicártelo	—repliqué—,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hay
nada	 que	 decir	 en	 favor	 de	 la	 interpretación	 de	 Cyril	 Graham.	 Los	 Sonetos	 están
dirigidos	a	lord	Pembroke.	¡Por	amor	del	cielo!,	no	malgastes	el	tiempo	en	un	intento
insensato	de	descubrir	a	un	joven	actor	isabelino	que	nunca	existió	y	de	hacer	de	un
títere	fantasma	el	centro	del	gran	ciclo	de	los	Sonetos	de	Shakespeare.

—Ya	veo	que	no	comprendes	la	teoría	—replicó.
—Mi	querido	Erskine	—exclamé—,	¿que	no	 la	 entiendo?	¿Cómo?,	 si	me	da	 la

sensación	de	que	la	he	inventado	yo.	Ciertamente,	mi	carta	te	demuestra	que	no	sólo
me	metí	en	todo	el	asunto,	sino	que	presenté	toda	clase	de	pruebas.	El	único	fallo	de
la	teoría	es	que	da	por	supuesta	la	existencia	de	la	persona	cuya	existencia	es	el	tema
de	la	argumentación.	Si	admitimos	que	hubo	en	la	compañía	de	Shakespeare	un	joven
actor	 con	 el	 nombre	 de	 Willie	 Hughes,	 no	 es	 difícil	 hacer	 de	 él	 el	 objeto	 de	 los
Sonetos;	 pero	 como	 sabemos	 que	 no	 hubo	 ningún	 actor	 con	 ese	 nombre	 en	 la
compañía	del	teatro	del	Globo,	es	vano	llevar	la	investigación	más	adelante.

—Pero	eso	es	exactamente	 lo	que	no	sabemos	—dijo	Erskine—.	Es	muy	cierto
que	 su	 nombre	 no	 figura	 en	 la	 lista	 que	 se	 da	 en	 la	 primera	 edición	 infolio;	 pero,
como	Cyril	 señaló,	 eso	 es	 una	 prueba	más	 bien	 a	 favor	 de	 la	 existencia	 de	Willie
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Hughes	que	 en	 contra	 suya,	 si	 recordamos	 su	 traicionera	deserción	de	Shakespeare
por	un	dramaturgo	rival.

Discutimos	 la	 cuestión	 durante	 horas,	 pero	 nada	 que	 pudiera	 decir	 yo	 hizo	 que
Erskine	quebrantara	su	fe	en	la	interpretación	de	Cyril	Graham.	Me	dijo	que	tenía	la
intención	de	dedicar	su	vida	a	probar	la	teoría,	y	que	estaba	decidido	a	hacer	justicia	a
la	memoria	de	Cyril	Graham.	Yo	le	supliqué,	me	reí	de	él,	le	rogué,	pero	fue	inútil.
Finalmente,	 nos	 separamos,	 no	 exactamente	 enfadados,	 pero	 ciertamente	 con	 una
sombra	 entre	 nosotros.	Él	me	 tuvo	por	 superficial,	 yo	 le	 tuve	 por	 iluso.	Cuando	 le
volví	a	visitar,	su	criado	me	dijo	que	se	había	marchado	a	Alemania.

Dos	años	después,	al	entrar	yo	en	mi	club,	me	entregó	el	conserje	una	carta	con
sello	extranjero.	Era	de	Erskine,	y	estaba	escrita	en	el	Hotel	d’Angleterre	de	Cannes.
Cuando	 la	 hube	 leído	 me	 llené	 de	 horror,	 aunque	 no	 me	 terminaba	 de	 creer	 que
estuviera	 tan	 loco	como	para	 llevar	a	cabo	su	resolución.	En	esencia,	 la	carta	decía
que	había	 tratado	por	 todos	 los	medios	de	comprobar	 la	 teoría	de	Willie	Hughes,	y
había	fallado,	y	que,	como	Cyril	Graham	había	dado	la	vida	por	esta	teoría,	él	mismo
había	 decidido	 dar	 la	 vida	 también	 por	 la	misma	 causa.	 El	 final	 de	 la	 carta	 era	 el
siguiente:	 «Todavía	 creo	 en	Willie	Hughes,	 y	 para	 cuando	 recibas	 esta	 carta	 habré
muerto	por	mi	propia	mano	en	aras	de	Willie	Hughes:	por	él,	y	por	Cyril	Graham,	a
quien	 llevé	 a	 la	muerte	 por	mi	 frívolo	 escepticismo	 y	mi	 ignorante	 falta	 de	 fe.	 La
verdad	 te	 fue	 revelada	 una	 vez,	 y	 tú	 la	 rechazaste;	 ahora	 vuelve	 a	 ti	 teñida	 con	 la
sangre	de	dos	vidas,	¡no	le	des	la	espalda!».

Fueron	unos	momentos	horribles.	Me	sentí	enfermo	de	tristeza,	y	a	pesar	de	todo
no	podía	creerlo.	Morir	por	las	propias	creencias	teológicas	es	el	peor	uso	que	puede
hacer	un	hombre	de	su	vida,	pero	¡morir	por	una	teoría	literaria!	Parecía	imposible.

Miré	 la	 fecha;	 la	 carta	 había	 sido	 escrita	 hacía	 una	 semana.	Algún	 desdichado
azar	 había	 impedido	 que	 fuera	 yo	 al	 club	 durante	 varios	 días,	 pues	 de	 otro	 modo
puede	que	la	hubiera	recibido	a	tiempo	de	salvarle.	Tal	vez	no	fuera	demasiado	tarde.
Me	 dirigí	 a	 casa,	 hice	 el	 equipaje,	 y	 partí	 de	 la	 estación	 de	 Charing	 Cross	 en	 el
expreso	de	la	noche.	El	viaje	fue	inaguantable;	pensaba	que	nunca	llegaría.

En	 cuanto	 llegué,	 me	 dirigí	 en	 coche	 al	 Hotel	 d’Angleterre.	 Me	 dijeron	 que
Erskine	había	sido	enterrado	dos	días	antes	en	el	cementerio	de	 los	 ingleses.	Había
algo	 horrible,	 grotesco,	 en	 torno	 a	 toda	 la	 tragedia.	 Dije	 cosas	 frenéticas	 de	 todas
clases,	y	la	gente	del	vestíbulo	me	miraba	con	curiosidad.

De	pronto,	atravesó	el	vestíbulo	lady	Erskine,	de	luto	riguroso.	Cuando	me	vio,	se
acercó	a	mí,	musitó	algo	sobre	su	pobre	hijo	y	se	deshizo	en	lágrimas.	Yo	la	llevé	a	su
salón.	Allí	la	esperaba	un	señor	mayor:	era	el	médico	inglés.

Hablamos	 mucho	 de	 Erskine,	 pero	 yo	 no	 dije	 nada	 sobre	 su	 motivo	 para
suicidarse.	Era	evidente	que	no	le	había	dicho	nada	a	su	madre	sobre	la	razón	que	le
había	 llevado	 a	 un	 acto	 tan	 funesto,	 tan	 demencial.	 Finalmente,	 lady	 Erskine	 se
levantó	y	dijo:

—George	te	ha	dejado	algo	como	recuerdo,	es	una	cosa	que	tenía	en	gran	estima.
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Te	lo	iré	a	buscar.
Apenas	hubo	salido	de	la	habitación,	me	volví	al	médico	y	dije:
—¡Qué	golpe	 tan	 terrible	debe	haber	sido	para	 lady	Erskine!	Me	admira	que	 lo

lleve	así	de	bien.
—¡Oh!,	sabía	desde	hacía	meses	que	esto	tenía	que	ocurrir	—respondió.
—¿Que	 lo	 sabía	 desde	 hacía	 meses?	 —exclamé—.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 se	 lo

impidió?	¿Por	qué	no	hizo	que	le	vigilaran?	¡Debía	de	estar	loco!
El	médico	me	miró	de	hito	en	hito.
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—dijo.
—Bueno	—exclamé—,	si	una	madre	sabe	que	su	hijo	se	va	a	suicidar…
—¡Suicidar!	 —respondió—.	 El	 pobre	 Erskine	 no	 se	 suicidó;	 murió	 de

tuberculosis.	Vino	aquí	a	morir.	Desde	el	momento	en	que	 le	vi	 supe	que	no	había
ninguna	 esperanza;	 tenía	 un	 pulmón	 casi	 deshecho,	 y	 el	 otro	 estaba	muy	 afectado.
Tres	 días	 antes	 de	morir	me	 preguntó	 si	 había	 alguna	 esperanza.	 Le	 dije	 con	 toda
franqueza	que	no	había	ninguna,	y	que	sólo	le	quedaban	unos	días	de	vida.	Escribió
algunas	 cartas,	 y	 tuvo	 la	mayor	 resignación,	 conservando	 el	 conocimiento	 hasta	 el
final.

En	ese	momento	 entró	 lady	Erskine	 con	 el	 fatal	 retrato	de	Willie	Hughes	 en	 la
mano.

—Cuando	George	se	estaba	muriendo	me	pidió	que	te	diera	esto	—dijo.
Al	cogérselo,	rodaron	sus	lágrimas	sobre	mi	mano.
El	 cuadro	 está	 ahora	 colgado	 en	 mi	 biblioteca,	 donde	 es	 muy	 admirado	 por

aquellos	 de	 mis	 amigos	 que	 tienen	 gustos	 artísticos.	 Han	 decidido	 que	 no	 es	 un
Clouet,	 sino	 un	 Ouvry.	 Yo	 nunca	 me	 he	 preocupado	 de	 contarles	 su	 verdadera
historia;	pero	a	veces,	cuando	lo	miro,	pienso	que	hay	realmente	mucho	que	decir	a
favor	de	la	teoría	de	Willie	Hughes	de	los	Sonetos	de	Shakespeare.
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POEMAS	EN	PROSA
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EL	ARTISTA

Una	tarde,	le	vino	al	alma	el	deseo	de	dar	forma	a	una	imagen	del	Placer	que	se	posa
un	 instante.	 Y	 se	 fue	 por	 el	 mundo	 a	 buscar	 bronce,	 pues	 sólo	 en	 bronce	 podía
concebir	su	obra.

Pero	había	desaparecido	el	bronce	del	mundo	entero;	en	parte	alguna	del	mundo
entero	 podía	 encontrarse	 bronce,	 salvo	 el	 bronce	 sólo	 de	 la	 imagen	 del	Dolor	 que
dura	para	siempre.

Era	él	quien	había	forjado	esta	imagen	con	sus	propias	manos,	y	la	había	puesto
sobre	la	tumba	de	lo	único	que	había	amado	en	la	vida.	Sobre	la	tumba	de	lo	que	más
había	amado	en	la	vida	y	había	muerto	había	puesto	esta	imagen	hechura	suya,	como
prenda	 y	 señal	 del	 amor	 humano	 que	 no	muere	 nunca,	 y	 como	 símbolo	 del	 dolor
humano	que	dura	para	 siempre.	Y	en	el	mundo	entero	no	había	más	bronce	que	el
bronce	de	esta	imagen.

Y	tomó	la	imagen	que	había	formado	y	la	puso	en	un	gran	horno	y	se	la	entregó	al
fuego.

Y	 con	 el	 bronce	 de	 la	 imagen	 del	Dolor	 que	 dura	 para	 siempre	 esculpió	 una
imagen	del	Placer	que	se	posa	un	instante.
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EL	BIENHECHOR

Era	de	noche	y	Él	estaba	solo.
Y	vio	a	lo	lejos	los	muros	de	una	ciudad	amurallada	y	se	encaminó	a	la	ciudad.
Y	cuando	estuvo	cerca	oyó	los	pasos	de	los	pies	de	la	alegría	dentro	de	la	ciudad,

y	 la	 risa	 de	 la	 boca	 del	 gozo	 y	 los	 fuertes	 sones	 de	 numerosos	 laúdes.	 Y	 llamó
golpeando	a	la	puerta	y	le	abrieron	algunos	de	los	guardianes.

Y	se	quedó	contemplando	una	casa	de	mármol	con	hermosos	pilares	de	mármol
en	la	fachada.	De	los	pilares	pendían	guirnaldas,	y	había	antorchas	de	cedro	dentro	y
fuera.	Y	entró	en	la	casa.

Y	cuando	hubo	atravesado	la	sala	de	calcedonia	y	la	sala	de	jaspe,	y	hubo	llegado
a	la	larga	sala	del	festín,	vio	a	un	hombre	reclinado	en	un	lecho	de	púrpura	marina;
tenía	los	cabellos	coronados	de	rosas	rojas	y	los	labios	rojos	de	vino.

Y	Él	se	acercó	por	detrás	y	le	tocó	en	el	hombro	y	le	dijo:
—¿Por	qué	llevas	esta	vida?
Y	el	joven	se	volvió	y	le	reconoció,	y	respondiendo	le	dijo:
—Era	leproso	y	me	curaste.	¿De	qué	otro	modo	había	de	vivir?
Y	Él	salió	de	la	casa	de	nuevo	a	la	calle.
Y,	transcurrido	un	rato,	vio	a	una	mujer	con	la	cara	pintada	y	el	vestido	de	colores

llamativos	y	con	perlas	calzándole	 los	pies.	E	 iba	 tras	ella,	a	pasos	 lentos	como	un
cazador,	un	joven	cubierto	con	un	manto	de	dos	colores.	El	rostro	de	la	mujer	parecía
el	rostro	hermoso	de	un	ídolo,	y	los	ojos	del	joven	brillaban	de	lujuria.

Y	Él	les	siguió	deprisa	y	le	tocó	al	joven	en	la	mano	y	le	dijo:
—¿Por	qué	miras	a	esta	mujer	y	de	ese	modo?
Y	el	joven	se	volvió	y	le	reconoció	y	dijo:
—Era	ciego	y	me	diste	la	vista.	¿Qué	otra	cosa	había	de	mirar?
Y	Él	se	adelantó	corriendo	y	tocó	la	ropa	de	color	llamativo	de	la	mujer	y	le	dijo:
—¿No	hay	otra	senda	en	que	andar	más	que	la	senda	del	pecado?
Y	la	mujer	se	volvió	y	le	reconoció,	y	riéndose	dijo:
—Tú	me	perdonaste	los	pecados	y	el	camino	que	sigo	es	agradable.
Y	Él	salió	de	la	ciudad.
Y	cuando	hubo	salido	de	la	ciudad,	vio	a	un	joven	que	lloraba	sentado	al	borde

del	camino.
Y	se	acercó	a	él	y	le	tocó	los	largos	bucles	del	cabello	y	le	dijo:
—¿Por	qué	lloras?
Y	alzó	el	joven	la	mirada	y	le	reconoció	y	respondió:
—Estaba	muerto	y	me	resucitaste	de	entre	los	muertos.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer

más	que	llorar?
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EL	DISCÍPULO

Cuando	murió	Narciso,	el	remanso	de	su	placer	se	trocó	de	una	copa	de	aguas	dulces
en	una	copa	de	lágrimas	saladas,	y	llegaron	llorando	a	través	de	los	bosques	las	ninfas
de	las	montañas,	las	oréades,	para	consolar	al	remanso	con	su	canto.

Y	cuando	vieron	que	el	remanso	se	había	trocado	de	una	copa	de	aguas	dulces	en
una	copa	de	lágrimas	saladas,	soltaron	las	verdes	trenzas	de	sus	cabellos	y	gritando	al
remanso	le	dijeron:

—No	nos	sorprende	que	hagas	un	duelo	tal	por	Narciso,	tan	hermoso	como	era.
—¿Era	hermoso	Narciso?	—dijo	el	remanso.
—¿Quién	había	de	saberlo	mejor	que	tú?	—respondieron	las	ninfas—.	A	nosotras

siempre	 nos	 desdeñaba,	 pero	 a	 ti	 te	 cortejaba,	 y	 solía	 recostarse	 en	 tus	 orillas	 e
inclinarse	a	mirarte,	y	en	el	espejo	de	tus	aguas	reflejaba	gustoso	su	belleza.

Y	el	remanso	respondió:
—Pero	yo	amaba	a	Narciso	porque,	cuando	recostado	en	mis	orillas	se	inclinaba	a

mirarme,	en	el	espejo	de	sus	ojos	veía	mi	propia	belleza	reflejada.
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EL	MAESTRO

Cuando	cayeron	 las	 tinieblas	 sobre	 la	 tierra,	 José	de	Arimatea,	habiendo	encendido
una	 antorcha	 de	 madera	 de	 pino,	 bajó	 al	 valle	 desde	 el	 altozano,	 pues	 tenía
quehaceres	en	su	casa.

Y	 vio	 a	 un	 joven	 desnudo	 que	 lloraba,	 arrodillado	 sobre	 las	 duras	 piedras	 del
Valle	de	la	Desolación.	Tenía	los	cabellos	de	color	de	miel,	y	su	cuerpo	era	como	una
flor	blanca,	pero	había	herido	su	cuerpo	con	espinas	y	sobre	sus	cabellos	había	puesto
ceniza,	a	guisa	de	corona.

Y	 el	 que	 era	 dueño	 de	 grandes	 posesiones	 dijo	 al	 joven	 que	 estaba	 desnudo	 y
lloraba:

—No	 me	 asombra	 que	 sea	 tan	 grande	 tu	 aflicción,	 pues	 en	 verdad	 él	 era	 un
hombre	justo.

Y	el	joven	respondió:
—No	lloro	por	él,	sino	por	mí.	También	yo	he	convertido	el	agua	en	vino,	y	he

curado	a	los	leprosos	y	dado	vista	a	los	ciegos.	Yo	he	caminado	sobre	las	aguas	y	he
arrojado	a	los	demonios	de	los	que	habitan	en	las	tumbas.	Yo	he	dado	de	comer	a	los
hambrientos	en	el	desierto	en	que	no	había	alimento	alguno,	y	he	hecho	salir	 a	 los
muertos	 de	 sus	 angostas	 moradas,	 y,	 por	 mandato	 mío,	 en	 presencia	 de	 una	 gran
multitud,	se	secó	una	higuera	que	no	daba	fruto.	Todas	las	cosas	que	hizo	ese	hombre
las	he	hecho	yo	también.	Y,	no	obstante,	a	mí	no	me	han	crucificado.
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LA	SALA	DEL	JUICIO

Y	hubo	un	silencio	en	la	Sala	del	Juicio,	y	el	hombre	compareció	desnudo	ante	Dios.
Y	Dios	abrió	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.
Y	dijo	Dios	al	hombre:
—Tu	 vida	 ha	 sido	 perversa,	 y	 has	 dado	 pruebas	 de	 crueldad	 con	 los	 que

necesitaban	socorro,	y	con	 los	que	precisaban	ayuda	has	sido	 implacable	y	duro	de
corazón.	Recurrieron	a	ti	los	pobres	y	no	los	escuchaste,	y	cerraste	los	oídos	al	grito
de	mis	afligidos.	Te	apropiaste	de	la	herencia	de	los	huérfanos,	y	azuzaste	a	las	zorras
para	que	entraran	en	la	viña	de	tu	vecino.	Cogiste	el	pan	de	los	niños	y	se	lo	echaste	a
los	perros,	y	a	mis	leprosos	que	vivían	en	paz	alabándome	en	las	tierras	pantanosas,
les	 obligaste	 a	 salir	 a	 los	 caminos,	 y	 sobre	 la	 tierra	 mía,	 de	 la	 que	 te	 formé,
derramaste	sangre	inocente.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:
—En	efecto,	lo	hice.
Y	de	nuevo	abrió	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.
Y	dijo	Dios	al	hombre:
—Perversa	ha	 sido	 tu	vida;	buscaste	 ansiosamente	 la	belleza	que	he	 revelado	y

desdeñaste	el	bien	que	dejé	oculto.	Las	paredes	de	tu	aposento	estaban	pintadas	con
imágenes,	y	del	lecho	de	tus	abominaciones	te	levantabas	al	son	de	flautas.	Erigiste
siete	 altares	 a	 los	 pecados	 que	 he	 soportado,	 y	 comiste	 manjares	 prohibidos,	 y	 la
púrpura	de	 tu	 ropa	 llevaba	bordadas	 las	 tres	marcas	de	 la	vergüenza.	Tus	 ídolos	no
eran	 de	 oro	 ni	 de	 plata	 que	 perduran,	 sino	 de	 carne	 que	 perece.	 Impregnaste	 sus
cabellos	 de	 perfumes	 y	 pusiste	 granadas	 en	 sus	 manos.	 Les	 teñiste	 los	 pies	 con
azafrán	 y	 extendiste	 alfombras	 a	 su	 paso.	 Con	 antimonio	 pintaste	 sus	 párpados	 y
ungiste	su	cuerpo	con	mirra.	Te	prosternaste	ante	ellos,	y	fueron	ensalzados	los	tronos
de	tus	ídolos	hasta	el	sol.	Mostraste	al	sol	tu	vergüenza	y	a	la	luna	tu	locura.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:
—En	efecto,	lo	hice.
Y	por	tercera	vez	abrió	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre.
Y	dijo	Dios	al	hombre:
—Perversa	ha	sido	tu	vida,	y	pagaste	con	el	mal	el	bien,	y	con	agravio	la	bondad.

Las	 manos	 que	 te	 alimentaron	 las	 heriste,	 y	 despreciaste	 los	 pechos	 que	 te
amamantaron.	Quien	vino	a	ti	con	agua	se	marchó	sediento,	y	a	los	proscritos	que	te
ocultaron	en	sus	tiendas	por	la	noche	los	traicionaste	antes	de	que	llegara	el	alba.	Al
enemigo	 que	 te	 perdonó	 la	 vida	 le	 hiciste	 caer	 en	 una	 emboscada,	 y	 al	 amigo	 que
caminó	contigo	 le	vendiste	por	una	 recompensa,	y	a	quienes	 te	ofrecieron	amor	 les
diste	lujuria	a	cambio.

Y	respondió	el	hombre	y	dijo:
—En	efecto,	lo	hice.
Y	cerró	Dios	el	Libro	de	la	vida	del	hombre,	y	dijo:
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—En	verdad,	te	enviaré	al	infierno.	Al	infierno	te	enviaré.
Y	el	hombre	exclamó:
—No	puedes.
Y	dijo	Dios	al	hombre:
—¿Por	qué	no	puedo	mandarte	al	infierno	y	por	qué	razón?
—Porque	en	el	infierno	he	vivido	yo	siempre	—respondió	el	hombre.
Y	hubo	un	silencio	en	la	Sala	del	Juicio.
Y,	después	de	una	pausa,	habló	Dios	y	dijo	al	hombre:
—Dado	que	no	puedo	mandarte	al	infierno,	te	enviaré	al	cielo.	Al	cielo	te	enviaré.
Y	exclamó	el	hombre:
—No	puedes.
Y	dijo	Dios	al	hombre:
—¿Por	qué	no	puedo	enviarte	al	cielo	y	por	qué	razón?
—Porque	nunca	ni	en	ningún	 lugar	he	sido	capaz	de	 imaginarlo	—respondió	el

hombre.
Y	se	hizo	el	silencio	en	la	Sala	del	Juicio.
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EL	MAESTRO	DE	LA	SABIDURÍA

Desde	 su	 niñez	 había	 sido	 como	 es	 quien	 está	 lleno	 del	 perfecto	 conocimiento	 de
Dios,	y	cuando	no	era	todavía	más	que	un	adolescente,	muchos	de	entre	los	santos,	lo
mismo	que	algunas	santas	mujeres	que	habitaban	en	la	ciudad	libre	donde	él	nació,	se
habían	quedado	asombrados	por	la	grave	sabiduría	de	sus	respuestas.

Y	cuando	sus	padres	le	hubieron	entregado	la	túnica	y	el	anillo	de	la	edad	viril,
les	besó	y	se	separó	de	ellos,	y	se	fue	por	el	mundo,	para	hablar	al	mundo	de	Dios.
Pues	había	muchos	en	el	mundo	en	aquel	tiempo	que	no	conocían	a	Dios	o	tenían	de
él	no	más	que	un	conocimiento	incompleto	o	adoraban	a	los	falsos	dioses	que	moran
en	las	arboledas	y	no	se	cuidan	de	sus	adoradores.

Y	 dirigió	 su	 rostro	 hacia	 el	 sol	 y	 emprendió	 su	 camino,	 andando	 sin	 sandalias,
como	había	visto	caminar	a	los	santos,	y	llevando	al	cinto	una	bolsa	de	cuero	y	una
pequeña	redoma	de	barro	cocido	para	el	agua.

Y	yendo	a	lo	largo	del	camino	se	sentía	lleno	del	gozo	que	procede	del	perfecto
conocimiento	 de	 Dios,	 y	 cantaba	 sin	 cesar	 alabanzas	 a	 Dios.	 Y	 después	 de	 algún
tiempo	llegó	a	una	tierra	extraña	en	la	que	había	muchas	ciudades.

Y	atravesó	once	ciudades.	Y	algunas	de	estas	ciudades	se	hallaban	en	los	valles,	y
otras	estaban	en	las	orillas	de	grandes	ríos,	y	otras	estaban	erigidas	sobre	colinas.	Y
en	cada	ciudad	encontró	un	discípulo	que	le	amó	y	le	siguió,	y	le	seguía	también	una
gran	multitud	 de	 gente	 de	 cada	 ciudad,	 y	 el	 conocimiento	 de	Dios	 se	 esparció	 por
toda	la	comarca,	y	muchos	de	los	dirigentes	se	convirtieron,	y	los	sacerdotes	de	los
templos	que	albergaban	a	ídolos	se	dieron	cuenta	de	que	habían	desaparecido	la	mitad
de	sus	ganancias,	y	de	que	cuando	batían	sus	tambores	a	mediodía,	nadie,	o	tan	sólo
unos	 cuantos,	 venían	 con	 pavos	 reales	 o	 con	 ofrendas	 de	 carne,	 como	 había	 sido
costumbre	en	aquella	tierra	antes	de	su	llegada.

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 le	 seguía	 la	 gente	 y	 mayor	 era	 el	 número	 de	 sus
discípulos,	tanto	mayor	se	volvía	su	tristeza.	Y	él	no	sabía	por	qué	su	aflicción	era	tan
grande,	pues	hablaba	siempre	de	Dios,	e	inspirado	por	la	plenitud	del	conocimiento
perfecto	de	Dios	que	Dios	mismo	le	había	dado.

Y,	una	tarde,	salió	de	la	undécima	ciudad,	que	era	una	ciudad	de	Armenia,	y	sus
discípulos	y	una	gran	multitud	de	gente	iban	tras	él;	y	subió	a	una	montaña	y	se	sentó
en	 una	 roca	 que	 había	 en	 la	 montaña,	 y	 sus	 discípulos,	 de	 pie,	 le	 rodearon,	 y	 la
multitud	se	arrodilló	en	el	valle.

Y	él	inclinó	la	cabeza,	la	ocultó	entre	las	manos	y	lloró,	y	dijo	a	su	alma:
—¿Por	qué	 estoy	 lleno	de	 tristeza	y	de	 temor,	 y	 es	 cada	uno	de	mis	discípulos

como	un	enemigo	que	anda	a	plena	luz	del	día?
Y	su	alma	respondiéndole	le	dijo:
—Dios	 te	 llenó	del	 conocimiento	 perfecto	 de	 sí	mismo,	 y	 tú	 has	 entregado	 ese

conocimiento	 a	 los	 demás.	 La	 perla	 de	 gran	 precio	 la	 has	 dividido,	 y	 la	 túnica
inconsútil	 la	 has	 rasgado	 en	 dos	 pedazos.	 El	 que	 entrega	 la	 sabiduría	 se	 roba	 a	 sí
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mismo;	es	como	quien	da	su	tesoro	a	un	ladrón.	¿No	es	Dios	más	sabio	de	lo	que	eres
tú?	¿Quién	eres	tú	para	desvelar	el	secreto	que	Dios	te	ha	confiado?	En	un	tiempo	fui
rica,	y	tú	me	has	empobrecido.	En	un	tiempo	vi	a	Dios,	y	tú	me	lo	has	ocultado.

Y	lloró	de	nuevo,	pues	sabía	que	su	alma	le	decía	la	verdad,	y	que	había	dado	a
otros	el	conocimiento	perfecto	de	Dios,	y	que	era	ahora	como	alguien	que	se	agarra	a
la	túnica	de	Dios,	y	que	su	fe	le	estaba	abandonando	a	razón	del	número	de	los	que
creían	en	él.

Y	se	dijo	a	sí	mismo:
—No	hablaré	más	de	Dios.	Quien	entrega	la	sabiduría	se	roba	a	sí	mismo.
Y	 algunas	 horas	 después,	 sus	 discípulos	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 se	 prosternaron	 y

dijeron:
—Maestro,	háblanos	de	Dios,	pues	tú	tienes	el	conocimiento	perfecto	de	Dios,	y

ningún	hombre	más	que	tú	tiene	ese	conocimiento.
Y	él	respondiéndoles	dijo:
—Os	hablaré	de	todas	las	demás	cosas	que	hay	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	pero	de

Dios	no	os	hablaré.	Ni	ahora	ni	en	ninguna	otra	ocasión	os	hablaré	de	Dios.
Y	ellos	se	encolerizaron	contra	él	y	le	dijeron:
—Nos	has	conducido	al	desierto	para	que	te	escucháramos,	¿quieres	despedirnos

ahora	hambrientos,	a	nosotros	y	a	la	gran	multitud	que	has	hecho	que	te	siguiera?
Y	él	respondiéndoles	dijo:
—No	os	hablaré	de	Dios.
Y	la	multitud	murmuraba	contra	él	y	le	decía:
—Nos	has	conducido	al	desierto	y	no	nos	has	dado	alimento	que	comer.	Háblanos

de	Dios	y	nos	bastará.
Pero	 él	 no	 les	 respondió	 palabra	 alguna,	 pues	 sabía	 que	 si	 les	 hablaba	 de	Dios

entregaría	su	tesoro.
Y	 sus	 discípulos	 se	 fueron	 entristecidos,	 y	 la	multitud	 regresó	 a	 los	 hogares,	 y

muchos	perecieron	por	el	camino.
Y	cuando	estuvo	solo,	se	levantó	y	dirigió	su	rostro	hacia	la	luna,	y	viajó	durante

siete	 lunas,	 sin	 hablar	 a	 ningún	 hombre	 y	 sin	 dar	 respuesta	 alguna.	 Y,	 cuando	 la
séptima	luna	estaba	en	su	cuarto	menguante,	llegó	a	ese	desierto	que	es	el	desierto	del
Gran	Río.	Y	 habiendo	 encontrado	 una	 caverna	 en	 que	 había	 vivido	 un	 centauro	 la
tomó	 por	 morada,	 y	 se	 hizo	 una	 estera	 de	 juncos	 para	 lecho,	 y	 se	 convirtió	 en
ermitaño.	 Y,	 a	 cada	 hora,	 el	 ermitaño	 alababa	 a	 Dios	 que	 había	 permitido	 que
conservara	algún	conocimiento	de	él	y	de	su	grandeza	admirable.

Y	 una	 tarde,	 estando	 el	 ermitaño	 sentado	 delante	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que	 había
hecho	 su	morada,	vio	 a	un	 joven	de	 rostro	hermoso	y	perverso	que	pasaba	por	 allí
vestido	pobremente	y	con	las	manos	vacías.	Cada	tarde,	con	las	manos	vacías	pasaba
el	joven	por	allí,	y	cada	mañana	volvía	con	las	manos	llenas	de	púrpura	y	de	perlas;
pues	era	ladrón	y	robaba	a	las	caravanas	de	los	mercaderes.

Y	el	ermitaño	le	miró	y	se	apiadó	de	él,	pero	no	le	dijo	una	palabra;	pues	sabía
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que	quien	dice	una	palabra	pierde	la	fe.
Y	 una	 mañana,	 cuando	 volvía	 el	 joven	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 púrpura	 y	 de

perlas,	se	detuvo	y	frunció	el	ceño	y	golpeó	la	arena	con	el	pie,	y	dijo	al	ermitaño:
—¿Por	qué	me	miras	siempre	de	ese	modo	cuando	paso?	¿Qué	es	lo	que	veo	en

tus	ojos?	Pues	ningún	hombre	me	había	mirado	antes	de	ese	modo.	Y	es	una	espina	y
me	causa	una	inquietud.

Y	el	ermitaño	le	respondió	y	dijo:
—Lo	que	ves	en	mis	ojos	es	compasión.	La	compasión	es	 lo	que	 te	mira	desde

mis	ojos.
Y	el	joven	se	rió	con	desdén,	y	gritó	al	ermitaño	con	voz	desapacible,	y	le	dijo:
—Tengo	 púrpura	 y	 perlas	 en	 las	manos,	 y	 tú	 no	 tienes	más	 que	 una	 estera	 de

juncos	 para	 acostarte.	 ¿Qué	 compasión	 habrías	 de	 tener	 por	mí?	 ¿Y	por	 qué	 razón
tienes	esa	piedad?

—Me	 das	 compasión	 —dijo	 el	 ermitaño—	 porque	 no	 tienes	 conocimiento	 de
Dios.

—¿Es	cosa	valiosa	ese	conocimiento	de	Dios?	—preguntó	el	joven.
Y	se	acercó	a	la	entrada	de	la	caverna.
—Es	más	valiosa	que	 toda	 la	 púrpura	y	que	 todas	 las	 perlas	 de	 este	mundo	—

respondió	el	ermitaño.
—¿Y	tú	lo	tienes?	—dijo	el	joven	ladrón.
Y	se	acercó	más	aún.
—Hubo	 un	 tiempo,	 en	 verdad	—respondió	 el	 ermitaño—,	 en	 que	 yo	 poseía	 el

conocimiento	perfecto	de	Dios;	pero	en	mi	necedad	me	separé	de	él,	y	lo	repartí	entre
los	demás.	No	obstante,	incluso	ahora,	lo	que	me	queda	de	ese	conocimiento	es	más
valioso	que	la	púrpura	o	las	perlas.

Y	cuando	oyó	esto	el	joven	ladrón,	arrojó	la	púrpura	y	las	perlas	que	llevaba	en
las	manos,	y	sacando	una	cimitarra	afilada	de	acero	curvado	dijo	al	ermitaño:

—Dame,	ahora	mismo,	ese	conocimiento	de	Dios	que	posees,	o	ten	por	cierto	que
te	mataré.	¿Cómo	no	habría	de	matar	a	quien	tiene	un	tesoro	mayor	que	mi	tesoro?

Y	el	ermitaño	extendió	los	brazos	y	dijo:
—¿No	sería	más	ventajoso	para	mí	ir	a	las	moradas	recónditas	de	Dios	y	alabarle

que	vivir	en	el	mundo	sin	tener	conocimiento	de	él?	Mátame	si	es	ése	tu	deseo,	pero
no	te	entregaré	mi	conocimiento	de	Dios.

Y	 el	 joven	 ladrón	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 le	 suplicó,	 pero	 el	 ermitaño	 no	 quiso
hablarle	de	Dios,	ni	darle	su	tesoro,	y	el	joven	ladrón	se	levantó	y	dijo	al	ermitaño:

—Sea	como	deseas.	En	cuanto	a	mí,	iré	a	la	ciudad	de	los	Siete	Pecados,	que	está
sólo	 a	 tres	 días	 de	 camino	 desde	 este	 lugar,	 y	 a	 cambio	 de	 mi	 púrpura	 me	 darán
placeres,	y	a	cambio	de	mis	perlas	me	venderán	alegría.

Y	recogió	la	púrpura	y	las	perlas	y	se	fue	apresuradamente.
Y	el	ermitaño	le	 llamó	a	gritos	y	 le	siguió	y	le	suplicó.	Por	espacio	de	tres	días

siguió	 al	 joven	 ladrón	 por	 el	 camino	 y	 le	 rogó	 que	 volviera,	 que	 no	 entrara	 en	 la
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ciudad	de	los	Siete	Pecados.
Y	de	vez	en	cuando	miraba	hacia	atrás	el	joven	ladrón	al	ermitaño	y	le	llamaba,	y

decía:
—¿Quieres	darme	ese	conocimiento	de	Dios	que	es	más	valioso	que	la	púrpura	y

las	perlas?	Si	quieres	dármelo,	no	entraré	en	la	ciudad.
Y	siempre	respondía	el	ermitaño:
—Todas	las	cosas	que	tengo	te	las	daré,	menos	esa	única	cosa	solamente;	pues	esa

cosa	no	me	es	lícito	entregarla.
Y,	al	crepúsculo	del	tercer	día,	llegaron	cerca	de	las	grandes	puertas	escarlata	de

la	ciudad	de	los	Siete	Pecados.	Y	de	la	ciudad	llegaba	el	sonido	de	muchas	risas.
Y	el	joven	ladrón	respondió	con	otra	risa,	y	quiso	llamar	a	la	puerta.	Y	mientras	lo

hacía,	se	adelantó	corriendo	el	ermitaño	y	le	cogió	por	los	pliegues	de	la	túnica,	y	le
dijo:

—Extiende	las	manos,	y	pon	los	brazos	en	torno	de	mi	cuello,	aproxima	el	oído	a
mis	labios,	y	te	daré	lo	que	queda	del	conocimiento	de	Dios.

Y	el	joven	ladrón	se	detuvo.
Y	cuando	el	ermitaño	hubo	entregado	su	conocimiento	de	Dios,	se	arrojó	al	suelo

y	lloró,	y	una	gran	oscuridad	le	ocultó	de	la	ciudad	y	del	joven	ladrón,	así	que	no	los
vio	más.

Y	mientras	yacía	allí	llorando	se	daba	cuenta	de	que	había	Uno	de	pie	a	su	lado,	y
el	que	estaba	a	su	lado	tenía	los	pies	de	bronce	y	los	cabellos	como	de	lana	fina.	Y	Él
alzó	al	ermitaño	y	le	dijo:

—Antes	tenías	el	perfecto	conocimiento	de	Dios;	ahora	tendrás	el	perfecto	amor
de	Dios.	¿Por	qué	lloras?

Y	le	besó.

ebookelo.com	-	Página	216



OSCAR	 WILDE	 (Dublín,	 1854-1900).	 Novelista,	 poeta,	 crítico	 literario	 y	 autor
teatral	de	origen	irlandés,	gran	exponente	del	esteticismo.	Conoció	el	éxito	desde	sus
comienzos	 gracias	 al	 ingenio	 punzante	 y	 epigramático	 que	 derrochó	 en	 sus	 obras,
dedicadas	casi	siempre	a	fustigar	a	sus	contemporáneos.	Defensor	del	arte	por	el	arte,
sus	relatos	repletos	de	diálogos	vivos	y	cargados	de	ironía	provocaron	feroces	críticas
de	 los	 sectores	 conservadores,	 que	 se	 acentuaron	 cuando	 Wilde	 fue	 acusado	 y
condenado	por	su	homosexualidad,	lo	que	originó	el	declive	de	su	carrera	literaria	y
de	su	vida	personal.	Entre	sus	obras	destacan	las	cuatro	comedias	teatrales	El	abanico
de	 lady	Windermere	 (1892),	Una	 mujer	 sin	 importancia	 (1893),	Un	 marido	 ideal
(1895)	y	La	importancia	de	llamarse	Ernesto	(1895),	El	fantasma	de	Canterville	o	El
retrato	de	Dorian	Gray,	su	única	novela.
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Notas
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[1]	 Oscar	 Wilde	 ha	 dado	 a	 la	 golondrina	 género	 masculino,	 y	 al	 junco,	 o	 caña,
femenino.	Hemos	tenido	que	hacer,	pues,	algunas	adaptaciones.	<<
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[2]	Hemos	juzgado	conveniente	dar	la	traducción	de	Sans-Souci.	<<
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[3]	 Los	 pasajes	 en	 que	 la	 golondrina	 hace	 alusiones	 a	 Egipto	 tienen	 una	 clara
influencia	 del	 poema	«Ce	que	disent	 les	 hirondelles»,	 del	 poeta	 parnasiano	 francés
Théophile	Gautier	(1811-1872).	<<
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[4]	En	inglés	misterio	—mystery—	y	miseria	—misery—	son	parófonos.	<<

ebookelo.com	-	Página	222



[5]	Oscar	Wilde	ha	dado	a	 la	 rata	género	masculino,	y	no	dice	«madre	de	 familia»,
sino	«hombre»,	«cabeza	de	familia».	Hemos	hecho,	pues,	las	alteraciones	necesarias.
<<
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[6]	El	esteticismo	de	Wilde	se	opone	a	cualquier	finalidad	en	el	arte	que	no	sea	el	arte
mismo.	El	prefacio	de	su	única	novela,	El	retrato	de	Dorian	Gray,	termina	con	estas
palabras:	«Todo	arte	es	completamente	inútil».	<<
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[7]	 Hemos	 empleado	 el	 adjetivo	 «egregio»	 por	 su	 relativo	 parecido	 fónico	 con
«viejo».	En	el	texto	original	se	dice	Gold	(oro),	parófono	de	old	(viejo).	Palo	de	oro
(Gold	Stick)	 es	 además	 el	 nombre	que	 se	 da	 en	Gran	Bretaña	 al	 jefe	 de	 la	 guardia
noble	que,	 llevando	un	bastón	dorado,	abre	 la	comitiva	en	 las	ceremonias	oficiales.
<<
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[8]	 El	 nombre	 de	 este	 esclavo,	 famoso	por	 su	 belleza,	 era	Antínoo.	 Se	 ahogó	 en	 el
Nilo	en	el	año	130.	<<
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[9]	En	español	en	el	original.	Las	siguientes	expresiones	en	español	van	 también	en
letra	cursiva,	con	las	correcciones	necesarias	en	el	caso	de	error	del	autor.	<<
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[10]	No	hemos	considerado	oportuno	corregir	este	error	geográfico,	ni	tampoco	otras
inexactitudes	 en	 la	 recreación	 poética	 que	 hace	 Oscar	Wilde	 de	 la	 España	 de	 los
Austrias.	<<
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[11]	«Verdadera	sonrisa	de	Francia».	En	francés	en	el	original.	<<
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[12]	El	texto	original	da	el	término	en	francés:	moue.	<<
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[13]	Toreadors,	en	el	texto,	con	el	término	usual	francés.	<<
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[14]	En	francés	en	el	original:	coup	de	grâce.	<<
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[15]	En	francés	en	el	original:	Jean	le	Fou.	<<
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[16]	En	francés	en	el	original:	tabouret.	<<
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[17]	«Pequeño	monstruo».	En	francés	en	el	original:	petit	monstre.	<<
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[18]	Judas-tree,	en	inglés.	<<

ebookelo.com	-	Página	236



[19]	Guía	nobiliaria.	<<
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[20]	En	francés	en	el	texto	original:	on	a	fait	le	monde	ainsi.	<<
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[21]	Línea	de	la	unión	de	la	muñeca	con	la	mano.	<<
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[22]	La	frase	procede	del	novelista	Henry	James,	en	El	retrato	de	una	dama	 (1881).
<<
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[23]	En	francés	en	el	texto	original:	moue.	<<
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[24]	En	francés	en	el	original:	sang	froid.	<<
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[25]	Ministro	francés	de	la	Guerra	en	esa	época,	de	ideas	radicales.	<<
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[26]	Antigua	moneda	 inglesa,	de	valor	de	una	 libra	y	un	chelín.	Se	siguió	usando	el
nombre	para	ese	valor	mucho	 tiempo	después	de	que	 la	moneda	hubiera	dejado	de
estar	en	circulación.	<<
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[27]	Publicaciones	de	deportes,	las	dos.	<<

ebookelo.com	-	Página	245



[28]	«Contratiempo».	En	francés	en	el	original.	<<
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[29]	«Señor	mala	persona».	En	francés	en	el	texto	original.	<<

ebookelo.com	-	Página	247



[30]	«Trapos»,	«telas».	En	francés	en	el	original.	<<
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[31]	«Se	han	cometido	locuras	por	mí».	En	francés	en	el	original.	<<
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[32]	«Caramelo».	Ese	término	francés	ha	dado	origen	al	español	bombón.	<<
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[33]	Biblioteca	itinerante.	<<

ebookelo.com	-	Página	251



[34]	«Vidente»,	«adivinadora».	En	francés	en	el	original.	<<
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[35]	Hay	en	la	descripción	que	se	hace	del	retrato	un	eco	del	juicio	crítico	que	hizo	de
la	Gioconda	Walter	Pater	—cuyas	ideas	estéticas	cobran	vida	en	la	obra	 literaria	de
Oscar	Wilde—,	en	su	obra	Estudios	en	la	historia	del	Renacimiento	(1873).

Pater	escribe:	«Es	una	belleza	moldeada	desde	dentro	e	 impuesta	 sobre	 la	carne,	el
depósito,	 célula	 a	 célula,	 de	 extraños	 pensamientos	 y	 fantásticos	 ensueños	 y
exquisitas	pasiones».	<<
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[36]	«Mi	bella	desconocida».	En	francés	en	el	original.	<<
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[37]	La	doctrina	hilo-idealista	sostiene	que	la	realidad	depende	del	objeto	inmediato	de
la	creencia	del	individuo.	<<
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[38]	 Suelen	 llevar	 el	 nombre	 de	 Chase	 las	 propiedades	 inglesas	 con	 terrenos
inicialmente	dedicados	a	la	caza.	<<
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[39]	Actriz	norteamericana,	muy	popular	 en	Estados	Unidos	 en	 el	 último	cuarto	del
siglo	XIX.	<<
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[40]	El	nombre,	como	todo	el	pasaje,	es	sumamente	irónico,	puesto	que	Tammany	es	el
nombre	de	 la	 sede	central	del	partido	demócrata	en	 la	ciudad	de	Nueva	York,	y	en
Inglaterra	el	nombre	tiene	connotaciones	de	corrupción	política.	Rising	sun	 significa
sol	naciente.	<<
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[41]	Henry	W.	Longfellow	(1807-1882),	poeta	norteamericano	de	no	gran	inspiración,
pero	 sumamente	 famoso	 en	 su	 tiempo.	 La	 alusión	 es	 sin	 duda	 humorística,
refiriéndose	a	su	cuento	«Esqueleto	con	armadura»,	que	tiene	como	protagonista	a	un
fantasma	vikingo.	<<
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[42]	Alusión	humorística	al	cuento	heroico-cómico	del	capellán	de	las	monjas,	de	los
Cuentos	de	Canterbury,	de	Geoffrey	Chaucer	(1340-1400).	<<
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[43]	Fotógrafo	norteamericano	que	tenía	como	clientes	a	los	personajes	famosos	de	la
época.	Fotografió	a	Oscar	Wilde	en	1882.	<<
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[44]	 «Toros	y	osos»	—bulls	and	bears—,	es	 el	 nombre	que	 suele	darse	 en	 la	Bolsa
inglesa	a	los	especuladores.	<<
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[45]	En	francés	en	el	original:	bête.	<<
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[46]	En	francés	en	el	original:	entrée.	<<
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[47]	«Un	hallazgo,	querido».	En	francés	en	el	original.	<<

ebookelo.com	-	Página	265



[48]	«A	cada	uno	su	oficio».	En	francés	en	el	original.	<<
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[49]	«¿Qué	quieres?	La	fantasía	de	un	millonario».	En	francés	en	el	original.	<<
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[50]	«Su	negocio	es	el	dinero	de	los	demás».	En	francés	en	el	original.	<<
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[51]	 James	 MacPherson	 (1736-1796)	 se	 dijo	 traductor	 de	 los	 poemas	 de	 Ossian;
Samuel	Ireland	(1777-1835)	falsificó	autógrafos	y	obras	perdidas	de	Shakespeare,	y
Thomas	Chatterton	(1752-1770)	compuso	poemas	que	atribuyó	a	Thomas	Rowley,	un
supuesto	monje	del	siglo	XV.	<<
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[52]	Pintor	de	 la	cámara	de	 la	corte	francesa	 (1516-1572)	del	mismo	nombre	que	su
padre,	que	fue	también	pintor	de	esa	misma	corte.	<<
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[53]	 Obra	 de	 Shakespeare,	 como	 las	 otras	 que	 se	 mencionan	 en	 este	 relato	 si	 no
expresan	el	autor.	Consideramos	conveniente	reducir	al	mínimo	las	notas	explicativas
por	tratarse	de	un	escritor	tan	conocido.	<<
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[54]	En	la	traducción	de	los	sonetos	hemos	optado	por	mantener	la	medida	y	sacrificar
la	rima,	para	evitar	una	mayor	distorsión	del	contenido,	y	teniendo	en	cuenta	que	en
la	poesía	inglesa,	en	general,	el	ritmo	es	más	esencial	que	la	rima.

La	 forma	 de	 los	 sonetos	 de	 Shakespeare	 —que	 lleva	 su	 nombre,	 si	 bien	 no	 la
introdujo	él—	no	es	la	tradicional	de	Petrarca,	sino	que	se	compone	de	tres	cuartetos,
con	rima	independiente	cada	uno,	y	un	pareado.	<<
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[55]	 Francis	 Meres	 (1565-1674),	 en	 su	 Discurso	 comparativo	 de	 nuestros	 poetas
ingleses	con	los	poetas	griegos,	latinos	e	italianos	(1598),	da	cuenta	de	muchas	de	las
obras	de	Shakespeare	representadas	antes	de	esa	fecha	y	de	los	Sonetos,	que	aún	no
se	habían	publicado.	<<
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[56]	Esta	antología,	cuyo	título	completo	es	El	Parnaso	de	Inglaterra,	o	las	flores	más
escogidas	de	nuestros	 poemas	modernos,	 fue	publicada	por	Robert	Allot	 en	 el	 año
1600.	<<
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[57]	All	(«todos»)	es	la	palabra	que	sigue	a	las	iniciales	en	la	dedicatoria.	<<
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[58]	Ambos,	poetas	isabelinos.	Michael	Drayton	nació	en	1563	y	murió	en	1631.	John
Davies	de	Hereford	vivió	de	1565	a	1618.	<<
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[59]	George	Chapman	 (1559-1634)	 fue	un	comediógrafo	célebre	en	 su	época	y,	 con
Johnson,	el	más	erudito.	<<
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[60]	«Panecillo».	En	francés	en	el	original.	<<
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[61]	Soneto	XX,	2.	<<
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[62]	Soneto	XXVI,	1.	<<

ebookelo.com	-	Página	280



[63]	Soneto	CXXVI,	9.	<<
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[64]	Soneto	CIX,	14.	<<
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[65]	Soneto,	I,	10.	<<
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[66]	Soneto	II,	3.	<<
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[67]	Soneto	VIII,	1.	<<
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[68]	Soneto	XXII,	6.	<<
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[69]	Soneto	XCV,	1.	<<
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[70]	 Christopher	 Marlow	 (1564-1593),	 gran	 comediógrafo	 isabelino	 cuya	 muerte
prematura	cortó	una	brillante	producción	teatral.	<<
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[71]	 El	 título	 de	 este	 poema	 de	 Shakespeare,	 publicado	 en	 1609,	 es	 ligeramente
diferente:	«La	queja	de	un	amante»,	«A	lover’s	Complaint».	<<
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[72]	 Stella	 es	 la	 amada	 en	 la	 colección	 de	 ciento	 ocho	 sonetos	 Astrophel	 y	 Stella,
publicados	 en	 1591,	 aunque	 compuestos	 hacia	 1582	 por	 el	 gran	 poeta	 sir	 Philip
Sidney	(1554-1586),	autor	también	de	la	famosa	Arcadia	y	de	Defensa	de	la	poesía,
primera	obra	teórica	de	este	género	escrita	en	Inglaterra.	<<
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[73]	El	texto	dice	1615,	pero	Shakespeare	murió	en	1616.	<<
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