


Cuando	 se	 publicó	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray,	 los	 críticos	 reaccionaron	 como	 de
costumbre	 acusando	 a	 su	 autor	 de	 inmoralidad.	Wilde	 se	 defendió	 diciendo	que	 su
novela	 era	 «una	 verdadera	 obra	 de	 arte»,	 de	 la	 que	 se	 desprendía	 una	 importante
lección	ética.	(En	realidad	estaba	parafraseando	su	propio	prólogo,	donde	se	contiene
la	célebre	frase:	No	hay	obras	moralmente	buenas	o	malas,	sino	bien	escritas	o	mal
escritas).	 El	 tema	 de	 la	 consecución	 de	 la	 eterna	 juventud	 a	 cambio	 del	 alma	 era
antiguo,	y	Goethe	lo	había	resucitado	a	principios	de	siglo	con	su	Fausto.	Pero	Wilde
supo	 darle	 tal	 tono	 de	 melancolía	 y	 desasosiego,	 que	 un	 siglo	 después	 sigue
fascinándonos.
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La	presente	obra	es	traducción	directa	e	íntegra	del	original	inglés	The	picture	of	Dorian
Gray,	en	su	primera	edición,	publicada	en	Londres	en	1891.

Las	ilustraciones,	originales	de	José	Luis	Largo,	han	sido	realizadas	expresamente	para	esta
edición.
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Prefacio

El	artista	es	el	creador	de	cosas	hermosas.
Revelar	el	arte	y	ocultar	al	artista	es	el	objetivo	del	arte.
El	 crítico	 es	 aquel	 que	 puede	 trasladar	 a	 otro	 estilo	 o	 a	 un	 material	 nuevo	 su

impresión	de	las	cosas	hermosas.
La	más	alta	forma	de	crítica,	igual	que	la	más	baja,	es	un	modo	de	autobiografía.
Quienes	hallan	significados	 feos	en	 las	cosas	hermosas	están	corrompidos	y	sin

encanto.	Esto	es	un	defecto.
Quienes	hallan	 significados	hermosos	en	 las	cosas	hermosas	 son	 los	cultivados.

Para	ellos	existe	la	esperanza.
Para	los	elegidos	las	cosas	hermosas	significan	sólo	la	Belleza.
No	 existen	 libros	 morales	 o	 inmorales.	 Los	 libros	 están	 bien	 escritos	 o	 mal

escritos.	Nada	más.
La	 aversión	 que	 siente	 el	 siglo	 diecinueve	 por	 el	 Realismo	 es	 la	 furia	 de

Calibán[1]	al	ver	su	rostro	en	un	espejo.
La	 aversión	 que	 siente	 el	 siglo	 diecinueve	 por	 el	 Romanticismo	 es	 la	 furia	 de

Calibán	al	no	ver	su	rostro	en	un	espejo.
La	vida	moral	del	hombre	forma	parte	del	material	del	artista,	pero	la	moralidad

del	arte	consiste	en	el	uso	perfecto	de	un	medio	imperfecto.
Ningún	 artista	 pretende	 demostrar	 nada.	 Incluso	 las	 cosas	 verdaderas	 pueden

demostrarse.
Ningún	artista	tiene	compromisos	éticos.	Un	compromiso	ético	en	un	artista	es	un

imperdonable	manierismo	de	estilo.
Ningún	artista	es	morboso	jamás.	El	artista	puede	expresarlo	todo.
El	pensamiento	y	el	lenguaje	son	para	el	artista	instrumentos	de	un	arte.
El	vicio	y	la	virtud	son	para	el	artista	materiales	para	un	arte.
Desde	el	punto	de	vista	de	 la	 forma,	 el	modelo	de	 todas	 las	 artes	 es	 el	 arte	del

músico.	Desde	el	punto	de	vista	del	sentimiento,	el	oficio	del	actor	es	el	modelo.
Todo	arte	es	a	la	vez	superficie	y	símbolo.
Quienes	se	internan	bajo	la	superficie	lo	hacen	por	su	cuenta	y	riesgo.
Quienes	leen	el	símbolo	lo	hacen	por	su	cuenta	y	riesgo.
Es	el	espectador,	y	no	la	vida,	el	que	verdaderamente	refleja	el	arte.
La	diversidad	de	opinión	sobre	una	obra	de	arte	demuestra	que	la	obra	es	nueva,

compleja	y	vital.
Cuando	los	críticos	disienten,	el	artista	está	en	armonía	consigo	mismo.
Podemos	perdonar	a	un	hombre	por	haber	fabricado	algo	útil,	siempre	y	cuando	él

mismo	 no	 lo	 admire.	 La	 única	 excusa	 para	 fabricar	 algo	 inútil	 es	 la	 admiración
intensa	que	nos	produce.

Página	8



Todo	arte	es	verdaderamente	inútil.

Oscar	Wilde
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Capítulo	1

El	estudio	estaba	cargado	del	denso	aroma	de	las	rosas,	y	cuando	la	ligera	brisa
veraniega	 pasaba	 entre	 los	 árboles	 del	 jardín,	 entraba	 por	 la	 puerta	 abierta	 el	 olor
intenso	de	las	lilas,	o	el	perfume	más	delicado	del	majuelo	en	flor.

Desde	el	rincón	del	diván	de	alforjas	persas	en	el	que	estaba	tumbado,	fumando,
como	era	su	costumbre,	innumerables	cigarrillos,	lord	Henry	Wotton	veía	el	brillo	del
dulce	codeso	de	color	de	miel,	cuyas	ramas	trémulas	apenas	parecían	poder	soportar
la	carga	de	una	belleza	tan	fogosa;	y	de	cuando	en	cuando	la	sombra	fantástica	de	un
pájaro	volando	atravesaba	las	largas	cortinas	de	suave	tusor[2]	que	cubrían	el	enorme
ventanal,	 produciendo	 un	 momentáneo	 efecto	 japonés	 y	 recordándole	 a	 Tokio,	 a
aquellos	pálidos	pintores	con	rostro	de	jade	que,	usando	como	medio	un	arte	que	es
necesariamente	inmóvil,	pretenden	transmitir	una	sensación	de	rapidez	y	movimiento.
El	 susurro	 apagado	de	 las	 abejas	 abriéndose	 camino	 a	 través	 de	 la	 larga	hierba	 sin
segar	 o	 volando	 en	 círculo	 con	 monótona	 insistencia	 en	 torno	 a	 los	 polvorientos
brotes	dorados	de	la	madreselva	hacían	que	la	tranquilidad	resultara	aún	más	intensa.
El	clamor	lejano	de	Londres	era	como	el	bordón	de	un	órgano	distante.

En	el	 centro	de	 la	habitación,	 sujeto	a	un	caballete	vertical,	había	un	 retrato	de
cuerpo	entero	de	un	hombre	joven	de	una	extraordinaria	belleza	física	y,	en	frente,	a
cierta	distancia,	estaba	sentado	el	artífice	de	la	obra,	Basil	Hallward,	cuya	repentina
desaparición	algunos	años	atrás	había	causado	en	su	momento	una	gran	conmoción
pública,	dando	lugar	a	conjeturas	de	lo	más	variadas	y	extrañas.

Mientras	el	pintor	observaba	la	forma	armoniosa	y	atractiva	que	tan	diestramente
había	reflejado	en	su	obra,	una	sonrisa	de	placer	le	atravesó	el	rostro	y	a	punto	estuvo
de	mantenerla.	Pero	de	repente	dio	un	respingo	y,	cerrando	los	ojos,	se	puso	los	dedos
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en	los	párpados,	como	si	pretendiera	aprisionar	en	el	cerebro	algún	sueño	singular	del
que	temiera	despertar.

—Es	tu	mejor	obra,	Basil,	 lo	mejor	que	has	hecho	en	tu	vida	—dijo	lord	Henry
lánguidamente—.	El	 año	 que	 viene	 tienes	 que	 enviarlo	 a	 la	Grosvenor[3],	 de	 todas
todas.	La	Academia	es	demasiado	grande	y	demasiado	vulgar.	Siempre	que	he	ido	a
visitarla,	o	bien	había	tanta	gente	que	no	se	veían	los	cuadros,	lo	cual	era	terrible,	o
tantos	cuadros	que	no	se	veía	a	la	gente,	lo	cual	era	peor.	La	Grosvenor	es	realmente
el	único	sitio	que	hay.

—No	creo	que	lo	envíe	a	ningún	sitio	—contestó	él,	echando	la	cabeza	hacia	atrás
con	ese	estilo	tan	peculiar	que	hacía	que	sus	amigos	se	rieran	de	él	en	Oxford—.	No.
No	lo	voy	a	enviar	a	ningún	sitio.

Lord	Henry	elevó	las	cejas,	mirándole	asombrado	a	través	de	las	finas	guirnaldas
de	 humo	 azul	 que	 salían	 de	 su	 cigarrillo	 con	 opio	 y	 se	 elevaban	 en	 espirales
caprichosas.

—¿Que	 no	 lo	 vas	 a	 enviar	 a	 ningún	 sitio?	 Querido	 amigo,	 ¿por	 qué?	 ¿Tienes
algún	motivo?	¡Qué	tipos	tan	raros	sois	los	pintores!	Hacéis	cualquier	cosa	con	tal	de
conseguir	 la	 fama.	En	 cuanto	 la	 habéis	 conseguido,	 da	 la	 sensación	de	que	queréis
quitárosla	de	encima.	Y	es	una	tontería,	porque	sólo	hay	una	cosa	en	el	mundo	peor
que	lograr	que	la	gente	hable	de	uno,	y	es	que	la	gente	no	hable	de	uno.	Un	retrato
como	éste	te	elevaría	muy	por	encima	de	todos	los	jóvenes	de	Inglaterra,	y	los	viejos
te	envidiarían,	si	es	que	los	viejos	son	capaces	de	sentir	algún	tipo	de	emoción.

—Ya	 sé	 que	 vas	 a	 reírte	 de	mí	—dijo	Basil—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedo
exponerlo.	Hay	demasiado	de	mí	en	él.

Lord	Henry	se	estiró	sobre	el	diván	y	soltó	una	carcajada.
—Sí,	ya	sabía	que	te	ibas	a	reír;	pero	de	todas	formas,	es	verdad.
—¡Demasiado	 de	 ti	 en	 él!	 Por	 todos	 los	 santos,	 Basil,	 no	 sabía	 que	 fueras	 tan

vanidoso;	 y	 desde	 luego	 no	 veo	 ninguna	 semejanza	 entre	 tú,	 con	 esa	 cara	 fuerte	 y
tosca	y	ese	pelo	negro	como	el	carbón,	y	este	joven	Adonis[4],	que	parece	hecho	de
marfil	y	pétalos	de	rosa.	En	fin,	querido	Basil,	él	es	un	Narciso[5]	y	tú…	Bueno,	por
supuesto	 que	 tienes	 una	 expresión	 intelectual.	 Pero	 la	 belleza,	 la	 auténtica	 belleza,
termina	donde	empieza	la	expresión	intelectual.	El	intelecto	es	en	sí	mismo	un	modo
de	exageración	y	destroza	la	armonía	de	cualquier	rostro.	En	el	momento	en	que	uno
se	 sienta	 a	 pensar,	 se	 convierte	 en	 una	 pura	 nariz,	 en	 una	 pura	 frente,	 o	 en	 algo
espantoso.	Mira	a	 los	hombres	que	han	 tenido	éxito	en	cualquiera	de	 las	 ramas	del
saber.	 ¡Son	 absolutamente	 espeluznantes!	 Excepto,	 por	 supuesto,	 en	 la	 Iglesia.
Aunque	lo	cierto	es	que	los	miembros	de	la	Iglesia	no	piensan.	A	los	ochenta	años,	un
obispo	sigue	diciendo	lo	mismo	que	le	mandaron	decir	cuando	tenía	dieciocho,	y	la
consecuencia	 natural	 es	 que	 siempre	 tiene	 un	 aspecto	 excelente.	 Tu	 misterioso	 y
joven	 amigo,	 cuyo	 nombre	 nunca	 me	 has	 dicho,	 pero	 cuyo	 retrato	 me	 tiene
absolutamente	fascinado,	no	piensa	jamás.	Estoy	convencido	de	ello.	Es	una	criatura
descerebrada	y	hermosa	que	siempre	deberíamos	tener	a	mano	en	invierno,	cuando	no
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hay	flores,	y	en	verano,	cuando	queremos	 refrescar	algo	nuestra	 inteligencia.	No	 te
hagas	ilusiones,	Basil,	no	te	pareces	a	él	absolutamente	nada.

—No	 me	 entiendes,	 Harry	 —contestó	 el	 artista—.	 Por	 supuesto	 que	 no	 me
parezco	 a	 él.	 Lo	 sé	 perfectamente.	 Es	 más,	 sería	 una	 lástima	 parecerme	 a	 él.	 ¿Te
encoges	de	hombros?	Lo	que	te	digo	es	verdad.	En	toda	distinción	física	e	intelectual
hay	una	fatalidad,	el	tipo	de	fatalidad	que	parece	seguir,	a	lo	largo	de	la	historia,	los
pasos	vacilantes	de	los	reyes.	Es	mejor	no	distinguimos	de	nuestros	prójimos.	En	este
mundo,	el	feo	y	el	estúpido	se	llevan	la	mejor	parte.	Pueden	quedarse	sentados	a	sus
anchas,	contemplando	el	espectáculo.	Aun	cuando	no	conozcan	la	victoria,	al	menos
se	 libran	 de	 conocer	 la	 derrota.	 Viven	 como	 deberíamos	 vivir	 todos,	 tranquilos,
indiferentes	 y	 sin	 inquietudes.	No	 traen	 la	 desgracia	 a	 los	 demás,	 ni	 la	 reciben	 de
manos	 ajenas.	 Tu	 rango	 y	 tu	 riqueza,	Harry;	mi	 cerebro,	 tal	 y	 como	 es…	mi	 arte,
valga	 lo	que	valga;	 la	belleza	de	Dorian	Gray…	Los	 tres	 sufriremos	por	 lo	que	 los
dioses	nos	han	dado,	sufriremos	terriblemente.

—¿Dorian	Gray?	¿Es	así	como	se	llama?	—preguntó	lord	Henry,	atravesando	el
estudio	en	dirección	a	Basil	Hallward.

—Sí,	así	se	llama.	No	tenía	intención	de	decírtelo.
—Pero	¿por	qué	no?
—Ay,	 no	 puedo	 explicarlo.	 Cuando	 una	 persona	me	 gusta	 intensamente,	 nunca

digo	su	nombre	a	nadie.	Es	como	entregar	una	parte	de	esa	persona.	La	discreción	es
una	de	las	cosas	que	he	llegado	a	valorar.	Me	parece	lo	único	que	convierte	la	vida
moderna	 en	misteriosa	 o	maravillosa.	La	 cosa	más	 trivial	 se	 convierte	 en	 deliciosa
sólo	cuando	uno	la	oculta.	Últimamente,	cuando	salgo	de	la	ciudad,	nunca	digo	a	mis
amistades	 adónde	 voy.	 Si	 lo	 hiciera,	 no	 sentiría	 ningún	 placer.	 Es	 una	 costumbre
tonta,	a	decir	verdad,	pero	confiere	a	la	vida	de	uno	una	gran	dosis	de	romanticismo.
Supongo	que	te	parecerá	una	estupidez	enorme,	¿verdad?

—En	 absoluto	 —contestó	 lord	 Henry—,	 en	 absoluto,	 mi	 querido	 Basil.	 No
olvides	que	estoy	casado,	y	el	único	encanto	del	matrimonio	es	que	la	vida	basada	en
el	engaño	se	convierte	en	algo	absolutamente	necesario	para	los	cónyuges.	Yo	nunca
sé	dónde	está	mi	mujer	y	mi	mujer	nunca	sabe	lo	que	yo	hago.	Cuando	nos	reunimos,
porque	nos	reunimos	de	cuando	en	cuando	para	cenar	juntos	o	para	ir	al	Duke’s,	nos
contamos	las	historias	más	absurdas	con	una	cara	de	lo	más	seria.	A	mi	mujer	se	le	da
muy	bien…,	mucho	mejor,	por	cierto,	que	a	mí.	Nunca	se	equivoca	con	 las	 fechas,
cosa	que	yo	siempre	hago.	En	las	ocasiones	en	que	me	descubre,	no	arma	ningún	tipo
de	alboroto.	A	veces	me	gustaría	que	lo	hiciera;	pero	lo	único	que	hace	es	reírse	de
mí.

—No	 me	 gusta	 nada	 cómo	 hablas	 de	 tu	 vida	 de	 casado,	 Harry	 —dijo	 Basil
Hallward,	paseando	hacia	 la	puerta	que	llevaba	hacia	el	 jardín—.	Estoy	convencido
de	que	en	realidad	eres	un	marido	excelente,	pero	estás	profundamente	avergonzado
de	 tus	 propias	 virtudes.	 Eres	 un	 tipo	 extraordinario.	Nunca	 dices	 nada	moralmente
correcto	y	nunca	haces	nada	incorrecto.	Tu	cinismo	es	simplemente	una	pose.
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—Ser	natural	 es	 simplemente	una	pose,	y	 la	pose	más	 irritante	que	conozco	—
exclamó	lord	Henry	riéndose.

Y	los	dos	jóvenes	salieron	juntos	al	jardín	y	se	instalaron	sobre	un	largo	banco	de
bambú	que	quedaba	bajo	 la	 sombra	de	un	gran	arbusto	de	 laurel.	La	 luz	del	 sol	 se
deslizaba	sobre	las	pulidas	hojas.	En	la	hierba,	temblaban	las	margaritas	blancas.

Tras	una	pausa,	lord	Henry	sacó	su	reloj.
—Me	 temo	 que	 voy	 a	 tener	 que	 irme,	Basil	—murmuró—,	 y	 antes	 de	 que	me

vaya,	insisto	en	que	contestes	a	una	pregunta	que	te	he	hecho	hace	ya	un	tiempo.
—¿Qué	pregunta?	—dijo	el	pintor,	manteniendo	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—Lo	sabes	perfectamente.
—No	lo	sé,	Harry.
—Bien.	Te	lo	diré,	entonces.	Quiero	que	me	expliques	por	qué	no	vas	a	exponer

el	retrato	de	Dorian	Gray.	Quiero	saber	el	auténtico	motivo.
—Ya	te	he	dicho	el	auténtico	motivo.
—No,	 no	 es	 verdad.	Me	 has	 dicho	 que	 hay	 demasiado	 de	 ti	 en	 él,	 lo	 cual	me

parece	una	tontería.
—Harry	—dijo	Basil	Hallward	mirándole	directamente	a	los	ojos—,	todo	retrato

que	 se	pinta	con	 sentimiento	es	un	 retrato	del	 artista,	no	del	modelo.	El	modelo	es
simplemente	el	accidente,	la	ocasión.	No	es	él	a	quien	revela	el	pintor;	es	en	realidad
el	pintor	quien	se	revela	a	sí	mismo	en	el	lienzo	coloreado.	El	motivo	de	no	exponer
este	cuadro	es	que	temo	haber	desvelado	el	secreto	de	mi	alma.

Lord	Henry	soltó	una	carcajada.
—¿Y	cuál	es	ese	secreto?	—preguntó.
—Voy	a	contártelo	—dijo	Hallward.
Pero	su	rostro	se	llenó	de	perplejidad.
—Soy	todo	expectación,	Basil	—continuó	su	compañero,	mirándole	de	reojo.
—La	verdad	es	que	hay	muy	poco	que	contar,	Harry	—contestó	el	pintor,	y	me

temo	que	no	vas	a	comprenderlo	del	todo.	Incluso	puede	que	no	lo	creas	del	todo.
Lord	Henry	sonrió	y,	agachándose,	arrancó	de	la	hierba	una	margarita	de	pétalos

rosas	y	la	observó.
—Estoy	 totalmente	 convencido	 de	 que	 lo	 comprenderé	 —contestó,	 mirando

detenidamente	el	pequeño	disco	de	oro	rodeado	de	plumas	blancas—	y,	en	cuanto	a
creer	 o	 no	 creer,	 estoy	 dispuesto	 a	 creer	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 que	 sea	 realmente
increíble.

El	 viento	 hizo	 caer	 algunas	 flores	 de	 los	 árboles,	 y	 las	 densas	 lilas,	 con	 sus
racimos	de	estrellas,	se	balanceaban	suavemente	en	el	aire	lánguido.	Un	saltamontes
empezó	 a	 chirriar	 junto	 al	muro,	 y	 como	 un	 hilo	 azul	 una	 libélula	 larga	 y	 delgada
pasó	 flotando	 sobre	 sus	 alas	 de	 gasa	 marrón.	 A	 lord	 Henry	 le	 pareció	 oír	 latir	 el
corazón	de	Basil	Hallward	y	le	entró	aún	más	curiosidad.

—La	 historia	 es	muy	 sencilla	—dijo	 el	 pintor	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Hace	 dos
meses	fui	a	una	reunión	en	casa	de	lady	Brandon.	Ya	sabes	que	nosotros,	los	pobres
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artistas,	tenemos	que	mostrarnos	en	sociedad	de	vez	en	cuando,	sólo	para	recordar	al
público	que	no	somos	unos	salvajes.	Con	un	traje	y	una	corbata	blanca,	como	tú	me
dijiste	una	vez,	cualquiera,	hasta	un	corredor	de	bolsa,	puede	hacerse	pasar	por	un	ser
civilizado.	En	fin,	cuando	llevaba	unos	diez	minutos	en	la	habitación,	hablando	con
enormes	señoronas	encopetadas	y	académicos	aburridos,	de	repente	tuve	la	sensación
de	 que	 alguien	 me	 estaba	 mirando.	 Me	 di	 media	 vuelta	 y	 vi	 a	 Dorian	 Gray	 por
primera	 vez.	 Cuando	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 noté	 que	me	 ponía	 pálido.	Me
sobrevino	una	curiosa	sensación	de	terror.	Sabía	que	me	había	encontrado	cara	a	cara
con	 alguien	 cuya	 simple	 personalidad	 era	 tan	 fascinante	 que,	 si	 me	 dejaba	 llevar,
acabaría	absorbiendo	toda	mi	naturaleza,	mi	alma	entera,	 incluso	mi	arte.	Yo	nunca
he	querido	ser	objeto	de	influencias	externas.	Tú	sabes	bien,	Harry,	lo	independiente
que	soy.	Siempre	he	sido	mi	propio	dueño;	es	decir,	siempre	lo	había	sido,	hasta	que
conocí	a	Dorian	Gray.	Entonces…,	pero	no	sé	cómo	explicártelo…,	era	como	si	algo
me	dijera	que	estaba	al	borde	de	sufrir	una	terrible	crisis	en	mi	vida.	Tenía	la	extraña
sensación	 de	 que	 el	 destino	 me	 había	 reservado	 exquisitas	 alegrías	 y	 exquisitos
pesares.	Me	entró	miedo	y	di	media	vuelta	para	abandonar	la	habitación.	No	fue	mi
conciencia	 la	 que	me	 hizo	 obrar	 así;	 fue	 una	 especie	 de	 cobardía.	No	me	 atribuyo
ningún	mérito	por	intentar	escapar.

—La	conciencia	y	la	cobardía	son	en	realidad	lo	mismo,	Basil.	La	conciencia	es
la	marca	de	la	empresa,	nada	más.

—No	creo	que	eso	sea	cierto,	Harry,	y	 tú	 tampoco	 lo	crees.	Sin	embargo,	 fuera
cual	fuere	mi	motivo,	y	puede	haber	sido	el	orgullo,	porque	yo	era	muy	orgulloso,	lo
cierto	 es	 que	 luché	 por	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Allí,	 por	 supuesto,	 tropecé	 con	 lady
Brandon.	«No	pensará	irse	tan	pronto,	¿verdad,	señor	Hallward?»,	chilló.	Ya	sabes	la
voz	tan	increíblemente	aguda	que	tiene.

—Sí.	 Es	 un	 pavo	 real	 en	 todo	 menos	 en	 belleza	—dijo	 lord	 Henry,	 haciendo
pedazos	la	margarita	con	sus	dedos	largos	y	nerviosos.

—No	logré	deshacerme	de	ella.	Me	llevó	ante	realezas	y	personas	con	estrellas	y
medallas,	 y	 ancianas	 distinguidas	 con	 tiaras	 gigantescas	 y	 nariz	 de	 loro.	 Me
presentaba	como	su	queridísimo	amigo.	Yo	sólo	 la	había	visto	una	vez,	pero	estaba
empeñada	 en	 agasajarme.	 Creo	 que	 por	 aquel	 entonces	 uno	 de	 mis	 cuadros	 había
tenido	un	gran	éxito,	o	 al	menos	había	 salido	en	 los	periódicos	baratos,	que	 son	el
modelo	de	la	inmortalidad	en	el	siglo	diecinueve.	De	repente	me	encontré	de	frente
con	 el	 joven	 cuya	 personalidad	 me	 había	 conmovido	 de	 manera	 tan	 extraña.
Estábamos	 bastante	 cerca,	 casi	 tocándonos.	 Nuestras	 miradas	 se	 volvieron	 a
encontrar.	 Fue	 una	 temeridad	 por	 mi	 parte,	 pero	 le	 pedí	 a	 lady	 Brandon	 que	 nos
presentara.	 Quizá	 no	 fue	 tanta	 temeridad,	 después	 de	 todo.	 Era	 simplemente
inevitable.	Hubiéramos	acabado	hablando,	incluso	sin	presentación.	Estoy	seguro	de
ello.	 Dorian	 me	 lo	 dijo	 después.	 Él	 también	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estábamos
destinados	a	conocernos.
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—¿Y	 cómo	 describió	 lady	 Brandon	 a	 este	 joven	 maravilloso?	 —preguntó	 su
compañero—.	Sé	que	le	encanta	hacer	un	breve	précis[6]	de	todos	sus	invitados.	La
recuerdo	 llevándome	hasta	 un	 señor	mayor,	 de	 cara	 roja	 y	 aspecto	 truculento,	 todo
recubierto	 de	medallones	 y	 cintas,	 y	 susurrándome	 con	 una	 voz	 trágica,	 que	 debió
resultar	 audible	 para	 todas	 las	 personas	 de	 la	 habitación,	 los	 detalles	 más
sorprendentes.	Huí	 como	 pude.	Me	 gusta	 descubrir	 a	 la	 gente	 por	mi	 cuenta.	 Pero
lady	Brandon	da	a	sus	invitados	exactamente	el	mismo	trato	que	un	subastador	a	sus
bienes.	O	bien	explica	cómo	son	de	arriba	a	abajo,	o	cuenta	todo	sobre	ellos	excepto
lo	que	a	uno	le	interesa	saber.

—¡Pobre	 lady	 Brandon!	 ¡Qué	 duro	 eres	 con	 ella,	 Harry!	—dijo	 Hallward	 con
apatía.

—Querido	 amigo,	 ha	 intentado	 organizar	 un	 salon[7]	 y	 lo	 único	 que	 ha
conseguido	ha	sido	abrir	un	restaurante.	¿Cómo	es	posible	admirarla?	Pero	cuéntame,
¿qué	dijo	sobre	el	señor	Dorian	Gray?

—Pues	 algo	 así	 como:	 «Un	 joven	 encantador…	 su	 pobre	 madre	 y	 yo,
absolutamente	inseparables.	No	consigo	recordar	a	qué	se	dedica…,	me	temo	que	no
hace	nada…,	ah,	sí,	toca	el	piano…,	¿o	era	el	violín,	mi	querido	señor	Gray?».	A	los
dos	nos	entró	la	risa	y	nos	hicimos	amigos	inmediatamente.

—La	 risa	no	 es	 en	 absoluto	un	mal	 comienzo	para	una	 amistad,	 y	 es,	 sin	duda
alguna,	 la	 mejor	 forma	 de	 acabarla	 —dijo	 el	 joven	 lord	 mientras	 deshojaba	 otra
margarita.

Hallward	negó	con	la	cabeza.
—Tú	no	comprendes	lo	que	es	la	amistad,	Harry	—murmuró—,	ni	la	enemistad,

por	cierto.	Todos	te	parecen	simpáticos,	o	mejor	dicho,	todos	te	son	indiferentes.
—¡Qué	horriblemente	injusto	eres!	—exclamó	lord	Henry	echándose	el	sombrero

hacia	atrás	y	mirando	las	nubecillas	que,	como	madejas	enmarañadas	de	blanca	seda
lustrosa,	 se	 deslizaban	 por	 el	 hueco	 azul	 turquesa	 del	 cielo	 estival—.	 Sí,	 es
horriblemente	 injusto	 de	 tu	 parte.	 Yo	 hago	 grandes	 diferencias	 entre	 las	 personas.
Elijo	a	los	amigos	por	su	buen	aspecto,	a	los	conocidos	por	su	buen	carácter	y	a	los
enemigos	por	su	buen	intelecto.	Un	hombre	debe	tener	mucho	cuidado	en	la	elección
de	sus	enemigos.	Yo	no	tengo	ni	uno	solo	que	sea	un	necio.	Todos	son	hombres	con
algo	de	 fuerza	 intelectual	y,	consecuentemente,	 todos	me	aprecian.	¿Te	parece	muy
vanidoso	esto	que	digo?

—Creo	que	sí,	Harry.	Pero	de	acuerdo	con	esa	categoría,	debo	ser	simplemente	un
conocido.

—Mi	querido	Basil,	tú	eres	mucho	más	que	un	conocido.
—Y	mucho	menos	que	un	amigo.	Una	especie	de	hermano,	¿puede	ser?
—¡Bah,	 hermanos!	 No	 me	 interesan	 los	 hermanos.	 Mi	 hermano	 mayor	 no	 se

muere,	y	mis	hermanos	pequeños	parece	que	no	saben	hacer	otra	cosa.
—¡Harry!	—exclamó	Hallward	frunciendo	el	ceño.

Página	15



—Mi	querido	amigo,	no	hablo	del	todo	en	serio.	Pero	no	puedo	evitar	odiar	a	mis
parientes.	Supongo	que	se	debe	a	que	ninguno	de	nosotros	soporta	que	existan	otras
personas	 con	 nuestros	 mismos	 defectos.	 Comprendo	 perfectamente	 la	 furia	 de	 la
democracia	inglesa	contra	lo	que	denominan	los	vicios	de	las	clases	superiores.	Las
masas	 consideran	 que	 la	 embriaguez,	 la	 estupidez	 y	 la	 inmoralidad	 deberían	 ser
exclusivamente	 de	 su	 propiedad,	 y	 que	 si	 cualquiera	 de	 nosotros	 hace	 el	 ridículo,
estamos	cazando	furtivamente	en	su	coto	vedado.	Cuando	el	pobre	Southwark	fue	a
juicio	para	divorciarse,	 la	 indignación	de	 la	gente	fue	verdaderamente	magnífica.	Y
aun	así,	estoy	convencido	de	que	ni	siquiera	un	diez	por	ciento	del	proletariado	vive
correctamente.

—No	estoy	de	acuerdo	con	una	sola	palabra	de	lo	que	acabas	de	decir,	y	es	más,
Harry,	estoy	seguro	de	que	tú	tampoco.

Lord	Henry	se	acarició	su	barba	marrón	y	afilada,	dándose	golpecitos	en	la	punta
de	la	bota	de	charol	con	un	bastón	de	ébano	labrado.

—¡Qué	inglés	eres,	Basil!	Es	 la	segunda	vez	que	haces	esa	observación.	Si	uno
expone	una	idea	ante	un	verdadero	inglés,	lo	cual	es	siempre	una	imprudencia,	a	éste
jamás	se	le	ocurre	considerar	si	la	idea	está	bien	o	está	mal.	A	lo	único	que	concede
algo	de	importancia	es	a	si	uno	se	la	cree	o	no.	Ahora	bien,	el	valor	de	una	idea	no
tiene	 absolutamente	nada	que	ver	 con	 la	 sinceridad	del	 hombre	que	 la	 expresa.	De
hecho,	cuanto	menos	sincero	sea	el	hombre,	más	puramente	intelectual	será	la	idea,
puesto	 que	 en	 ese	 caso	 no	 estará	 alterada	 por	 sus	 deseos,	 sus	 necesidades,	 o	 sus
prejuicios.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 discutir	 contigo	 sobre	 política,
sociología	o	metafísica.	Me	gustan	más	las	personas	que	los	principios,	y	lo	que	más
me	 gusta	 del	mundo	 son	 las	 personas	 sin	 principios.	 Sígueme	 hablando	 de	Dorian
Gray.	¿Le	ves	a	menudo?

—Todos	 los	 días.	 No	 podría	 ser	 feliz	 si	 no	 le	 viera	 todos	 los	 días.	 Me	 es
absolutamente	necesario.

—¡Qué	extraordinario!	Yo	pensaba	que	nunca	te	iba	a	importar	nada	más	que	tu
arte.

—Ahora,	 él	 es	 todo	mi	 arte	—dijo	 el	 pintor	 solemnemente—.	A	 veces	 pienso,
Harry,	 que	 sólo	 hay	 dos	 períodos	 que	 tengan	 alguna	 importancia	 en	 la	 historia	 del
mundo.	El	primero	es	la	aparición	de	algún	medio	válido	para	el	arte	y	el	segundo	es
la	 aparición	 de	 una	 nueva	 personalidad,	 también	 válida	 para	 el	 arte.	 Lo	 que	 la
invención	de	la	pintura	al	óleo	fue	para	los	venecianos,	lo	que	el	rostro	de	Antinoo[8]
fue	para	 la	 escultura	griega	de	 la	última	época,	 algún	día	 el	 rostro	de	Dorian	Gray
será	lo	mismo	para	mí.	No	es	simplemente	que	yo	pinte	a	partir	de	él,	dibuje	a	partir
de	él,	esboce	a	partir	de	él.	He	hecho	todo	eso,	por	supuesto.	Pero	es	mucho	más	que
un	 prototipo	 o	 un	modelo.	 No	 te	 voy	 a	 decir	 que	 esté	 descontento	 con	 lo	 que	 he
creado	a	partir	de	él,	ni	que	su	belleza	sea	tal	que	el	arte	no	pueda	expresarla.	No	hay
nada	que	el	arte	no	pueda	expresar,	y	sé	que	mi	trabajo,	desde	que	conozco	a	Dorian
Gray,	es	bueno,	 lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.	Pero	de	alguna	extraña	manera,
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¿lograrás	 comprenderlo?,	 su	 personalidad	 me	 ha	 sugerido	 una	 forma	 de	 arte
absolutamente	 nueva,	 un	 tipo	 de	 estilo	 absolutamente	 nuevo.	Veo	 las	 cosas	 de	 una
manera	 diferente,	 pienso	 en	 ellas	 de	 una	manera	 diferente.	Ahora	 puedo	 recrear	 la
vida	 de	 una	 manera	 que	 antes	 se	 me	 ocultaba.	 «Soñar	 con	 la	 forma	 en	 días	 de
pensamiento»:	¿quién	era	el	que	decía	eso?	No	 lo	 recuerdo;	pero	es	 lo	que	ha	 sido
Dorian	Gray	para	mí.	La	simple	presencia	visible	de	este	muchacho,	pues	me	parece
poco	más	que	un	muchacho,	aunque	en	realidad	tenga	más	de	veinte	años,	¡ay!,	¿te
das	cuenta	de	todo	lo	que	significa?	Inconscientemente,	me	define	las	líneas	de	una
escuela	 nueva,	 una	 escuela	 que	ha	 de	 poseer	 toda	 la	 pasión	del	 espíritu	 romántico,
toda	la	perfección	del	espíritu	característica	de	los	griegos.	La	armonía	del	alma	y	el
cuerpo…	¡Qué	importante	es	esto!	Nosotros,	en	nuestra	locura,	los	hemos	separado	y
hemos	inventado	un	realismo	que	es	vulgar,	una	idealidad	que	está	vacía.	¡Harry!	¡Si
supieras	lo	que	Dorian	Gray	significa	para	mí!	¿Recuerdas	ese	paisaje	mío	por	el	que
Agnew[9]	 ofreció	 un	 precio	 desmesurado,	 pero	 que	 yo	 no	 quise	 vender?	 Es	 de	 lo
mejor	 que	 he	 hecho	 nunca.	 ¿Y	por	 qué?	Porque,	mientras	 lo	 pintaba,	Dorian	Gray
estaba	sentado	junto	a	mí.	Me	traspasó	algún	tipo	de	 influencia	sutil	y,	por	primera
vez,	vi	en	un	bosque	corriente	la	magia	que	siempre	había	buscado	en	vano.

—¡Basil,	eso	es	extraordinario!	Tengo	que	ver	a	Dorian	Gray.
Hallward	se	levantó	del	banco	y	paseó	de	un	lado	a	otro	del	jardín.	Al	cabo	de	un

rato,	regresó.
—Harry	—dijo—,	para	mí,	Dorian	Gray	es	simplemente	un	motivo	de	arte.	Puede

que	tú	no	veas	nada	en	él.	Yo	lo	veo	todo.	Cuando	más	presente	está	en	mi	obra	es
cuando	no	tengo	cerca	ninguna	imagen	de	él.	Es,	como	ya	he	dicho,	una	sugerencia
de	una	nueva	forma.	Le	encuentro	en	las	curvas	de	ciertas	líneas,	en	la	belleza	y	los
matices	de	ciertos	colores.	Eso	es	todo.

—Entonces,	¿por	qué	no	quieres	exponer	su	retrato?	—preguntó	lord	Henry.
—Porque,	 sin	 pretenderlo,	 he	 puesto	 en	 él	 algo	 de	 la	 expresión	 de	 toda	 esta

curiosa	idolatría	artística,	de	la	cual,	por	supuesto,	nunca	he	querido	hablar	con	él.	Él
nunca	sabrá	nada	sobre	ello.	Pero	el	mundo	puede	adivinarlo;	y	no	quiero	mostrar	mi
alma	ante	sus	ojos	inquisidores.	Me	niego	a	poner	mi	corazón	bajo	su	microscopio.
En	el	cuadro	hay	demasiado	de	mí,	Harry…,	¡demasiado	de	mí!

—Los	poetas	no	son	tan	escrupulosos	como	tú.	Saben	bien	lo	útil	que	puede	ser	la
pasión	para	la	publicación.	Hoy	en	día,	un	corazón	roto	da	lugar	a	muchas	ediciones.

—Les	 odio	 por	 ello	 —exclamó	 Hallward—.	 Un	 artista	 debe	 crear	 objetos
preciosos,	pero	no	debe	poner	en	ellos	nada	de	su	propia	vida.	Vivimos	en	una	época
en	 la	 que	 los	 hombres	 tratan	 el	 arte	 como	 si	 tuviera	 que	 ser	 una	 forma	 de
autobiografía.	Hemos	perdido	el	sentido	abstracto	de	la	belleza.	Algún	día	mostraré	al
mundo	 lo	 que	 es;	 y	 por	 este	 motivo,	 el	 mundo	 jamás	 contemplará	 mi	 retrato	 de
Dorian	Gray.

—Creo	 que	 te	 equivocas,	 Basil,	 pero	 no	 voy	 a	 discutir	 contigo.	 Sólo	 discuten
quienes	 se	 hallan	 perdidos	 intelectualmente.	 Dime,	 ¿Dorian	 Gray	 te	 tiene	 en	 gran
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estima?
El	pintor	se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes.
—Me	aprecia	—contestó	tras	una	pausa—;	sé	que	me	aprecia.	Por	supuesto,	yo	le

halago	 tremendamente.	Encuentro	 un	 extraño	 placer	 en	 decirle	 cosas	 de	 las	 que	 sé
que	me	voy	a	arrepentir	luego.	En	general,	es	muy	amable	conmigo,	y	nos	sentamos
en	 el	 estudio	 y	 hablamos	 de	 mil	 cosas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 es
horriblemente	 desconsiderado	 y	 parece	 disfrutar	 haciéndome	 sufrir.	 En	 esos
momentos	me	da	 la	 sensación,	Harry,	de	haber	entregado	mi	alma	a	alguien	que	 la
usa	 como	 si	 fuera	 una	 flor	 para	 ponerse	 en	 la	 solapa,	 un	 objeto	 decorativo	 para
entretener	su	vanidad,	un	adorno	para	un	día	de	verano.

—Los	 días	 de	 verano,	 Basil,	 suelen	 hacerse	 largos	—murmuró	 lord	 Henry—.
Puede	que	tú	te	canses	antes	que	él.	Es	triste	pensarlo,	pero	el	talento	dura	más	que	la
belleza.	 Esto	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 nos	 tomemos	 tantas	 molestias	 en
educamos	excesivamente.	En	la	terrible	lucha	por	la	existencia,	queremos	tener	algo
que	perdure,	y	nos	llenamos	el	cerebro	de	basura	y	de	datos,	con	la	vana	esperanza	de
conservar	nuestro	lugar.	El	hombre	bien	informado…,	ése	es	el	ideal	moderno.	Y	la
mente	del	hombre	bien	informado	es	algo	terrible.	Es	como	un	bric-à-brac[10],	llena
de	monstruos	y	polvo,	en	la	que	todo	cuesta	más	de	lo	que	vale.	En	cualquier	caso,
creo	que	tú	 te	cansarás	antes.	Un	día	de	estos	mirarás	a	 tu	amigo	y	 te	parecerá	que
está	algo	desdibujado,	o	no	te	gustará	el	tono	de	su	colorido,	o	algo	semejante.	En	tu
interior	se	lo	reprocharás	con	amargura,	y	pensarás	muy	seriamente	que	se	ha	portado
mal	contigo.	Cuando	venga	a	visitarte,	te	mostrarás	perfectamente	frío	e	indiferente.
Será	una	gran	lástima,	puesto	que	con	ello	te	alterarás.	Lo	que	me	acabas	de	contar	es
todo	un	romance,	un	romance	artístico,	podríamos	decir,	y	lo	peor	de	tener	cualquier
tipo	de	romance	es	lo	poco	romántico	que	se	queda	uno	después.

—Harry,	 no	 hables	 así.	 Mientras	 viva,	 la	 personalidad	 de	 Dorian	 Gray	 me
dominará.	Tú	no	puedes	sentir	lo	que	yo	siento.	Siempre	estás	cambiando.

—Ah,	mi	querido	Basil,	ése	es	precisamente	el	motivo	de	que	sí	pueda	sentirlo.
Aquellos	que	son	fieles	conocen	sólo	el	lado	trivial	del	amor;	son	los	infieles	los	que
conocen	las	grandes	tragedias	amorosas.

Y	lord	Henry	encendió	una	cerilla	en	una	elegante	caja	de	plata,	y	se	puso	a	fumar
un	cigarrillo	con	aire	 seguro	y	satisfecho,	como	si	acabara	de	 resumir	el	mundo	en
una	frase.	Se	oyó	la	agitación	de	los	gorriones	cantando	entre	las	verdes	hojas	lacadas
de	 la	 hiedra	y	 las	 sombras	 azules	de	 las	 nubes	 se	perseguían	 sobre	 la	 hierba	 como
gorriones.	¡Qué	bien	se	estaba	en	el	jardín!	¡Y	qué	maravillosos	eran	los	sentimientos
de	los	demás!	Mucho	más	agradables	que	los	de	ellos	dos,	le	parecía	a	él.	El	alma	de
uno	mismo	y	las	pasiones	de	los	amigos…,	eso	es	lo	único	fascinante	que	hay	en	la
vida.	Se	imaginó	con	silenciosa	alegría	el	almuerzo	soporífero	que	se	había	perdido	al
quedarse	durante	 tanto	 tiempo	 con	Basil	Hallward.	Si	 hubiera	 ido	 a	 casa	de	 su	 tía,
seguramente	 habría	 tenido	 que	 comer	 con	 lord	 Goodbody,	 y	 toda	 la	 conversación
habría	 girado	 en	 torno	 a	 la	 alimentación	 de	 los	 pobres	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 crear
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hospicios-modelo.	 Cada	 comensal,	 según	 su	 clase,	 habría	 perorado	 sobre	 la
importancia	 de	 aquellas	 virtudes	 que	 no	 tenían	 ninguna	 necesidad	 de	 poner	 en
práctica.	Los	ricos	habrían	hablado	del	valor	del	ahorro,	y	los	desocupados	se	habrían
vuelto	elocuentes	al	hablar	de	la	dignidad	del	trabajo.	¡Qué	suerte	haberse	librado	de
todo	ello!

Mientras	pensaba	en	su	tía,	le	vino	una	idea	a	la	cabeza.	Se	volvió	hacia	Hallward
y	dijo:

—Mi	querido	amigo,	acabo	de	acordarme.
—¿Acordarte	de	qué,	Harry?
—De	dónde	he	oído	el	nombre	de	Dorian	Gray.
—¿Dónde?	—preguntó	Hallward	frunciendo	ligeramente	el	ceño.
—No	pongas	esa	cara,	Basil.	Fue	en	casa	de	mi	tía,	 lady	Agatha.	Me	contó	que

había	descubierto	a	un	joven	maravilloso,	que	iba	a	ayudarla	en	el	East	End[11],	y	que
se	 llamaba	 Dorian	 Gray.	 De	 lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 no	 me	 dijo	 que	 fuera
guapo.	 Las	 mujeres	 no	 saben	 distinguir	 a	 los	 hombres	 guapos;	 por	 lo	 menos	 las
buenas	 mujeres	 no.	 Me	 contó	 que	 era	 muy	 sincero	 y	 que	 tenía	 una	 maravillosa
disposición.	Yo	inmediatamente	me	imaginé	una	criatura	con	gafas	y	pelo	lacio,	lleno
de	pecas	horribles,	con	pies	enormes	y	torpes.	Ojalá	hubiera	sabido	que	se	trataba	de
tu	amigo.

—Me	alegro	mucho	de	que	no	fuera	así,	Harry.
—¿Por	qué?
—No	quiero	que	le	conozcas.
—¿No	quieres	que	yo	le	conozca?
—No.
—El	señor	Dorian	Gray	está	en	el	estudio,	señor	—dijo	el	mayordomo,	entrando

en	el	jardín.
—No	 te	 va	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 presentarnos	 —exclamó	 lord	 Henry

riéndose.
El	pintor	se	volvió	hacia	su	sirviente,	que	parpadeaba	bajo	la	luz	del	sol.
—Diga	al	señor	Gray	que	espere,	Parker;	entraré	dentro	de	unos	minutos.
El	hombre	hizo	una	reverencia	y	subió	por	el	sendero.
Basil	Hallward	miró	a	lord	Henry.
—Dorian	Gray	es	mi	más	querido	amigo	—dijo—.	Posee	una	naturaleza	simple	y

hermosa.	Tu	tía	tenía	mucha	razón	en	lo	que	dijo	de	él.	No	le	estropees.	No	intentes
influir	 en	 él.	 Tu	 influencia	 sería	 negativa.	 El	mundo	 es	 grande	 y	 en	 él	 hay	mucha
gente	maravillosa.	No	me	quites	a	la	única	persona	que	da	a	mi	arte	todo	el	encanto
que	posee;	mi	vida	como	artista	depende	de	él.	Te	lo	ruego,	Harry.	Confío	en	ti.

Había	 hablado	 muy	 lentamente,	 como	 si	 le	 salieran	 las	 palabras	 contra	 su
voluntad.

—¡Qué	tonterías	dices!	—dijo	lord	Henry	sonriendo,	y	cogiendo	a	Hallward	del
brazo,	le	guió	hacia	la	casa.
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Capítulo	2

Al	 entrar	 vieron	 a	 Dorian	 Gray.	 Estaba	 sentado	 al	 piano,	 dándoles	 la	 espalda,
pasando	las	páginas	de	un	volumen	de	las	Escenas	del	bosque,	de	Schumann[12].

—Tienes	 que	 prestarme	 esto,	 Basil	 —exclamó—.	 Quiero	 aprenderlo.	 Es
absolutamente	maravilloso.

—Eso	depende	de	cómo	poses	hoy,	Dorian.
—Estoy	 cansado	 de	 posar,	 y	 no	 quiero	 un	 retrato	 mío	 de	 tamaño	 natural	 —

contestó	el	muchacho,	dándose	la	vuelta	en	el	taburete	con	deliberación	y	petulancia.
Al	ver	a	lord	Henry	se	le	colorearon	las	mejillas	durante	un	instante	y	se	levantó

enseguida.
—Lo	siento,	Basil,	pero	no	sabía	que	estuvieras	acompañado.
—Éste	es	 lord	Henry	Wotton,	Dorian,	un	amigo	mío	de	 los	 tiempos	de	Oxford.

Precisamente	le	estaba	hablando	de	tus	dotes	como	modelo,	pero	lo	has	estropeado.
—Lo	 que	 no	 ha	 estropeado	 es	 el	 placer	 de	 conocerle,	 señor	 Gray	—dijo	 lord

Henry,	acercándose	y	dándole	la	mano—.	Mi	tía	me	ha	hablado	mucho	de	usted.	Es
uno	de	sus	grandes	favoritos,	y	me	temo	que	también	una	de	sus	víctimas.

—En	estos	momentos	su	tía	me	tiene	en	la	lista	negra	—contestó	Dorian	con	un
cómico	 gesto	 de	 penitencia—.	 Había	 prometido	 acompañarla	 a	 una	 reunión	 en
Whitechapel[13]	el	martes	de	la	semana	pasada,	y	 lo	olvidé	por	completo.	Teníamos
que	haber	tocado	un	dúo	juntos…,	tres	dúos,	creo.	No	quiero	ni	imaginar	lo	que	me
va	a	decir.	Estoy	tan	asustado	que	no	me	atrevo	a	visitarla.

—Ya	me	encargaré	yo	de	que	hagan	las	paces.	Mi	tía	le	tiene	un	gran	aprecio.	Y
no	creo	que	importara	tanto	que	no	estuviera	usted	presente.	El	público	debió	pensar
que	era	un	dúo.	Cuando	 la	 tía	Agatha	se	sienta	al	piano,	hace	suficiente	 ruido	para
parecer	dos	personas.
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—Es	 usted	 horrible	 con	 ella,	 y	 no	 muy	 amable	 conmigo	 —contestó	 Dorian
riendo.

Lord	 Henry	 le	 observó.	 Sí,	 había	 que	 reconocer	 que	 era	 increíblemente	 bien
parecido,	con	unos	labios	muy	rojos,	unos	ojos	azules	y	francos	y	un	crespo	pelo	de
color	dorado.	Su	rostro	inspiraba	una	confianza	inmediata.	Había	en	él	todo	el	candor,
toda	 la	 apasionada	 pureza	 de	 la	 juventud.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había
mantenido	 inmaculado,	 aislado	 del	mundo.	 Se	 comprendía	 la	 veneración	 que	Basil
Hallward	le	tenía.

—Es	 usted	 demasiado	 encantador	 para	 dedicarse	 a	 la	 filantropía,	 señor	 Gray,
realmente	demasiado	encantador.

Y	lord	Henry	se	acomodó	en	el	diván,	abriendo	su	pitillera.
El	pintor	había	estado	ocupado	mezclando	sus	colores	y	preparando	sus	pinceles.

Parecía	 intranquilo	 y,	 al	 oír	 el	 último	 comentario	 de	 lord	Henry,	 le	miró	 de	 reojo,
dudó,	y	finalmente	dijo:

—Harry,	quiero	terminar	este	cuadro	hoy.	¿Te	parecería	horriblemente	grosero	si
te	pido	que	te	marches?

Lord	Henry	sonrió	y	miró	a	Dorian	Gray.
—¿Debo	marcharme,	señor	Gray?	—preguntó.
—Por	favor,	no	se	marche,	lord	Henry.	Ya	veo	que	Basil	está	de	mal	humor	hoy,	y

no	hay	quien	le	aguante	cuando	está	de	mal	humor.	Además,	quiero	que	me	diga	por
qué	no	debo	dedicarme	a	la	filantropía.

—No	creo	que	 se	 lo	diga,	 señor	Gray.	Es	un	 tema	 tan	 aburrido	que	habría	 que
hablar	de	él	seriamente.	Pero	desde	luego	no	voy	a	salir	corriendo,	ya	que	usted	me
ha	pedido	que	me	quede.	No	te	importa	tanto,	¿verdad,	Basil?	Siempre	me	has	dicho
que	agradeces	que	tus	modelos	tengan	con	quien	hablar.

Hallward	se	mordió	los	labios.
—Si	Dorian	lo	desea,	por	supuesto	que	debes	quedarte.	Los	caprichos	de	Dorian

son	leyes	para	todos,	excepto	para	él	mismo.
Lord	Henry	cogió	su	sombrero	y	sus	guantes.
—Te	agradezco	la	insistencia,	Basil,	pero	no	tengo	más	remedio	que	marcharme.

Tengo	una	cita	con	un	hombre	en	el	Orleans.	Adiós,	señor	Gray.	Venga	a	visitarme	a
la	 calle	 Curzon	 algún	 día	 por	 la	 tarde.	 Suelo	 estar	 en	 casa	 a	 las	 cinco.	 Escríbame
cuando	vaya	a	venir.	Sentiría	no	estar	para	recibirle.

—Basil	—exclamó	Dorian	Gray—,	si	lord	Henry	Wotton	se	marcha,	yo	también.
Nunca	abres	la	boca	mientras	pintas,	y	estar	de	pie	sobre	una	tarima	intentando	tener
buen	aspecto	es	tremendamente	aburrido.	Pídele	que	se	quede.	Insisto	en	ello.

—Quédate,	 Harry,	 para	 complacer	 a	 Dorian	 y	 para	 complacerme	 a	 mí	 —dijo
Hallward	mirando	fijamente	su	cuadro—.	Es	realmente	cierto,	nunca	hablo	mientras
trabajo,	y	nunca	escucho	tampoco,	y	debe	de	ser	realmente	agotador	para	mis	pobres
modelos.	Te	ruego	que	te	quedes.

—¿Y	qué	hacemos	con	mi	hombre	del	Orleans?
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El	pintor	soltó	una	carcajada.
—No	creo	que	eso	sea	ningún	problema.	Siéntate,	Harry.	Veamos,	Dorian,	sube	a

la	 tarima,	y	no	 te	muevas	mucho,	ni	prestes	demasiada	atención	a	 lo	que	diga	 lord
Henry.	Tiene	muy	mala	influencia	sobre	todos	sus	amigos.	Yo	soy	la	única	excepción.

Dorian	Gray	subió	a	la	tarima	como	si	fuera	un	joven	mártir	griego,	haciendo	una
moue[14]	para	mostrar	su	desagrado	a	lord	Henry,	que	le	parecía	muy	agradable.	¡Qué
poco	se	parecía	a	Basil!	Formaban	un	contraste	maravilloso.	Y	lord	Henry	tenía	una
voz	realmente	hermosa.	Al	cabo	de	unos	instantes	le	dijo:

—¿Es	cierto	que	tiene	usted	muy	mala	influencia,	 lord	Henry?	¿Tan	mala	como
dice	Basil?

—La	 buena	 influencia	 no	 existe,	 señor	 Gray.	 Cualquier	 tipo	 de	 influencia	 es
inmoral…,	inmoral	desde	un	punto	de	vista	científico.

—¿Por	qué?
—Porque	influir	en	una	persona	es	entregarle	el	alma.	Esa	persona	ya	no	piensa

de	una	forma	natural,	ni	arde	con	una	pasión	natural.	Sus	virtudes	no	son	reales.	Sus
pecados,	si	es	que	existe	algo	semejante,	son	un	préstamo.	Se	convierte	en	el	eco	de
la	música	de	otro,	en	actor	de	un	papel	que	no	se	ha	escrito	pensando	en	él.	Nuestro
objetivo	en	 la	vida	 es	desarrollamos.	Cada	uno	de	nosotros	debe	 realizar	 su	propia
naturaleza	perfectamente;	para	eso	estamos	aquí.	Hoy	en	día,	 las	personas	se	tienen
miedo	a	sí	mismas.	Han	olvidado	el	más	alto	de	los	deberes,	el	deber	de	uno	consigo
mismo.	 Por	 supuesto	 que	 las	 personas	 son	 caritativas.	 Alimentan	 al	 hambriento	 y
visten	 al	mendigo.	Pero	 sus	 propias	 almas	 se	mueren	de	 hambre	 y	 están	desnudas.
Nuestra	 raza	 se	 ha	 quedado	 sin	 valor.	 Quizá	 nunca	 lo	 tuvimos.	 El	 pánico	 a	 la
sociedad,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 moral,	 el	 pánico	 a	 Dios,	 que	 es	 el	 secreto	 de	 la
religión…	éstos	son	los	dos	elementos	que	nos	gobiernan.	Y	aun	así…
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—Sé	buen	chico	y	gira	la	cabeza	ligeramente	hacia	la	derecha,	Dorian	—dijo	el
pintor,	enfrascado	en	su	labor	y	consciente	sólo	de	que	el	muchacho	tenía	una	mirada
que	nunca	le	había	visto	antes.

—Y	 aun	 así	—continuó	 lord	Henry	 con	 su	 voz	 grave	 y	musical,	 haciendo	 ese
elegante	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 ya	 le	 caracterizaba	 en	 los	 tiempos	 de	 Eton[15]—,
estoy	convencido	de	que,	si	un	hombre	pudiera	vivir	su	vida	de	una	forma	intensa	y
completa,	dando	forma	a	todos	sus	sentimientos,	expresión	a	todos	sus	pensamientos,
realidad	a	todos	sus	sueños…	creo	que	el	mundo	recibiría	tal	inyección	de	alegría	que
olvidaríamos	 todas	 las	 maldades	 del	 medievo	 y	 volveríamos	 al	 ideal	 helénico,	 o
incluso	 a	 algo	 superior,	 más	 rico	 que	 el	 ideal	 helénico.	 Pero	 el	 más	 valiente	 de
nuestros	 hombres	 siente	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 La	 mutilación	 del	 salvaje	 tiene	 una
supervivencia	trágica	en	la	restricción	mental	con	que	recortamos	nuestras	vidas.	Se
nos	castiga	por	nuestros	 rechazos.	Todos	 los	 impulsos	que	pretendemos	estrangular
permanecen	en	nuestra	mente	y	nos	envenenan.	El	cuerpo	peca	una	vez	y	no	vuelve	a
pecar,	pues	la	acción	es	un	modo	de	purificación.	Nada	permanece	entonces	más	que
el	recuerdo	de	un	placer,	o	el	lujo	de	un	arrepentimiento.	La	única	forma	de	librarse
de	 una	 tentación	 es	 entregarse	 a	 ella.	 Si	 uno	 se	 resiste,	 el	 alma	 enferma	 al	 ansiar
aquello	que	se	ha	prohibido	a	sí	misma,	deseando	lo	que	sus	monstruosas	leyes	han
convertido	en	monstruoso	e	ilegítimo.	Alguien	dijo	que	los	grandes	acontecimientos
del	 mundo	 tienen	 lugar	 en	 la	 mente.	 Es	 en	 la	 mente,	 y	 sólo	 en	 la	 mente,	 donde
también	 tienen	 lugar	 los	 grandes	 pecados	 del	 mundo.	 Usted,	 señor	 Gray,	 usted
mismo,	con	su	juventud	de	rosas	rojas	y	su	adolescencia	de	rosas	blancas,	ha	tenido
pasiones	que	le	han	atemorizado,	pensamientos	que	le	han	llenado	de	terror,	sueños
de	 día	 y	 sueños	 de	 noche	 cuyo	 simple	 recuerdo	 le	 mancharía	 la	 mejilla	 de
vergüenza…

—¡Basta!	—titubeó	Dorian	Gray—.	 ¡Basta!	Me	 aturde.	No	 sé	 qué	 decir.	 Tiene
que	haber	alguna	respuesta	que	darle,	pero	no	la	encuentro.	No	hable.	Déjeme	pensar.
O	mejor	dicho,	déjeme	intentar	no	pensar.

Durante	casi	diez	minutos	estuvo	allí	de	pie,	inmóvil,	con	los	labios	entreabiertos
y	 los	 ojos	 extrañamente	 brillantes.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 ser	 objeto	 de
influencias	enteramente	nuevas.	Sin	embargo,	le	daba	la	sensación	de	que	provenían
de	él	mismo.	Las	escasas	palabras	que	 le	había	dicho	el	amigo	de	Basil	—palabras
fortuitas,	 sin	 duda,	 y	 cargadas	 de	 paradoja	 voluntaria—	 habían	 tocado	 una	 fibra
secreta	 que	 nadie	 había	 tocado	 hasta	 entonces,	 pero	 que	 ahora	 vibraba	 y	 latía	 ante
extraños	impulsos.

La	música	 le	 había	 conmovido	 así.	 Le	 había	 perturbado	muchas	 veces.	 Pero	 la
música	no	era	algo	articulado.	Lo	que	recreaba	en	su	interior	no	era	un	mundo	nuevo,
sino	 más	 bien	 otro	 caos.	 ¡Palabras!	 ¡Simples	 palabras!	 ¡Qué	 terribles	 eran!	 ¡Qué
claras,	 vivas,	 crueles!	Uno	 no	 podía	 huir	 de	 ellas.	 Y	 aun	 así,	 ¡qué	magia	 tan	 sutil
poseían!	Parecían	dar	una	forma	plástica	a	 lo	informe,	y	con	una	música	propia	tan
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dulce	como	la	de	una	viola	o	un	laúd.	¡Simples	palabras!	¿Había	algo	tan	real	como
las	palabras?

Sí,	era	cierto	que	existían	cosas	en	su	infancia	que	no	había	comprendido.	Ahora
las	 comprendía.	De	 repente	 veía	 la	 vida	 en	 ardientes	 colores.	 Era	 como	 si	 hubiera
estado	caminando	por	el	fuego.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta?

Con	 su	 sonrisa	 sutil,	 lord	 Henry	 le	 observaba.	 Sabía	 en	 qué	 preciso	 momento
psicológico	no	hay	que	decir	nada.	Se	sentía	enormemente	interesado.	Estaba	atónito
ante	la	repentina	impresión	que	habían	producido	sus	palabras	y,	recordando	un	libro
que	había	leído	a	los	dieciséis	años,	un	libro	que	le	había	revelado	mucho	de	lo	que
no	 sabía	 hasta	 entonces,	 pensó	 que	 quizá	 Dorian	 Gray	 estuviera	 pasando	 por	 una
experiencia	similar.	Él	se	había	limitado	a	lanzar	una	flecha	al	aire.	¿Habría	dado	en
el	blanco?	¡Qué	fascinante	era	aquel	muchacho!

Hallward	 seguía	 pintando	 con	 ese	maravilloso	 toque	 de	 vigor	 tan	 suyo,	 con	 el
refinamiento	 verdadero	 y	 la	 perfecta	 delicadeza	 que	 en	 el	 arte,	 en	 todo	 caso,
provienen	tan	sólo	de	la	fuerza.	No	se	había	percatado	del	silencio.

—Basil,	estoy	cansado	de	estar	de	pie	—exclamó	Dorian	Gray	repentinamente—.
Voy	a	salir	a	sentarme	en	el	jardín.	Aquí	está	muy	cargado	el	aire.

—Mi	querido	amigo,	cuánto	 lo	siento.	Cuando	estoy	pintando,	no	puedo	pensar
en	nada	más.	Pero	nunca	habías	posado	tan	bien.	Has	estado	completamente	quieto.	Y
he	captado	el	efecto	que	quería;	los	labios	entreabiertos	y	la	mirada	brillante.	No	sé
qué	te	habrá	estado	contando	Harry,	pero	ha	conseguido	que	tuvieras	una	expresión
maravillosa.	Supongo	que	te	habrá	estado	diciendo	cumplidos.	No	debes	creer	ni	una
palabra	de	cuanto	dice.

—Por	supuesto	que	no	me	ha	estado	diciendo	cumplidos.	Quizá	sea	ése	el	motivo
de	que	no	crea	nada	de	cuanto	dice.

—Admita	que	lo	cree	todo	—dijo	lord	Henry,	mirándole	con	sus	ojos	soñadores	y
lánguidos—.	Le	 acompaño	 al	 jardín.	Hace	 un	 calor	 horrible	 en	 este	 estudio.	Basil,
danos	algo	frío	de	beber,	algo	con	fresas.

—Naturalmente,	 Harry.	 Toca	 el	 timbre,	 y	 cuando	 venga	 Parker	 le	 diré	 lo	 que
queréis.	Tengo	que	dar	los	últimos	toques	al	fondo,	así	que	me	reuniré	con	vosotros
después.	No	entretengas	demasiado	a	Dorian.	Nunca	he	estado	en	 tan	buena	 forma
para	pintar	como	hoy.	Ésta	va	a	ser	sin	duda	mi	obra	maestra.

Lord	Henry	salió	al	jardín,	y	encontró	a	Dorian	Gray	con	el	rostro	hundido	en	el
magnífico	 frescor	 de	 las	 lilas,	 sorbiendo	 fervientemente	 su	 perfume,	 como	 si	 fuera
vino.	Se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Haces	 bien	 —murmuró—.	 No	 hay	 mejor	 remedio	 para	 el	 alma	 que	 los
sentidos,	igual	que	no	hay	mejor	remedio	para	los	sentidos	que	el	alma.

El	joven	dio	un	respingo	y	retrocedió.	No	llevaba	sombrero,	y	las	hojas	le	habían
revuelto	 los	rizos	rebeldes,	enredando	sus	hebras	doradas.	Se	le	notaba	el	miedo	en
los	 ojos,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 bruscamente.	 Tenía	 dilatadas	 sus	 bien
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torneadas	fosas	nasales,	y	algún	nervio	oculto	había	agitado	el	escarlata	de	sus	labios,
haciéndolos	temblar.

—Sí	—continuó	 lord	Henry—,	 éste	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 secretos	 de	 la	 vida:
curar	 el	 alma	 con	 los	 sentidos,	 y	 los	 sentidos	 con	 el	 alma.	 Usted	 es	 una	 creación
maravillosa.	Sabe	más	de	 lo	que	cree	saber,	 igual	que	sabe	menos	de	 lo	que	quiere
saber.

Dorian	Gray	frunció	el	ceño	y	apartó	 la	mirada.	No	podía	evitar	sentir	simpatía
por	el	joven	alto	y	elegante	que	tenía	a	su	lado.	Le	interesaba	aquel	rostro	oliváceo	y
romántico,	con	su	expresión	de	cansancio.	En	aquella	voz	grave	y	lánguida	había	algo
absolutamente	fascinante.	Incluso	sus	manos,	frías,	blancas	como	una	flor,	tenían	un
cierto	 encanto.	 Se	 movían	 mientras	 hablaba,	 como	 música,	 y	 parecían	 tener	 un
lenguaje	propio.	Pero	le	daba	miedo,	y	le	daba	vergüenza	ese	miedo.	¿Por	qué	había
tenido	que	ser	un	extraño	quien	le	hiciese	revelarse	ante	sí	mismo?	Hacía	meses	que
conocía	a	Basil	Hallward,	pero	su	amistad	nunca	le	había	alterado.	De	repente,	había
aparecido	una	persona	que	parecía	haberle	descubierto	el	misterio	de	la	vida.	Y	aun
así,	¿por	qué	tenía	miedo?	No	era	un	colegial,	ni	una	niña.	Era	absurdo	estar	asustado.

—Vamos	a	sentarnos	a	 la	sombra	—dijo	 lord	Henry—.	Parker	nos	ha	 traído	 las
bebidas	 y,	 si	 se	 queda	 aquí	 al	 sol,	 se	 va	 a	 estropear,	 y	Basil	 no	 volverá	 a	 pintarle.
Debe	tener	cuidado	de	no	quemarse.	No	le	sentaría	bien.

—¿Qué	puede	importarme?	—exclamó	Dorian	Gray,	riendo,	mientras	se	sentaba
en	el	banco	del	fondo	del	jardín.

—Debería	importarle	mucho,	señor	Gray.
—¿Por	qué?
—Porque	posee	usted	una	 juventud	absolutamente	maravillosa,	y	 la	 juventud	es

lo	único	que	merece	la	pena	conservar.
—A	mí	no	me	lo	parece,	lord	Henry.
—No,	no	se	lo	parece	ahora.	Algún	día,	cuando	esté	viejo,	arrugado	y	feo,	cuando

el	pensamiento	 le	haya	 llenado	 la	frente	de	surcos,	y	 la	pasión	 le	haya	marcado	 los
labios	con	sus	fuegos	funestos,	sí	lo	creerá,	y	será	terrible.	Ahora,	vaya	donde	vaya,
cautiva	a	todos.	¿Será	siempre	así?…	Tiene	un	rostro	increíblemente	hermoso,	señor
Gray.	No	 se	 enfade.	Es	 cierto.	Y	 la	belleza	 es	un	 tipo	de	 talento…,	es	 superior,	 de
hecho,	 al	 talento,	 puesto	 que	 no	 precisa	 explicación.	 Forma	 parte	 de	 las	 grandes
verdades	 del	mundo,	 como	 la	 luz	 del	 sol,	 o	 la	 primavera,	 o	 el	 reflejo	 en	 las	 aguas
oscuras	 de	 esa	 concha	 plateada	 que	 llamamos	 luna.	 Es	 algo	 que	 no	 puede
cuestionarse.	Tiene	su	propio	derecho	de	soberanía.	Convierte	en	príncipes	a	aquellos
que	la	poseen.	¿Sonríe?	¡Ah!	Cuando	la	haya	perdido,	no	sonreirá…	A	veces	se	dice
que	la	belleza	es	superficial.	Quizá	lo	sea.	Pero	al	menos	no	es	tan	superficial	como	el
pensamiento.	 Para	 mí,	 la	 belleza	 es	 la	 maravilla	 de	 las	 maravillas.	 Sólo	 los	 poco
profundos	 no	 juzgan	 por	 las	 apariencias.	 El	 verdadero	 misterio	 del	 mundo	 es	 lo
visible,	no	lo	invisible…	Sí,	señor	Gray,	los	dioses	han	sido	buenos	con	usted.	Pero
los	dioses	nos	quitan	rápidamente	cuanto	nos	han	dado.	Dispone	usted	de	pocos	años
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para	 poder	 vivir	 verdaderamente,	 perfectamente	 y	 plenamente.	 Cuando	 pierda	 la
juventud,	perderá	también	la	belleza,	y	entonces	descubrirá	repentinamente	que	ya	no
le	quedan	triunfos,	o	tendrá	que	contentarse	con	triunfos	vulgares,	y	el	recuerdo	de	su
pasado	 los	 hará	 aún	más	 amargos	 que	 las	 derrotas.	 Cada	mes	 que	 se	 desvanece	 le
acerca	a	algo	espantoso.	El	tiempo	tiene	celos	de	usted,	y	guerrea	contra	sus	lilas	y
sus	 rosas.	Llegará	un	momento	en	que	será	pálido	y	huesudo,	y	en	que	se	 le	habrá
apagado	el	brillo	de	sus	ojos.	Sufrirá	enormemente…	¡Ah!	Debe	realizar	su	juventud
mientras	pueda.	No	desperdicie	el	oro	de	sus	días	escuchando	a	personas	aburridas,
intentando	mejorar	el	 fracaso	 irremediable,	entregando	su	vida	a	 los	 ignorantes,	 los
simples	 y	 los	 vulgares.	 Estos	 son	 los	 objetivos	 enfermizos,	 los	 falsos	 ideales	 de
nuestro	tiempo.	¡Debe	vivir!	¡Vivir	la	maravillosa	vida	que	lleva	dentro!	No	deje	que
se	 le	 escape	 nada.	 Esté	 siempre	 abierto	 a	 nuevas	 sensaciones.	 No	 tenga	 miedo	 a
nada…	Un	nuevo	hedonismo,	eso	es	lo	que	precisa	nuestro	siglo.	Y	usted	podría	ser
el	símbolo	visible.	Con	su	personalidad,	puede	hacer	cuanto	se	proponga.	El	mundo
le	 pertenece	 durante	 una	 temporada…	Nada	más	 conocerle,	 supe	 que	 no	 era	 usted
consciente	de	lo	que	realmente	es,	ni	de	lo	que	puede	llegar	a	ser.	Tiene	usted	tanto
encanto,	que	me	sentí	obligado	a	abrirle	los	ojos.	Pensé	en	lo	trágico	que	sería	que	se
echara	 a	 perder.	 Puesto	 que	 tan	 poco	 tiempo	 va	 a	 durar	 su	 juventud…	 tan	 poco
tiempo.	Las	flores	silvestres	se	marchitan,	pero	vuelven	a	brotar.	El	próximo	mes	de
junio	 el	 codeso	 estará	 tan	 amarillo	 como	 ahora.	 Dentro	 de	 un	 mes	 habrá	 flores
moradas	en	la	clemátide[16],	y	año	tras	año	la	noche	verde	de	sus	hojas	se	cuajará	de
estrellas	 moradas.	 Pero	 nunca	 recuperamos	 la	 juventud.	 El	 pulso	 alegre	 que	 nos
anima	a	los	veinte	años	se	vuelve	lento.	Nos	fallan	las	extremidades,	se	nos	debilitan
los	sentidos.	Nos	convertimos	en	marionetas	atroces,	perseguidos	por	el	recuerdo	de
las	pasiones	que	tanto	miedo	nos	dieron,	de	las	exquisitas	pasiones	a	las	que	no	nos
atrevimos	 a	 entregarnos.	 ¡Juventud!	 ¡Juventud!	 ¡No	 hay	 absolutamente	 nada	 en	 el
mundo	más	que	la	juventud!

Dorian	Gray	 escuchaba,	 absorto	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 El	 ramo	 de	 lilas
cayó	de	su	mano	a	la	gravilla	del	suelo.	Una	abeja	peluda	se	acercó	y	zumbó	en	torno
a	 él	 durante	 un	 momento.	 Después	 se	 encaramó	 sobre	 el	 óvalo	 estrellado	 que
formaban	los	diminutos	capullos.	Dorian	la	contemplaba	con	ese	extraño	interés	por
las	 trivialidades	 que	 intentamos	 desarrollar	 cuando	 nos	 atemorizan	 cosas	 de	 gran
importancia,	o	cuando	nos	perturba	una	emoción	nueva	que	no	logramos	expresar,	o
cuando	 alguna	 idea	 terrorífica	 toma	 nuestro	 cerebro	 al	 asalto	 y	 nos	 exige	 una
rendición	inmediata.	Al	cabo	de	un	rato	la	abeja	se	fue	volando.	Dorian	vio	cómo	se
metía	en	la	trompeta	coloreada	de	una	enredadera	tiria.	La	flor	tembló,	y	se	balanceó
suavemente	hacia	los	lados.

De	 repente	 apareció	 el	 pintor	 en	 la	 puerta	 del	 estudio,	 y	 les	 hizo	 señales
intermitentes	para	que	entraran.	Se	miraron	uno	al	otro	y	sonrieron.

—Os	estoy	esperando	—exclamó—.	Os	ruego	que	entréis.	La	 luz	es	perfecta,	y
podéis	traer	vuestras	bebidas.
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Se	 levantaron,	 encaminándose	 hacia	 la	 casa.	 Dos	 mariposas	 verdes	 y	 blancas
revoloteaban	a	 su	alrededor,	y	en	el	peral	del	 rincón	del	 jardín	empezó	a	cantar	un
tordo.

—¿Se	alegra	de	haberme	conocido,	señor	Gray?	—dijo	lord	Henry	mirándole.
—Sí,	me	alegro	ahora.	Pero	¿me	alegraré	siempre?
—¡Siempre!	 Ésa	 es	 una	 palabra	 horrible.	 Oírla	 me	 produce	 escalofríos.	 A	 las

mujeres	 les	 entusiasma.	 Estropean	 todos	 los	 romances	 intentando	 que	 duren
externamente.	 Además,	 es	 una	 palabra	 sin	 sentido.	 La	 única	 diferencia	 entre	 un
capricho	y	una	pasión	eterna	es	que	el	capricho	dura	un	poco	más.

Al	entrar	en	el	estudio,	Dorian	Gray	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	lord	Henry.
—En	ese	caso,	que	nuestra	amistad	sea	un	capricho	—murmuró	y,	sonrojándose

ante	su	propia	osadía,	subió	a	la	tarima	y	volvió	a	adoptar	su	pose.
Lord	Henry	se	acomodó	en	un	gran	sillón	de	mimbre	y	le	miró.	El	roce	húmedo

del	pincel	sobre	el	lienzo	era	el	único	sonido	que	rompía	el	silencio,	exceptuando	los
momentos	 en	 los	 que	Hallward	 daba	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 contemplar	 su	 labor
desde	 una	 distancia.	Bajo	 los	 rayos	 oblicuos	 que	 entraban	 por	 la	 puerta	 abierta,	 el
polvo	bailaba	y	se	volvía	dorado.	El	denso	perfume	de	las	rosas	parecía	impregnarlo
todo.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	más	o	menos,	Hallward	dejó	de	pintar,	miró	durante
un	tiempo	a	Dorian	Gray,	y	después	al	cuadro,	mordiendo	el	extremo	de	uno	de	sus
enormes	pinceles	y	frunciendo	el	ceño.

—Ya	está	—exclamó	al	 fin,	y,	agachándose,	escribió	su	nombre	en	 largas	 letras
bermejas	en	la	esquina	izquierda	del	lienzo.

Lord	Henry	se	acercó	y	examinó	el	cuadro.	Era	 indudablemente	una	espléndida
obra	de	arte,	y	también	un	magnífico	retrato.

—Mi	querido	amigo,	te	felicito	de	todo	corazón	—dijo—.	Es	el	mejor	retrato	de
los	tiempos	modernos.	Señor	Gray,	venga	a	contemplarse.

El	joven	dio	un	respingo,	como	si	le	hubieran	despertado	de	un	sueño.
—¿Es	cierto	que	ya	está	terminado?	—murmuró,	bajándose	de	la	tarima.
—Completamente	 —dijo	 el	 pintor—.	 Y	 has	 posado	 espléndidamente	 hoy.	 Te

estoy	muy	agradecido.
—Eso	me	lo	debes	enteramente	a	mí	—intervino	lord	Henry—.	¿No	es	así,	señor

Gray?
Dorian	no	contestó,	y	pasando	indiferente	junto	a	su	cuadro,	se	volvió	hacia	él.	Al

verlo	retrocedió,	y	por	un	momento	las	mejillas	se	le	colorearon	de	placer.	La	alegría
le	 iluminó	 los	ojos,	 como	si	 se	hubiera	 reconocido	a	 sí	mismo	por	primera	vez.	Se
quedó	allí	de	pie,	inmóvil,	atónito,	vagamente	consciente	de	que	Hallward	le	estaba
hablando,	 pero	 sin	 captar	 el	 significado	de	 las	 palabras.	La	 impresión	de	 su	propia
belleza	 había	 surgido	 como	 una	 revelación.	 Nunca	 la	 había	 sentido	 antes.	 Los
cumplidos	de	Basil	Hallward	le	habían	parecido	simplemente	amables	exageraciones
debidas	 a	 la	 amistad.	 Las	 había	 escuchado,	 se	 había	 reído	 de	 ellas,	 y	 las	 había
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olvidado.	No	habían	 influido	en	su	naturaleza.	Después	había	aparecido	 lord	Henry
Wotton	 con	 su	 extraño	 panegírico,	 su	 terrible	 advertencia	 sobre	 la	 brevedad	 de	 la
juventud.	 Aquello	 ya	 le	 había	 perturbado	 en	 su	 momento,	 y	 ahora,	 mientras
contemplaba	 la	 sombra	 de	 su	 propia	 hermosura,	 captó	 la	 realidad	 plena	 de	 la
descripción.	Sí,	llegaría	un	día	en	que	tendría	el	rostro	arrugado	y	marchito,	los	ojos
opacos	 y	 descoloridos,	 el	 porte	 de	 su	 figura	 quebrado	 y	 deforme.	El	 rojo	 escarlata
abandonaría	sus	labios,	el	dorado	desaparecería	de	sus	cabellos.	La	vida	que	había	de
hacer	su	alma	le	destrozaría	el	cuerpo.	Se	volvería	espantoso,	atroz	y	despreciable.

Al	pensarlo,	una	aguda	punzada	de	dolor	le	atravesó	como	un	cuchillo,	haciendo
temblar	cada	fibra	de	su	delicada	naturaleza.	El	azul	de	sus	ojos	se	convirtió	en	una
amatista	 empañada	 por	 las	 lágrimas.	 Era	 como	 si	 le	 hubieran	 puesto	 una	mano	 de
hielo	en	el	corazón.

—¿No	 te	gusta?	—exclamó	Hallward,	algo	dolido	por	el	 silencio	del	 joven,	 sin
comprender	lo	que	significaba.

—Por	supuesto	que	 le	gusta	—dijo	 lord	Henry—.	¿Cómo	no	 iba	a	gustarle?	Es
una	de	 las	mejores	obras	del	arte	moderno.	Te	daré	por	él	cuanto	me	pidas,	Quiero
comprarlo.

—No	es	mío,	Harry.
—¿De	quién	es?
—De	Dorian,	por	supuesto	—contestó	el	pintor.
—Es	un	hombre	muy	afortunado.
—¡Qué	 triste	 es!	—murmuró	Dorian	Gray	 con	 los	 ojos	 aún	 fijos	 en	 su	 propio

retrato—.	 ¡Qué	 triste	 es!	Yo	me	 haré	 viejo,	 horrible	 y	 espantoso.	 Pero	 este	 cuadro
permanecerá	siempre	joven.	Nunca	será	más	viejo	de	lo	que	es	en	este	día	concreto
de	 junio…	 ¡Si	 pudiera	 ser	 al	 contrario!	 ¡Si	 fuera	 yo	 quien	 permaneciera	 siempre
joven	y	el	cuadro	 tuviera	que	envejecer!	Daría…	¡daría	cualquier	cosa!	 ¡Sí,	no	hay
nada	en	el	mundo	entero	que	yo	no	diera!	¡Daría	mi	alma!

—No	creo	que	a	ti	te	interese	un	acuerdo	semejante,	Basil	—exclamó	lord	Henry,
soltando	una	carcajada—.	Sería	bastante	duro	para	tu	obra.

—Me	opondría	rotundamente,	Harry	—dijo	Hallward.
Dorian	Gray	se	volvió	y	le	miró.
—Por	supuesto	que	sí,	Basil.	Prefieres	tu	arte	a	tus	amigos.	Yo	no	significo	para	ti

más	que	una	estatua	de	bronce	verde.	No	tanto,	mejor	dicho.
El	 pintor	 le	 miró	 atónito.	 Era	 tan	 impropio	 de	 Dorian	 hablar	 así.	 ¿Qué	 habría

ocurrido?	Parecía	muy	furioso.	Tenía	la	cara	roja	y	le	ardían	las	mejillas.
—Sí	—continuó—,	 soy	menos	 para	 ti	 que	 tu	Hermes	 de	marfil	 o	 tu	 Fauno	 de

plata[17].	 Ellos	 te	 gustarán	 siempre.	 ¿Cuánto	 tiempo	 te	 gustaré	 yo?	 Hasta	 que	 me
salga	la	primera	arruga,	supongo.	Ahora	sé	bien	que,	cuando	uno	pierde	alguno	de	sus
encantos,	sea	el	que	sea,	lo	pierde	todo.	Tu	cuadro	me	lo	ha	demostrado.	Lord	Henry
Wotton	 tiene	 mucha	 razón.	 La	 juventud	 es	 lo	 único	 que	 merece	 la	 pena.	 Cuando
descubra	que	estoy	envejeciendo,	me	mataré.
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Hallward	palideció	y	le	cogió	la	mano.
—¡Dorian!	 ¡Dorian!	 —exclamó—.	 No	 hables	 así.	 Nunca	 he	 tenido	 un	 amigo

como	 tú,	 y	 nunca	 tendré	 otro	 igual.	 ¡Cómo	 vas	 a	 estar	 celoso	 de	 los	 objetos
materiales,	tú,	que	eres	mucho	más	valioso	que	cualquiera	de	ellos!

—Estoy	celoso	de	cualquier	cosa	cuya	belleza	no	muera.	Estoy	celoso	del	retrato
que	me	has	hecho.	¿Por	qué	ha	de	conservar	lo	que	yo	debo	perder?	Cada	momento
que	pasa	me	quita	algo	a	mí	y	 se	 lo	da	a	él.	 ¡Ay,	 si	pudiera	 ser	al	 contrario!	 ¡Si	el
cuadro	pudiera	cambiar	y	yo	fuera	siempre	como	soy	ahora!	¿Por	qué	lo	has	pintado?
Algún	día	se	burlará	de	mí…	¡Se	burlará	horriblemente!

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	ardientes;	separó	su	mano	de	la	del	pintor	y,
tumbándose	 sobre	 el	 diván,	 hundió	 la	 cara	 entre	 los	 cojines,	 como	 si	 estuviera
rezando.

—Tú	tienes	la	culpa	de	esto,	Harry	—dijo	el	pintor	amargamente.
Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Es	el	verdadero	Dorian	Gray,	simplemente.
—No	lo	es.
—Si	no	lo	es,	¿qué	culpa	tengo	yo?
—Tenías	que	haberte	marchado	cuando	te	lo	pedí	—murmuró.
—Me	quedé	cuando	me	lo	pediste	—fue	la	respuesta	de	lord	Henry.
—Harry,	no	puedo	discutir	con	mis	dos	mejores	amigos	a	 la	vez,	pero	entre	 los

dos	 habéis	 conseguido	 que	 odie	 el	 mejor	 trabajo	 que	 he	 hecho	 nunca,	 y	 lo	 voy	 a
destruir.	 ¿Qué	 es	 sino	 lienzo	 y	 color?	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 interponga	 entre
nuestras	tres	vidas	y	las	eche	a	perder.

Dorian	Gray	levantó	su	cabeza	dorada	de	la	almohada	y,	con	la	cara	pálida	y	los
ojos	llenos	de	lágrimas,	le	miró	mientras	se	dirigía	hacia	la	mesa	de	madera	de	pino
que	había	bajo	el	alto	ventanal	encortinado.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?	Sus	dedos	se
movían	entre	el	desorden	de	tubos	de	hojalata	y	pinceles	secos,	buscando	algo.	Sí,	la
espátula,	con	su	fina	hoja	de	acero	flexible.	Por	fin	la	había	encontrado.	Iba	a	rasgar
el	lienzo.

Aún	 llorando,	 el	 muchacho	 se	 levantó	 del	 sofá	 de	 un	 salto,	 y,	 acercándose	 a
Hallward,	le	arrancó	la	espátula	de	la	mano	y	la	lanzó	al	fondo	de	la	habitación.

—¡No,	Basil,	no!	—exclamó—.	¡Sería	un	crimen!
—Me	alegro	de	que	por	fin	aprecies	mi	obra,	Dorian	—dijo	el	pintor	fríamente,	al

recuperarse	de	la	sorpresa—.	Ya	era	hora.
—¿Apreciarla?	 Estoy	 enamorado	 de	 ella,	 Basil.	 Forma	 parte	 de	mí	mismo.	 Lo

noto.
—En	 cuanto	 estés	 seco,	 barnizado	 y	 enmarcado,	 te	 enviaré	 a	 casa.	 Entonces

podrás	hacer	lo	que	quieras	contigo	mismo.
Y	atravesó	la	habitación	y	tocó	el	timbre	para	que	les	trajeran	el	té.
—¿Tomarás	 el	 té,	 verdad,	 Dorian?	 ¿Y	 tú,	 Harry?	 ¿O	 tenéis	 algo	 en	 contra	 de

placeres	tan	sencillos?
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—Me	 entusiasman	 los	 placeres	 sencillos	 —dijo	 lord	 Henry—.	 Son	 el	 último
refugio	de	los	seres	complejos.	Pero	no	me	gustan	las	escenas,	excepto	en	el	teatro.
¡Qué	 absurdos	 sois,	 los	 dos!	Me	 gustaría	 saber	 quién	 definió	 al	 hombre	 como	 un
animal	 racional.	 Es	 la	 definición	más	 prematura	 que	 existe.	 El	 hombre	 es	muchas
cosas,	pero	no	es	racional.	De	lo	cual	me	alegro;	pero	me	gustaría	que	no	discutierais
sobre	el	cuadro.	Este	bobo	no	 lo	quiere	 realmente,	y	yo	sí.	Harías	mucho	mejor	en
dármelo	a	mí.

—¡Si	se	lo	das	a	otra	persona,	Basil,	jamás	te	perdonaré!	—exclamó	Dorian	Gray
—.	Y	no	permito	que	nadie	me	llame	bobo.

—Sabes	bien	que	el	cuadro	es	tuyo,	Dorian.	Te	lo	di	antes	de	que	existiera.
—Y	sabe	que	ha	sido	usted	un	poco	bobo,	señor	Gray,	y	que	no	le	importa	tanto

que	se	le	recuerde	lo	extremadamente	joven	que	es.
—Debería	haberme	importado	mucho	esta	mañana,	lord	Henry.
—¡Ah…	esta	mañana!	Lo	que	ha	vivido	usted	desde	entonces.
Llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	mayordomo	con	una	bandeja	cargada	que	depositó

sobre	 una	 pequeña	mesa	 japonesa.	 Se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 las	 tazas	 y	 los	 platos,	 el
silbido	aflautado	de	una	tetera	georgiana.	Entró	un	criado	con	dos	recipientes	chinos
en	forma	de	globo.	Dorian	Gray	se	puso	a	servir	el	té.	Los	dos	hombres	se	acercaron
lánguidamente	a	la	mesa	y	examinaron	lo	que	había	debajo	de	las	tapaderas.

—Vamos	al	teatro	esta	noche	—dijo	lord	Henry—.	Tiene	que	haber	algo	en	algún
sitio	que	merezca	la	pena	ver.	Me	he	comprometido	a	cenar	en	White’s[18],	pero	como
es	con	un	buen	amigo,	puedo	mandarle	un	telegrama	diciendo	que	estoy	enfermo,	o
que	me	va	a	 ser	 imposible	asistir	debido	a	un	compromiso	posterior.	Creo	que	ésta
sería	una	buena	excusa:	tendría	toda	la	sorpresa	de	la	sinceridad.

—Es	tan	aburrido	ponerse	ropa	de	vestir	—murmuró	Hallward—.	Y	además,	una
vez	puesta,	es	tan	horrible.

—Sí	 —contestó	 lord	 Henry	 con	 aspecto	 soñador—,	 la	 vestimenta	 del	 siglo
diecinueve	 es	 detestable.	 Es	 tan	 sombría,	 tan	 deprimente.	 El	 pecado	 es	 el	 único
elemento	de	color	que	nos	queda	en	la	vida	moderna.

—Realmente	no	debes	decir	esas	cosas	delante	de	Dorian,	Harry.
—¿Delante	de	qué	Dorian?	¿El	que	nos	está	sirviendo	el	té,	o	el	del	cuadro?
—Delante	de	ninguno	de	los	dos.
—Me	gustaría	ir	al	teatro	con	usted,	lord	Henry.
—Entonces,	venga;	y	tú	también	vendrás,	¿verdad,	Basil?
—No	puedo.	Prefiero	no	ir.	Tengo	mucho	trabajo	pendiente.
—Bueno,	entonces	iremos	usted	y	yo	solos,	señor	Gray.
—Me	gustaría	enormemente.
El	pintor	se	mordió	los	labios	y	se	acercó,	taza	en	mano,	al	cuadro.
—Yo	me	quedaré	con	el	verdadero	Dorian	—dijo	tristemente.
—¿Es	el	verdadero	Dorian?	—exclamó	el	original	del	retrato,	acercándose	a	él—.

¿Soy	realmente	así?
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—Sí;	eres	exactamente	así.
—¡Qué	maravilla,	Basil!
—Al	menos	eres	igual	en	apariencia.	Pero	él	nunca	cambiará	—suspiró	Hallward

—.	Ya	es	algo.
—¡Qué	 pesada	 se	 pone	 la	 gente	 con	 la	 fidelidad!	 —exclamó	 lord	 Henry—.

Cuando	 lo	 cierto	 es	 que,	 incluso	 el	 amor,	 es	 tan	 sólo	 una	 cuestión	 fisiológica.	 No
tiene	nada	que	ver	con	 la	voluntad.	Los	hombres	 jóvenes	quieren	ser	 fieles	y	no	 lo
son;	 los	hombres	viejos	quieren	ser	 infieles	y	no	pueden.	Es	 lo	único	que	se	puede
decir.

—No	 vayas	 al	 teatro	 esta	 noche,	 Dorian	—dijo	 Hallward—.	 Quédate	 a	 cenar
conmigo.

—No	puedo,	Basil.
—¿Por	qué?
—Porque	he	prometido	a	lord	Henry	Wotton	acompañarle.
—No	te	va	a	apreciar	más	por	mantener	tus	promesas.	Él	nunca	cumple	las	suyas.

Te	ruego	que	no	vayas.
Dorian	Gray	soltó	una	carcajada	y	negó	con	la	cabeza.
—Te	lo	imploro.
El	muchacho	dudó	y	miró	a	lord	Henry,	que	los	observaba	desde	la	mesa	del	 té

con	una	sonrisa	complacida.
—Debo	ir,	Basil	—contestó.
—Muy	bien	—dijo	Hallward;	y	se	acercó	para	dejar	su	taza	sobre	la	bandeja—.

Ya	 es	 tarde,	 y	 como	 tenéis	 que	 vestiros,	 será	mejor	 que	 no	 perdáis	 tiempo.	Adiós,
Harry.	Adiós,	Dorian.	Ven	a	verme	pronto.	Ven	mañana.

—Por	supuesto.
—¿No	te	olvidarás?
—No,	claro	que	no	—exclamó	Dorian.
—Y…	¡Harry!
—¿Sí,	Basil?
—Recuerda	lo	que	te	pedí	cuando	estábamos	en	el	jardín	esta	mañana.
—Lo	he	olvidado.
—Confío	en	ti.
—Quisiera	 confiar	 en	 mí	 mismo	—dijo	 lord	 Henry	 riéndose—.	 Vamos,	 señor

Gray,	tengo	fuera	el	cabriolé,	y	puedo	acercarle	a	su	casa.	Adiós,	Basil.	Ha	sido	una
tarde	verdaderamente	interesante.

Al	cerrarse	la	puerta	tras	ellos,	el	pintor	se	tumbó	en	un	sofá,	y	una	expresión	de
dolor	le	llenó	el	rostro.
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Capítulo	3

A	las	doce	y	media	del	día	siguiente,	 lord	Henry	Wotton	 fue	paseando	desde	 la
calle	Curzon	hasta	el	Albany[19]	para	hacer	una	visita	a	su	tío,	lord	Fermor,	un	viejo
solterón,	cordial	aunque	algo	tosco,	a	quien	los	demás	calificaban	de	egoísta	porque
no	 obtenían	 de	 él	 ningún	 beneficio	 concreto,	 pero	 al	 que	 la	 sociedad	 consideraba
generoso	puesto	que	alimentaba	a	las	personas	que	le	divertían.	Su	padre	había	sido
nuestro	 embajador	 en	Madrid	 cuando	 Isabel	 era	 joven	 y	 Prim[20]	 un	 desconocido,
pero	se	había	retirado	del	cuerpo	diplomático	en	un	momento	de	caprichoso	enfado	al
ver	que	no	le	iban	a	ofrecer	la	embajada	de	París,	un	cargo	para	el	que	se	consideraba
con	pleno	derecho	en	virtud	de	su	nacimiento,	su	indolencia,	el	buen	inglés	con	que
redactaba	 los	despachos,	 y	 su	pasión	desmesurada	por	 el	 placer.	El	 hijo,	 que	había
sido	 secretario	 de	 su	 padre,	 dimitió	 con	 su	 jefe,	 maniobra	 que	 en	 el	 momento	 se
consideró	 más	 bien	 estúpida,	 y,	 al	 heredar	 el	 título	 a	 los	 pocos	 meses,	 se	 dedicó
seriamente	 al	 estudio	 del	 muy	 aristocrático	 arte	 de	 no	 hacer	 absolutamente	 nada.
Tenía	dos	casas	grandes	en	la	ciudad,	pero	prefería	vivir	en	habitaciones	alquiladas,
puesto	 que	 era	 más	 cómodo,	 y	 hacía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 comidas	 en	 el	 club.
Prestaba	 una	 cierta	 atención	 a	 la	 administración	 de	 sus	 minas	 de	 hulla	 de	 los
condados	de	Midland[21],	excusándose	de	esta	mancha	de	laboriosidad	aduciendo	que
la	ventaja	de	tener	carbón	es	que	permite	a	un	caballero	quemar	madera	en	su	propio
hogar.	En	política	era	tory[22],	excepto	cuando	los	tories	estaban	en	el	poder,	período
en	el	que	se	dedicaba	a	insultarlos	abiertamente	por	ser	un	atajo	de	radicales.	Era	un
héroe	 para	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 lo	 tiranizaba,	 y	 un	 terror	 para	 casi	 todos	 sus
parientes,	 a	 quienes	 él	 tiranizaba	 a	 su	 vez.	 Solamente	 Inglaterra	 podría	 haberle
producido,	 y	 él	 siempre	 decía	 que	 el	 país	 iba	 a	 la	 ruina.	 Sus	 principios	 eran
anticuados,	pero	habría	mucho	que	decir	a	favor	de	sus	prejuicios.
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Cuando	lord	Henry	entró	en	la	habitación,	encontró	a	su	tío	sentado,	envuelto	en
un	 grueso	 abrigo	 de	 caza,	 fumando	 un	 veguero[23]	 y	 quejándose	mientras	 leía	The
Times[24].

—Vaya,	Harry	—dijo	el	viejo	caballero—,	¿qué	te	trae	por	aquí	tan	temprano?	Yo
pensaba	 que	 un	dandy	 nunca	 se	 levanta	 antes	 de	 las	 dos,	 y	 que	 jamás	 está	 visible
antes	de	las	cinco.

—Es	puro	cariño	familiar,	tío	George,	te	lo	aseguro.	Quiero	sacarte	una	cosa.
—Dinero,	 supongo	 —dijo	 lord	 Fermor,	 torciendo	 el	 gesto—.	 Bien,	 siéntate	 y

cuéntamelo.	Los	jóvenes	de	hoy	en	día	creen	que	el	dinero	lo	es	todo.
—Sí	—murmuró	 lord	Henry,	colocándose	 la	 flor	en	 la	chaqueta—;	y	cuando	se

hacen	mayores,	saben	que	es	cierto.	Pero	yo	no	quiero	dinero.	Sólo	las	personas	que
pagan	sus	facturas	quieren	dinero,	tío	George,	y	yo	nunca	pago	las	mías.	El	crédito	es
el	capital	del	hijo	menor,	y	se	vive	de	él	maravillosamente.	Además,	yo	siempre	trato
con	 los	 proveedores	 de	Dartmoor	 y,	 en	 consecuencia,	 nunca	me	molestan.	 Lo	 que
quiero	es	información;	no	información	útil,	por	supuesto;	información	inútil.

—Pues	 te	 puedo	 contar	 cualquier	 cosa	 que	 venga	 en	 un	 Blue	 Book[25]	 inglés,
Harry,	aunque	esos	muchachos	de	hoy	en	día	escriben	muchas	tonterías.	Cuando	yo
estaba	 en	 el	 cuerpo	 diplomático	 era	 otra	 cosa.	 Pero	 creo	 que	 ahora	 les	 hacen	 un
examen	de	admisión.	¿Qué	se	puede	esperar	de	ello?	Los	exámenes,	señor	mío,	son
una	 farsa	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 Si	 un	 hombre	 es	 un	 caballero,	 ya	 sabe
bastante,	y	si	no	es	un	caballero,	cuanto	más	sepa	peor	para	él.

—El	 señor	Dorian	Gray	 no	 aparece	 en	 los	Blue	 Books,	 tío	George	—dijo	 lord
Henry	lánguidamente.

—¿El	 señor	Dorian	Gray?	 ¿Quién	 es?	—preguntó	 lord	 Fermor,	 frunciendo	 sus
espesas	cejas	blancas.

—Eso	es	lo	que	quiero	saber,	tío	George.	O	mejor	dicho,	sé	quién	es.	Es	el	nieto
del	último	lord	Kelso.	Su	madre	era	una	Devereux;	lady	Margaret	Devereux.	Quiero
que	me	hables	de	su	madre.	¿Cómo	era?	¿Con	quién	se	casó?	Tú	conoces	a	casi	todos
los	de	tú	época,	y	quizá	la	conocieras.	En	este	momento	me	interesa	mucho	el	señor
Gray.	Acabo	de	conocerle.

—¡El	 nieto	 de	Kelso!	—repitió	 el	 viejo	 caballero—.	 ¡El	 nieto	 de	Kelso!…	Por
supuesto…	conocí	 a	 su	madre	muy	bien.	Creo	que	 fui	 a	 su	bautizo.	Era	una	 joven
extraordinariamente	 hermosa,	 Margaret	 Devereux;	 y	 dejó	 a	 todos	 los	 hombres
desesperados	al	huir	con	un	joven	sin	dinero;	un	don	nadie,	señor	mío,	un	alférez	en
un	regimiento	de	infantería,	o	algo	similar.	Efectivamente.	Lo	recuerdo	como	si	fuera
ayer.	Al	pobre	muchacho	lo	mataron	en	un	duelo	en	Spa[26],	a	los	pocos	meses	de	la
boda.	Corrió	una	historia	muy	fea	sobre	ello.	Se	contaba	que	Kelso	convenció	a	un
rufián	aventurero,	un	bestia	belga,	de	que	insultara	a	su	yerno	en	público;	pagándole
por	 hacerlo,	 señor	mío,	 pagándole;	 y	 que	 el	 hombre	 lo	 ensartó	 como	 si	 fuera	 una
paloma.	Se	echó	tierra	sobre	el	asunto,	pero,	demonios,	Kelso	pasó	bastante	tiempo
comiendo	su	chuleta	a	solas	en	el	club.	Trajo	a	su	hija	con	él,	según	contaban,	y	ella
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no	volvió	a	dirigirle	la	palabra.	Ah,	sí;	fue	un	mal	asunto.	La	joven	murió	también;	al
año	 de	 aquello.	 ¿Y	dices	 que	 dejó	 un	 hijo?	Eso	 no	 lo	 recordaba.	 ¿Cómo	 es?	 Si	 se
parece	a	su	madre,	debe	ser	un	joven	muy	guapo.

—Es	muy	guapo	—asintió	lord	Henry.
—Espero	que	caiga	en	buenas	manos	—continuó	el	viejo—.	Le	 tocará	un	buen

pellizco	 si	Kelso	 se	 portó	 como	 es	 debido	 con	 él.	 Su	madre	 también	 tenía	 dinero.
Todos	 los	 bienes	 de	 los	 Selby	 le	 correspondían	 por	 su	 abuelo.	 Su	 abuelo	 odiaba	 a
Kelso,	 decía	 que	 era	 un	 perro.	 Y	 lo	 era.	 Fue	 a	 Madrid	 una	 vez,	 estando	 yo	 allí.
Demonios,	 me	 avergonzaba	 de	 él.	 La	 Reina	 siempre	 me	 preguntaba	 por	 ese
aristócrata	 inglés	 que	 discutía	 con	 los	 cocheros	 por	 la	 tarifa.	 Se	 habló	 mucho	 del
tema.	Yo	pasé	un	mes	sin	atreverme	a	ir	a	Palacio.	Espero	que	tratara	a	su	nieto	mejor
que	a	los	cocheros	de	punto.

—No	 lo	 sé	 —contestó	 lord	 Henry—.	 Me	 imagino	 que	 tendrá	 una	 posición
desahogada.	Aún	no	es	mayor	de	edad.	Sale	a	los	Selby,	lo	sé.	Me	lo	ha	dicho.	Y…
¿su	madre	era	muy	hermosa?

—Margaret	Devereux	era	una	de	las	criaturas	más	hermosas	que	he	visto	en	mi
vida,	Henry.	Qué	pudo	inducirla	a	comportarse	como	lo	hizo,	jamás	lo	comprenderé.
Podía	 haberse	 casado	 con	 quien	 quisiera.	 Carlington	 estaba	 loco	 por	 ella.	 Era
romántica,	 sin	embargo.	Todas	 las	mujeres	de	aquella	 familia	 lo	eran.	Los	hombres
eran	unos	necios,	pero	¡demonio!,	las	mujeres	eran	maravillosas.	Carlington	se	puso
de	 rodillas	 ante	 ella.	Me	 lo	 contó	 ella	misma.	 Se	 rió	 de	 él,	 y	 no	 había	 ni	 una	 sola
joven	 en	 Londres	 que	 no	 estuviera	 tras	 él	 en	 aquel	momento.	Y	 por	 cierto,	Harry,
hablando	 de	 bodas	 absurdas,	 ¿es	 verdad	 ese	 disparate	 que	me	 ha	 contado	 tu	 padre
sobre	Dartmoor	 que	 quiere	 casarse	 con	 una	 americana?	 ¿No	 se	 conforma	 con	 una
inglesa,	o	qué?

—Casarse	con	americanas	es	una	de	las	modas	de	ahora,	tío	George.
—Yo	defiendo	 a	 las	mujeres	 inglesas	 contra	 viento	 y	marea,	Harry	—dijo	 lord

Fermor,	dando	un	golpe	en	la	mesa	con	el	puño.
—Ahora	mismo,	las	americanas	se	llevan	el	resto.
—Tengo	entendido	que	duran	poco	—murmuró	su	tío.
—Un	 noviazgo	 largo	 las	 agota,	 pero	 se	 les	 dan	 muy	 bien	 las	 carreras	 de

obstáculos	hacia	el	altar.	Cogen	las	cosas	al	vuelo.	Me	parece	que	Dartmoor	no	tiene
nada	que	hacer.

—¿Qué	familia	tiene?	—gruñó	el	viejo	caballero—.	Tendrá	familia,	¿no?
Lord	Henry	movió	la	cabeza	dubitativamente.
—Las	 americanas	 ocultan	 a	 sus	 padres	 con	 la	misma	 destreza	 que	 las	 inglesas

ocultan	su	pasado	—dijo,	levantándose	para	irse.
—¿Serán	chacineros,	supongo?
—Eso	espero,	tío	George,	por	el	bien	de	Dartmoor.	Creo	que	la	chacinería	es	la

profesión	más	lucrativa	de	América,	después	de	la	política.
—¿Es	guapa?
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—Se	comporta	como	si	lo	fuera.	Casi	todas	las	mujeres	americanas	lo	hacen.	Es
el	secreto	de	su	encanto.

—¿Por	 qué	 no	 pueden	 quedarse	 en	 su	 país	 estas	mujeres	 americanas?	 Siempre
nos	están	contando	que	es	el	Paraíso	para	una	mujer.

—Lo	 es.	 Por	 ello,	 como	 le	 ocurría	 a	 Eva,	 están	 tan	 excesivamente	 ansiosas	 de
salir	de	él	—dijo	lord	Henry—.	Adiós,	tío	George.	Voy	a	llegar	tarde	a	comer	si	me
quedo	 más	 tiempo.	 Gracias	 por	 darme	 la	 información	 que	 quería.	 Siempre	 quiero
saberlo	todo	sobre	mis	amigos	nuevos,	porque	los	de	siempre	ya	no	me	interesan.

—¿Dónde	vas	a	almorzar,	Harry?
—En	casa	de	 tía	Agatha.	Le	he	pedido	que	me	 invite	 con	el	 señor	Gray.	Es	 su

último	protégeé[27].
—¡Ja!	 Di	 a	 tu	 tía	 Agatha,	 Harry,	 que	 no	 me	 moleste	 más	 con	 sus	 peticiones

benéficas.	Estoy	harto.	En	fin,	que	la	buena	mujer	piensa	que	no	tengo	otra	cosa	que
hacer	que	extenderle	cheques	para	sus	caprichos	absurdos.

—Muy	 bien,	 tío	 George,	 se	 lo	 diré,	 pero	 no	 surtirá	 efecto.	 Las	 personas
filantrópicas	pierden	el	sentido	de	la	humanidad.	Es	su	característica	distintiva.

El	 anciano	 gruñó	 en	 señal	 de	 aprobación	 y	 tocó	 el	 timbre	 para	 llamar	 a	 su
sirviente.	 Lord	 Henry	 pasó	 junto	 a	 los	 soportales	 bajos,	 entrando	 en	 la	 calle
Burlington,	y	encaminó	sus	pasos	hacia	la	plaza	de	Berkeley.

De	 modo	 que	 ésa	 era	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de	 Dorian	 Gray.	 A	 pesar	 de	 lo
crudamente	que	se	la	habían	narrado,	le	había	conmovido,	pues	le	sugería	un	romance
extraño,	casi	moderno.	Una	mujer	hermosa	arriesgándolo	 todo	por	una	 loca	pasión.
Unas	semanas	de	felicidad	delirante	cortadas	en	seco	por	un	crimen	monstruoso	y	vil.
Meses	de	agonía	silenciosa,	y	un	niño	que	nace	en	medio	del	dolor.	A	la	madre	se	la
lleva	 la	muerte,	 el	 niño	 queda	 abandonado	 a	 la	 soledad	 y	 la	 tiranía	 de	 un	 hombre
anciano	carente	de	 amor.	Sí;	 era	un	pasado	 interesante.	Daba	 tono	al	muchacho,	 le
hacía	más	 perfecto,	 por	 así	 decirlo.	 Tras	 cualquier	 objeto	 exquisito,	 se	 oculta	 algo
trágico.	Han	de	bregar	 los	mundos,	para	que	se	abra	la	flor	más	miserable…	Y	qué
encantador	 había	 estado	 durante	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 con	 ojos
asustados	y	 labios	entreabiertos,	en	una	mezcla	de	placer	y	 temor,	se	había	sentado
frente	a	él	en	el	club,	las	sombras	rojas	de	las	velas	tiñendo	de	un	rosa	más	intensó	el
prodigio	 despierto	 de	 su	 rostro.	 Hablar	 con	 él	 era	 como	 tocar	 un	 delicado	 violín.
Respondía	a	cada	roce	vibrante	del	arco…	Había	algo	terriblemente	subyugador	en	el
ejercicio	de	la	influencia.	No	existía	otra	actividad	igual.	Proyectar	el	alma	hacia	el
interior	 de	 una	 forma	 estética,	 y	 dejarla	 permanecer	 allí	 durante	 un	 tiempo;	 oír
nuestras	opiniones	 intelectuales	 repetidas	 con	 la	música	 adicional	de	 la	pasión	y	 la
juventud;	traspasar	a	otro	nuestro	temperamento,	como	un	líquido	sutil	o	un	extraño
perfume;	había	un	verdadero	placer	en	ello,	quizá	el	placer	más	satisfactorio	que	nos
quede	 en	 una	 época	 tan	 limitada	 y	 vulgar	 como	 la	 nuestra,	 una	 época
escandalosamente	 camal	 en	 sus	 placeres,	 y	 escandalosamente	 vulgar	 en	 sus
propósitos…	 Era	 un	 tipo	 maravilloso,	 además,	 este	 muchacho,	 al	 que	 por	 una
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casualidad	tan	curiosa	había	conocido	en	el	estudio	de	Basil;	o	se	le	podía	convertir
en	un	tipo	maravilloso,	en	cualquier	caso.	Suya	era	la	elegancia,	y	la	blanca	pureza	de
la	 niñez,	 y	 la	 belleza	 como	 la	 que	 han	 conservado	 para	 nosotros	 los	 antiguos
mármoles	 griegos.	 No	 había	 nada	 que	 no	 se	 pudiera	 hacer	 con	 él.	 Se	 le	 podía
transformar	 en	 un	 Titán	 o	 en	 un	 juguete.	 ¡Qué	 lástima	 que	 una	 belleza	 semejante
tuviera	 que	 desvanecerse!…	 ¿Y	 Basil?	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 ¡qué
interesante	 era!	 El	 nuevo	 estilo	 de	 arte,	 la	 nueva	 forma	 de	 ver	 la	 vida,	 todo	 ello
sugerido	 tan	 extrañamente	 por	 la	 simple	 presencia	 visible	 de	 alguien	 que	 era
inconsciente	 de	 todo	 ello;	 el	 ánima	 silenciosa	 que	 habitaba	 el	 bosque	 sombrío	 y
caminaba	por	 los	campos	abiertos	 sin	 ser	vista,	mostrándose	 repentinamente,	 como
una	dríade[28],	y	sin	 temor,	ya	que	en	el	espíritu	que	la	buscaba	había	despertado	la
maravillosa	visión	que	se	revela	sólo	a	quienes	son	dignos	de	ello;	las	meras	formas	y
pautas	de	las	cosas	se	habían,	por	así	decirlo,	refinado,	ganando	una	especie	de	valor
simbólico,	como	si	fueran	pautas	de	otra	forma	más	perfecta	cuya	sombra	convertían
en	 real.	 ¡Qué	 extraño	 era	 todo!	 ¿No	 había	 sido	 Platón,	 aquel	 artista	 pensante,	 el
primero	en	analizarlo?	¿No	había	sido	Buonarroti[29]	quien	lo	había	cincelado	en	los
mármoles	coloreados	de	una	secuencia	de	sonetos?	Pero	en	nuestro	propio	siglo	era
extraño…	Sí;	 intentaría	 ser	 para	Dorian	Gray	 lo	 que,	 sin	 saberlo,	 era	 el	muchacho
para	el	pintor	que	había	creado	el	maravilloso	retrato.	Procuraría	dominarle…	Ya	lo
tenía,	de	hecho,	dominado	en	parte.	Se	adueñaría	de	ese	maravilloso	espíritu.	Había
algo	fascinante	en	este	hijo	del	amor	y	de	la	muerte.

De	repente	se	detuvo	y	levantó	la	vista	hacia	las	casas.	Se	dio	cuenta	de	que	había
pasado	 la	 de	 su	 tía	 hacía	 un	 trecho,	 y,	 sonriendo,	 volvió	 atrás.	 Al	 entrar	 en	 el
vestíbulo	algo	sombrío,	el	mayordomo	le	dijo	que	ya	habían	entrado	a	comer.	Dio	a
uno	de	los	lacayos	su	sombrero	y	bastón,	y	pasó	al	comedor.

—Tarde	 como	 siempre,	 Harry	 —exclamó	 su	 tía,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 su
dirección.

Inventó	 una	 excusa	 fácil	 y,	 sentándose	 en	 la	 silla	 vacía	 junto	 a	 ella,	miró	 a	 su
alrededor	 para	 ver	 quién	 había.	 Dorian	 inclinó	 la	 cabeza	 tímidamente	 desde	 el
extremo	de	 la	mesa,	un	rubor	de	placer	 iluminándole	 la	mejilla.	En	frente	estaba	 la
duquesa	 de	 Harley,	 una	 mujer	 de	 un	 carácter	 y	 una	 disposición	 admirables,	 muy
estimada	 por	 todos	 los	 que	 la	 conocían,	 y	 con	 esas	 amplias	 proporciones
arquitectónicas	 que,	 en	 mujeres	 que	 no	 son	 duquesas,	 los	 historiadores
contemporáneos	califican	de	robustez.	Junto	a	ella,	a	su	derecha,	estaba	sir	Thomas
Burdon,	miembro	 radical	 del	 Parlamento,	 que	 seguía	 a	 su	 jefe	 en	 la	 vida	 pública,
aunque	en	privado	seguía	a	los	mejores	cocineros,	cenando	con	los	tories	y	pensando
con	 los	 liberales,	 de	 acuerdo	 con	 una	 norma	 sabia	 y	 extendida.	 El	 lugar	 de	 su
izquierda	 estaba	 ocupado	 por	 el	 señor	 Erskine	 de	 Treadley,	 un	 viejo	 caballero	 de
considerable	encanto	y	cultura	que	había,	sin	embargo,	contraído	la	mala	costumbre
del	 silencio,	 habiendo	 dicho,	 como	 explicó	 una	 vez	 a	 tía	Agatha,	 cuanto	 tenía	 que
decir	antes	de	los	treinta.	Su	vecina	era	la	señora	Vandeleur,	una	de	las	más	antiguas
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amistades	 de	 su	 tía,	 una	 perfecta	 santa	 entre	 las	 mujeres,	 pero	 tan	 horriblemente
desarreglada	que	parecía	un	libro	de	salmos	mal	encuadernado.	Por	suerte	para	él,	al
otro	 lado	 de	 ella	 estaba	 lord	 Faudel,	 una	 inteligentísima	 mediocridad	 de	 mediana
edad,	 tan	 simple	 como	 un	 uniforme	 ministerial	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 y
ambas	 conversaban	 con	 esa	 honradez	 intensa	 que	 es	 el	 único	 error	 imperdonable,
como	había	comentado	él	mismo	alguna	vez,	en	el	que	caen	las	buenas	personas	de
verdad,	y	del	cual	no	escapa	del	todo	ni	una	de	ellas.

—Estábamos	 hablando	 del	 pobre	Dartmoor,	 lord	Henry	—exclamó	 la	 duquesa,
saludándole	amablemente	con	la	cabeza	desde	el	otro	lado	de	la	mesa—.	¿Usted	cree
que	realmente	se	vaya	a	casar	con	esa	joven	fascinante?

—Creo	que	ella	ha	decidido	proponérselo,	duquesa.
—¡Cuán	horrible!	—dijo	lady	Agatha—.	Por	Dios,	alguien	debería	intervenir.
—He	oído,	 y	 de	 buena	 fuente,	 que	 su	 padre	 es	 dueño	de	 un	 almacén	 de	 frutos

secos	en	América	—dijo	sir	Thomas	Burdon	con	desdén.
—Mi	tío	ya	ha	sugerido	el	negocio	de	chacinería,	sir	Thomas.
—¡Frutos	secos!	¿Qué	son	 los	 frutos	secos	americanos?	—preguntó	 la	duquesa,

alzando	sus	grandes	manos	asombrada	y	recalcando	el	verbo.
—Las	novelas	americanas	—contestó	lord	Henry,	sirviéndose	codorniz.
La	duquesa	se	quedó	desconcertada.
—No	le	hagas	caso,	querida	—susurró	lady	Agatha—.	Nunca	dice	nada	en	serio.
—Cuando	se	descubrió	América	—dijo	el	diputado	radical,	y	empezó	a	dar	datos

aburridos.
Como	suele	ocurrir	con	las	personas	que	intentan	agotar	un	tema,	acabó	agotando

a	sus	oyentes.	La	duquesa	suspiró,	e	hizo	uso	de	su	derecho	de	interrupción.
—¡Ojalá	no	la	hubieran	descubierto!	—exclamó—.	En	fin,	que	nuestras	jóvenes

no	tienen	ninguna	oportunidad	hoy	en	día.	Es	realmente	injusto.
—Es	posible	que,	a	pesar	de	todo,	no	se	haya	descubierto	América	—dijo	el	señor

Erskine—.	Yo	diría	que	simplemente	se	ha	detectado.
—¡Pero	 si	 yo	 he	 visto	 especímenes	 de	 los	 habitantes!	 —contestó	 la	 duquesa

vagamente—.	Debo	confesar	que	casi	 todas	son	 tremendamente	hermosas.	Y	visten
bien,	además.	Se	compran	toda	la	ropa	en	París.	Me	encantaría	poder	hacer	lo	mismo.

—Dicen	que	los	americanos	buenos	van	a	París	al	morir	—dijo	con	una	risita	sir
Thomas,	que	tenía	un	enorme	armario	lleno	de	ropa	que	le	sobra	al	humor.

—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 dónde	 van	 los	 americanos	 malos	 al	 morir?	 —quiso	 saber	 la
duquesa.

—Van	a	América	—murmuró	lord	Henry.
Sir	Thomas	frunció	el	ceño.
—Me	 temo	 que	 su	 sobrino	 tiene	 prejuicios	 contra	 ese	 gran	 país	—dijo	 a	 lady

Agatha—.	 Yo	 lo	 he	 recorrido	 de	 arriba	 abajo,	 en	 coches	 proporcionados	 por	 los
dirigentes	 que,	 en	 estos	 asuntos,	 son	 extremadamente	 corteses.	 Les	 aseguro	 que	 es
instructivo	visitarlo.

Página	38



—Pero	¿realmente	tenemos	que	visitar	Chicago	para	ser	educados?	—preguntó	el
señor	Erskine	en	tono	quejumbroso—.	No	me	siento	capaz	de	hacer	el	viaje.

—Sir	Thomas	levantó	la	mano.
—El	 señor	 Erskine	 de	 Treadley	 tiene	 el	 mundo	 entero	 en	 su	 biblioteca.	 A	 los

hombres	prácticos	nos	gusta	ver	 las	 cosas,	 no	 leer	 sobre	 ellas.	Los	 americanos	 son
personas	extremadamente	 interesantes.	Son	absolutamente	razonables.	Creo	que	ésa
es	su	característica	distintiva.	Sí,	señor	Erskine,	personas	absolutamente	razonables.
Le	aseguro	que	no	hay	nada	absurdo	en	los	americanos.

—¡Qué	horror!	—exclamó	lord	Henry—.	Puedo	soportar	la	fuerza	bruta,	pero	la
razón	bruta	es	realmente	 insoportable.	Hay	algo	 injusto	en	su	uso	que	choca	con	el
intelecto.

—No	le	comprendo	—dijo	sir	Thomas,	enrojecido	ligeramente.
—Yo	sí,	lord	Henry	—murmuró	el	señor	Erskine,	con	una	sonrisa.
—Las	paradojas	están	muy	bien	a	veces…	—volvió	a	intervenir	el	baronet.
—¿Es	una	paradoja?	—preguntó	el	señor	Erskine—.	A	mí	no	me	lo	parece.	Quizá

lo	sea.	En	cualquier	caso,	el	camino	de	las	paradojas	es	el	de	la	verdad.	Para	poner	a
prueba	 la	 Realidad,	 debemos	 ponerla	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Cuando	 las	 Verdades	 se
convierten	en	acróbatas,	podemos	juzgarlas.

—¡Por	Dios!	—dijo	 lady	Agatha—.	 ¡Cómo	discuten	 los	hombres!	Estoy	segura
de	que	nunca	entenderé	lo	que	dicen.	¡Ah!	Harry,	estoy	muy	enfadada	contigo.	¿Por
qué	no	intentas	convencer	a	nuestro	buen	señor	Dorian	Gray	de	que	abandone	el	East
End?	Te	aseguro	que	sería	inestimable.	Tendría	un	gran	éxito	tocando	el	piano.

—Quiero	que	toque	para	mí	—exclamó	lord	Henry,	sonriente,	y	al	mirar	hacia	el
extremo	de	la	mesa	recibió	una	brillante	mirada	como	respuesta.

—Pero	son	tan	desgraciados	en	Whitechapel	—continuó	lady	Agatha.
—Yo	lo	comprendo	todo	menos	el	sufrimiento	—dijo	lord	Henry,	encogiendo	los

hombros—.	Eso	no	lo	comprendo.	Es	demasiado	feo,	horrible,	angustioso.	Hay	algo
terriblemente	 morboso	 en	 la	 comprensión	 moderna	 del	 dolor.	 Deberíamos	 intentar
comprender	el	color,	 la	belleza,	 la	alegría	de	 la	vida.	Cuanto	menos	se	hable	de	 los
tormentos	de	la	vida,	mejor.

—De	 todas	 formas,	 el	East	End	es	un	problema	muy	 importante	—comentó	 sir
Thomas,	moviendo	gravemente	la	cabeza.

—En	 efecto	 —contestó	 el	 joven	 lord—.	 Es	 el	 problema	 de	 la	 esclavitud,	 e
intentamos	solucionarlo	entreteniendo	a	los	esclavos.

El	político	le	observó	con	atención.
—Entonces,	¿qué	cambio	propone	usted?	—preguntó.
Lord	Henry	soltó	una	carcajada.
—Yo	 no	 quiero	 cambiar	 nada	 de	 Inglaterra	 excepto	 el	 clima	—contestó—.	Me

conformo	con	la	contemplación	filosófica.	Pero	ya	que	el	siglo	diecinueve	está	en	la
quiebra	 debido	 a	 un	gasto	 excesivo	de	 comprensión,	 yo	 sugiero	 que	 apelemos	 a	 la
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Ciencia	para	que	nos	encamine.	La	ventaja	de	las	emociones	es	que	nos	desorientan,
y	la	ventaja	de	la	Ciencia	es	que	no	es	emocional.

—Pero	tenemos	una	gran	responsabilidad	—se	atrevió	a	decir	la	señora	Vandeleur
tímidamente.

—Enormemente	grande	—la	apoyó	lady	Agatha.
Lord	Henry	miró	al	señor	Erskine.
—La	Humanidad	se	 toma	a	sí	misma	demasiado	en	serio.	Es	el	pecado	original

del	mundo.	Si	el	cavernícola	hubiera	sabido	reírse,	la	historia	hubiera	sido	diferente.
—Me	reconforta	usted	mucho	—trinó	la	duquesa—.	Siempre	me	he	sentido	algo

culpable	al	venir	a	ver	a	su	querida	tía,	pues	no	me	intereso	en	absoluto	por	el	East
End.	En	el	futuro,	podré	mirarla	a	la	cara	sin	rubor.

—El	rubor	favorece	mucho,	duquesa	—comentó	lord	Henry.
—Sólo	cuando	se	es	joven	—contestó	ella—.	Cuando	una	mujer	mayor	como	yo

se	 sonroja,	 es	muy	mala	 señal.	 ¡Ay!	 Lord	Henry,	me	 gustaría	 que	me	 dijera	 cómo
puedo	recuperar	la	juventud.

Él	se	quedó	pensativo	durante	un	momento.
—¿Recuerda	 algún	 gran	 error	 que	 haya	 cometido	 en	 sus	 tiempos	 jóvenes,

duquesa?	—preguntó,	mirándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Muchísimos,	me	temo	—exclamó	ella.
—En	ese	 caso,	vuelva	 a	 cometerlos	—dijo	 él	 con	gran	convencimiento—.	Para

recuperar	la	juventud,	basta	con	repetir	nuestros	desatinos.
—¡Una	teoría	deliciosa!	—exclamó	ella—.	Debo	ponerla	en	práctica.
—¡Una	teoría	peligrosa!	—profirieron	los	labios	apretados	de	sir	Thomas.
Lady	Agatha	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	aunque	la	conversación	le	divertía.	El

señor	Erskine	escuchaba.
—Sí	—continuó	él—,	es	uno	de	los	grandes	secretos	de	la	vida.	En	estos	tiempos,

la	mayor	parte	de	 la	gente	muere	de	una	 especie	de	 epidemia	de	 sentido	 común,	y
descubren	cuando	ya	es	demasiado	tarde	que	lo	único	de	lo	que	no	se	arrepiente	uno
es	de	sus	errores.

Una	carcajada	recorrió	la	mesa.
Lord	Henry	 continuó	 jugando	 con	 la	 idea,	 deliberadamente;	 la	 lanzaba	 al	 aire,

transformándola;	la	dejaba	escapar	y	volvía	a	capturarla;	la	irisaba	con	la	fantasía,	le
ponía	alas	con	sus	paradojas.	Aquella	alabanza	del	desatino,	mientras	hablaba,	se	fue
convirtiendo	 en	 una	 filosofía,	 y	 la	 propia	 filosofía	 se	 hizo	 joven,	 y	 al	 escuchar	 la
música	 alocada	 del	 placer	 se	 puso	 a	 bailar	 por	 las	 colinas	 de	 la	 vida,	 como	 una
bacante,	 con	 la	 túnica	 manchada	 de	 vino	 y	 una	 corona	 de	 hiedra	 en	 la	 cabeza,
burlándose	de	Sileno[30]	por	estar	sobrio.	Las	realidades	huían	despavoridas	al	verla,
como	criaturas	asustadas	en	un	bosque.	Pisó	con	sus	pies	blancos	la	prensa	enorme	en
la	 que	 se	 sienta	 el	 sabio	Omar[31],	 hasta	 que	 el	 bullente	 zumo	de	 la	 uva	 empezó	 a
subirle	 por	 las	 piernas	 desnudas	 en	 un	 remolino	 de	 burbujas	 moradas,	 o	 a
encaramarse,	hecho	espuma	roja,	por	los	abiertos	costados,	negros	y	rezumantes,	de
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la	cuba.	Fue	una	improvisación	extraordinaria.	Él	se	daba	cuenta	de	que	Dorian	Gray
no	 le	quitaba	 los	ojos	de	encima,	y	 la	 conciencia	de	que	entre	 su	público	había	un
temperamento	al	que	deseaba	fascinar	pareció	agudizarle	el	ingenio,	dando	color	a	su
imaginación.	 Se	 sentía	 brillante,	 fantástico,	 irresponsable.	 Tenía	 a	 sus	 oyentes
embelesados,	traspuestos,	y	le	seguían	la	charla	con	grandes	carcajadas.	Dorian	Gray
no	dejó	de	mirarle	en	ningún	momento,	sentado	como	bajo	un	hechizo,	con	sonrisas
esporádicas	en	los	labios	y	el	asombro	tomándose	grave	en	sus	ojos	oscurecidos.

Finalmente,	 uniformada	 al	 uso	 de	 la	 época,	 la	 realidad	 entró	 en	 la	 habitación
encamada	por	un	sirviente	que	avisaba	a	la	duquesa	de	que	su	coche	la	esperaba.	Ella
se	retorció	las	manos	fingiendo	desesperación.

—¡Qué	fastidio!	—exclamó—.	No	me	queda	más	remedio	que	marcharme.	Tengo
que	recoger	a	mi	marido	en	el	club,	para	llevarle	a	una	reunión	absurda	en	los	Salones
de	Willis,	que	debe	presidir.	Si	 llego	tarde,	se	va	a	poner	furioso,	y	prefiero	que	no
me	haga	escenas	cuando	llevo	esta	toca.	Es	demasiado	frágil.	Una	palabra	áspera	la
estropearía.	No,	debo	irme,	querida	Agatha.	Adiós,	lord	Henry,	es	usted	un	encanto,	y
horriblemente	desmoralizador.	Lo	cierto	es	que	no	sé	qué	decir	sobre	sus	opiniones.
Tiene	que	venir	a	casa	a	cenar	una	noche.	¿El	martes?	¿Está	libre	el	martes?

—Por	usted	abandonaría	a	cualquiera,	duquesa	—dijo	 lord	Henry,	haciendo	una
reverencia.

—¡Ah!	 Es	muy	 amable	 de	 su	 parte,	 pero	 hace	 usted	mal	—exclamó	 ella—;	 le
espero	entonces;	y	salió	majestuosamente	de	la	habitación,	seguida	de	lady	Agatha	y
el	resto	de	las	señoras.

Cuando	 lord	 Henry	 volvió	 a	 sentarse,	 el	 señor	 Erskine	 se	 cambió	 de	 lugar	 y,
ocupando	una	silla	próxima,	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—Oírle	es	como	leer	un	libro	—dijo—.	¿Por	qué	no	escribe	usted?
—Me	gustan	demasiado	los	libros	para	intentar	escribirlos	yo,	señor	Erskine.	Por

supuesto	 que	 me	 gustaría	 escribir	 una	 novela;	 una	 novela	 tan	 hermosa	 como	 una
alfombra	persa,	y	tan	irreal.	Pero	en	Inglaterra	no	existe	un	público	literario,	excepto
para	 los	periódicos,	 cartillas	y	 enciclopedias.	De	 todas	 las	personas	del	mundo,	 los
ingleses	son	quienes	menos	poseen	el	sentido	de	la	belleza	de	la	literatura.

—Me	temo	que	tiene	usted	razón	—contestó	el	señor	Erskine—.	Yo	también	tuve
ambiciones	literarias,	pero	las	abandoné	hace	ya	tiempo.	Y	ahora,	mi	querido	amigo,
si	me	permite	llamarle	así,	¿puedo	preguntarle	si	está	usted	realmente	convencido	de
todo	cuanto	ha	dicho	durante	el	almuerzo?

—No	recuerdo	bien	lo	que	dije	—sonrió	lord	Henry—.	¿Era	muy	fuerte?
—Muy	fuerte,	efectivamente.	De	hecho,	le	considero	extremadamente	peligroso,

y	 si	 le	 ocurre	 algo	 a	 nuestra	 duquesa,	 todos	 le	 consideraremos	 el	 principal
responsable.	Pero	me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	la	vida.	La	generación	en	la	que
yo	 nací	 era	 aburrida.	 Un	 día,	 cuando	 esté	 harto	 de	 Londres,	 venga	 a	 Treadley,	 y
expóngame	su	filosofía	del	placer	mientras	tomamos	un	borgoña	admirable	que	tengo
la	suerte	de	poseer.
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—Iré	 encantado.	 Una	 visita	 a	 Treadley	 sería	 un	 gran	 privilegio:	 un	 anfitrión
perfecto	y	una	biblioteca	perfecta.

—Usted	la	completará	—contestó	el	viejo	caballero	con	una	reverencia	cortés—.
Y	ahora	debo	despedirme	de	su	excelente	tía.	Me	esperan	en	el	Ateneo.	A	esta	hora
siempre	vamos	allí,	a	dormir.

—¿Y	duermen,	señor	Erskine?
—Los	cuarenta	que	somos,	en	cuarenta	sillones.	Estamos	ensayando	para	formar

una	Academia	Inglesa	de	las	Letras.
Lord	Henry	soltó	una	carcajada,	y	se	levantó.
—Me	voy	al	Parque[32]	—exclamó.
En	el	momento	en	que	salía	por	la	puerta,	Dorian	Gray	le	tocó	el	brazo.
—Permítame	acompañarle	—murmuró.
—Pero	si	había	usted	prometido	a	Basil	Hallward	que	iría	a	visitarle	—contestó

lord	Henry.
—Prefiero	acompañarle	a	usted;	sí,	presiento	que	debo	hacerlo.	Permítamelo.	¿Y

me	promete	hablarme	sin	parar?	Nadie	habla	tan	maravillosamente	como	usted.
—¡Ah!	Ya	he	hablado	bastante	por	hoy	—dijo	lord	Henry,	sonriendo—.	Ahora	lo

único	que	quiero	es	contemplar	la	vida.	Puede	usted	venir	a	contemplarla	conmigo,	si
lo	desea.
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Capítulo	4

Una	tarde,	un	mes	después,	Dorian	Gray	estaba	reclinado	en	un	lujoso	sillón	en	la
pequeña	 biblioteca	 de	 la	 casa	 de	 lord	 Henry	 en	 Mayfair[33].	 La	 habitación,	 a	 su
manera,	resultaba	muy	acogedora,	con	altas	paredes	de	roble	aceitunado,	un	friso	de
color	 crema,	 relieves	 de	 escayola	 en	 el	 techo,	 y	 una	 moqueta	 de	 fieltro	 pardusco
cubierta	 de	 alfombras	 persas	 de	 seda	 con	 largos	 flecos.	 En	 una	 diminuta	mesa	 de
satén	 había	 una	 estatuilla	 de	 Clodión,	 y	 junto	 a	 ella,	 un	 ejemplar	 de	 Les	 Cent
Nouvelles,	 encuadernado	por	Clovis	Eve	para	Margarita	de	Valois[34]	 y	 cubierto	 de
las	 margaritas	 doradas	 que	 la	 reina	 había	 elegido	 para	 su	 emblema.	 Encima	 de	 la
repisa	de	la	chimenea	había	unos	grandes	jarrones	de	porcelana	azul	con	tulipanes	de
colores,	y	a	través	de	los	entrepaños	emplomados	de	la	ventana	entraba	la	luz	color
albaricoque	de	un	día	de	verano	en	Londres.

Lord	Henry	aún	no	había	 llegado.	Siempre	se	retrasaba	por	principio,	siendo	su
principio	que	la	puntualidad	es	la	ladrona	del	tiempo.	Por	ello	el	joven	estaba	un	poco
enfurruñado,	pasando	con	dedos	apáticos	las	páginas	de	una	edición	primorosamente
ilustrada	 de	Manon	 Lescaut[35]	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 de	 las	 estanterías.	 El
sonido	solemne	y	monótono	del	reloj	Luis	XIV	le	estaba	poniendo	nervioso.	Una	o
dos	veces	estuvo	a	punto	de	marcharse.

Por	fin	oyó	un	paso	fuera,	y	se	abrió	la	puerta.
—¡Qué	tarde	llegas,	Harry!	—murmuró.
—Me	temo	que	no	soy	Harry,	señor	Gray	—contestó	una	voz	aguda.
Miró	hacia	atrás	rápidamente	y	se	levantó.
—Le	ruego	me	disculpe.	Creía	que…
—Creía	 que	 era	mi	marido.	 Pero	 sólo	 se	 trata	 de	 su	mujer.	 Permítame	 que	me

presente.	Le	conozco	muy	bien	por	 sus	 fotografías.	Creo	que	mi	marido	 tiene	unas
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diecisiete.
—¿Diecisiete,	lady	Henry?
—Pues	serán	dieciocho,	entonces.	También	le	vi	con	él	la	otra	noche,	en	la	Ópera.
Se	 reía	 con	 nerviosismo	 mientras	 hablaba,	 observándole	 con	 sus	 vagos	 ojos

nomeolvides.	Era	una	mujer	curiosa,	cuyos	vestidos	parecían	el	fruto	de	un	arrebato
interrumpido	por	una	tempestad.	Casi	siempre	estaba	enamorada	de	alguien,	y	como
su	pasión	nunca	era	correspondida,	mantenía	 intactas	 todas	 sus	 ilusiones.	Pretendía
tener	 un	 aspecto	 pintoresco,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 ir	 desarreglada.	 Se
llamaba	Victoria,	y	tenía	la	manía	de	ir	a	misa.

—Fue	en	Lohengrin[36],	¿verdad,	Lady	Henry?
—Sí,	fue	en	la	maravillosa	Lohengrin.	La	música	de	Wagner	me	gusta	más	que

ninguna.	Es	tan	ruidosa	que	se	puede	hablar	todo	lo	que	se	quiera	sin	que	los	demás
lo	oigan.	Una	gran	ventaja,	¿no	le	parece,	señor	Gray?

La	misma	risa	abrupta	volvió	a	salir	de	sus	finos	labios,	y	empezó	a	juguetear	con
un	cortapapeles	de	concha.

Dorian	sonrió,	negando	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	estoy	de	acuerdo,	lady	Henry.	Yo	nunca	hablo	mientras	oigo

música,	al	menos	mientras	oigo	buena	música.	Si	la	música	es	mala,	es	nuestro	deber
ahogarla	conversando.

—¡Ah!	Ésa	es	una	de	las	opiniones	de	Harry,	¿no,	señor	Gray?	Siempre	oigo	las
opiniones	de	Harry	en	boca	de	sus	amigos.	Es	así	como	me	entero	de	ellas.	Pero	no
piense	usted	que	no	me	gusta	la	buena	música.	La	adoro,	pero	me	da	miedo.	Me	hace
ponerme	demasiado	romántica.	He	venerado	solamente	a	pianistas,	a	veces	incluso	de
dos	en	dos,	según	Harry.	No	sé	qué	es	lo	que	tienen.	Quizá	lo	de	que	sean	extranjeros.
Todos	 lo	 son,	 ¿verdad?	 Incluso	 los	 que	 han	 nacido	 en	 Inglaterra	 acaban
convirtiéndose	en	extranjeros	al	cabo	de	un	 tiempo,	¿verdad?	Es	muy	astuto	por	su
parte,	además	de	un	gran	 tributo	al	arte.	Lo	hace	muy	cosmopolita,	¿no?	Nunca	ha
venido	a	una	de	mis	 fiestas,	 ¿verdad,	 señor	Gray?	Tiene	que	venir	alguna	vez.	Las
orquídeas	 me	 resultan	 demasiado	 caras,	 pero	 no	 reparo	 en	 gastos	 en	 cuanto	 a
extranjeros.	Dan	a	los	salones	un	aspecto	de	lo	más	pintoresco.	¡Pero	aquí	está	Harry!
…	Harry,	he	venido	a	verte	para	preguntarte	una	cosa…	no	recuerdo	qué…	y	me	he
encontrado	 con	 el	 señor	 Gray.	 Hemos	 tenido	 una	 agradable	 charla	 sobre	 música.
Tenemos	las	mismas	ideas.	No;	creo	que	nuestras	ideas	son	muy	diferentes.	Pero	ha
estado	verdaderamente	encantador.	Me	alegro	tanto	de	haberle	visto…

—Qué	bien,	mi	amor,	qué	bien	—dijo	 lord	Henry,	elevando	sus	negras	cejas	en
forma	de	media	luna	y	mirando	a	los	dos	con	una	sonrisa	divertida—.	Siento	mucho
haberme	retrasado,	Dorian.	He	ido	a	ver	si	encontraba	un	pedazo	de	brocado	antiguo
en	la	calle	Wardour,	y	he	tenido	que	pasarme	horas	regateando	para	llevármelo.	Hoy
en	día,	la	gente	sabe	el	precio	de	todo,	y	no	conocen	el	valor	de	nada.

—Me	 temo	 que	 tengo	 que	 marcharme	 —exclamó	 lady	 Henry,	 rompiendo	 un
silencio	incómodo	con	su	risa	repentina	y	absurda—.	He	prometido	acompañar	a	 la
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duquesa.	 Adiós,	 señor	 Gray.	 Adiós,	 Harry.	 Cenaréis	 fuera,	 supongo.	 Yo	 también.
Quizá	nos	veamos	en	casa	de	lady	Thombury.

—Tal	vez,	querida,	—dijo	lord	Henry,	cerrando	la	puerta	mientras	ella,	como	un
ave	 del	 paraíso	 que	 ha	 pasado	 la	 noche	 bajo	 la	 lluvia,	 salía	 rápidamente	 de	 la
habitación	dejando	un	ligero	olor	a	Frangipanni[37].

—Lord	Henry	encendió	un	cigarro	y	se	acomodó	en	el	sofá.
—No	te	cases	jamás	con	una	mujer	de	pelo	pajizo,	Dorian	—dijo,	después	de	un

par	de	bocanadas.
—¿Por	qué,	Harry?
—Porque	son	demasiado	sentimentales.
—Pero	a	mí	me	gusta	la	gente	sentimental.
—No	 te	cases	nunca,	Dorian.	Los	hombres	 se	casan	por	cansancio;	 las	mujeres

por	curiosidad;	ambos	se	decepcionan.
—No	 creo	 que	 me	 case,	 Henry.	 Estoy	 demasiado	 enamorado.	 Es	 uno	 de	 tus

aforismos.	Lo	estoy	poniendo	en	práctica,	como	hago	con	todo	lo	que	dices.
—¿De	quién	estás	enamorado?	—preguntó	lord	Henry,	tras	una	pausa.
—De	una	actriz	—dijo	Dorian	Gray,	sonrojándose.
Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	début	bastante	típico.
—No	dirías	eso	si	la	vieras,	Harry.
—¿Quién	es?
—Se	llama	Sybil	Vane.
—No	he	oído	hablar	de	ella.
—Ni	tú	ni	nadie.	Pero	oiréis	hablar	de	ella	algún	día.	Es	un	genio.
—Mi	 querido	 muchacho,	 ninguna	 mujer	 es	 un	 genio.	 La	 mujer	 es	 un	 sexo

decorativo.	Nunca	 tienen	nada	que	decir,	pero	 lo	dicen	maravillosamente.	La	mujer
representa	el	triunfo	de	la	materia	sobre	la	mente,	mientras	que	el	hombre	representa
el	triunfo	de	la	mente	sobre	la	moral.

—Harry,	¿cómo	puedes	decir	eso?
—Mi	 querido	 Dorian,	 es	 absolutamente	 cierto.	 En	 estos	 momentos	 me	 dedico

precisamente	a	analizar	a	las	mujeres,	por	eso	sé	bien	lo	que	digo.	No	es	un	tema	tan
abstruso	como	yo	creía.	He	descubierto	que,	básicamente,	sólo	existen	dos	 tipos	de
mujeres,	 las	simples	y	 las	que	se	pintan.	Las	simples	son	muy	útiles.	Si	uno	quiere
parecer	 respetable,	 basta	 con	 sacar	 a	 una	 de	 ellas	 a	 cenar.	 Las	 otras	 mujeres	 son
encantadoras.	 No	 obstante,	 cometen	 un	 error.	 Se	 pintan	 para	 parecer	más	 jóvenes.
Nuestras	 abuelas	 se	 pintaban	 para	 intentar	 hablar	 brillantemente.	 El	 rouge[38]	 y	 el
esprit[39]	iban	unidos.	Eso	era	antes.	Ahora,	mientras	una	mujer	consiga	parecer	diez
años	 más	 joven	 que	 su	 hija,	 estará	 perfectamente	 satisfecha.	 En	 cuanto	 a
conversación,	sólo	hay	cinco	mujeres	en	Londres	con	las	que	merezca	la	pena	hablar,
y	a	dos	de	ellas	no	se	las	admite	en	sociedad.	Pero	háblame	de	tu	genio.	¿Hace	cuánto
la	conoces?

Página	45



—Harry,	tus	opiniones	me	aterran.
—Olvídalas.	¿Hace	cuánto	la	conoces?
—Unas	tres	semanas.
—¿Y	dónde	la	conociste?
—Te	 lo	 voy	 a	 contar,	Harry;	 pero	 debes	 procurar	 ser	 comprensivo.	Al	 fin	 y	 al

cabo,	 no	 hubiera	 sucedido	 de	 no	 haberte	 conocido	 a	 ti.	 Me	 llenaste	 de	 un	 deseo
ilimitado	 de	 saberlo	 todo	 sobre	 la	 vida.	 Durante	 varios	 días,	 tras	 nuestro	 primer
encuentro,	 algo	 parecía	 latirme	 en	 las	 venas.	 Mientras	 vagaba	 por	 el	 parque,	 o
paseaba	 por	 Picadilly,	 empecé	 a	 fijarme	 en	 todas	 las	 personas	 que	 se	 cruzaban
conmigo,	 intentando	averiguar,	con	una	curiosidad	demente,	cómo	serían	sus	vidas.
Algunos	 individuos	me	 fascinaban.	 Otros	me	 llenaban	 de	 terror.	 Había	 un	 veneno
exquisito	en	el	aire.	Se	había	desatado	en	mí	una	pasión	por	las	sensaciones…	En	fin,
una	 tarde,	 sobre	 las	 siete,	 decidí	 salir	 en	 busca	 de	 alguna	 aventura.	 Me	 daba	 la
sensación	 de	 que	 este	 Londres	 nuestro,	 gris,	 monstruoso,	 con	 sus	 miríadas	 de
personas,	 sus	pecadores	 sórdidos	y	 sus	pecados	espléndidos,	 como	 tú	 lo	 expresaste
una	vez,	debía	tener	algo	reservado	para	mí.	Me	imaginaba	mil	cosas.	El	peligro	en	sí
me	producía	placer.	Recordaba	lo	que	me	habías	dicho	aquella	noche	maravillosa	en
que	cenamos	juntos	por	primera	vez,	aquello	de	que	la	búsqueda	de	la	belleza	es	el
verdadero	secreto	de	la	vida.	No	sé	qué	esperaba,	pero	salí	y	me	encaminé	hacia	el
Este,	perdiéndome	enseguida	en	un	 laberinto	de	 calles	mugrientas	y	oscuras	plazas
sin	 hierba.	 Sobre	 las	 ocho	 y	media	 pasé	 delante	 de	 un	 teatrillo	 absurdo,	 con	 unas
enormes	lámparas	de	gas	y	unos	carteles	llamativos.	De	pie,	en	la	entrada,	había	un
judío	espantoso,	con	el	chaleco	más	sorprendente	que	he	visto	en	mi	vida,	y	fumando
un	puro	asqueroso.	Tenía	unos	bucles	grasientos,	y	un	diamante	enorme	le	relucía	en
el	 centro	 de	 una	 camisa	 sucia.	 «¿Quiere	 un	 palco,	 milord?»,	 preguntó	 al	 verme,
quitándose	el	sombrero	con	un	servilismo	magnífico.	Había	algo	en	él,	Harry,	que	me
hizo	gracia.	Era	como	un	monstruo…	Te	vas	a	reír	de	mí,	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que
entré	y	pagué	una	guinea[40]	entera	por	el	palco	de	platea.	Hasta	el	día	de	hoy,	no	he
logrado	entender	por	qué	lo	hice;	pero	si	no	lo	hubiera	hecho,	Harry,	si	no	lo	hubiera
hecho,	me	 habría	 perdido	 el	mayor	 romance	 de	mi	 vida.	Ya	 veo	 que	 te	 ríes.	 ¡Qué
malvado!

—No	me	río,	Dorian;	al	menos	no	me	río	de	ti.	Pero	no	deberías	decir	el	mayor
romance	 de	 tu	 vida.	 Deberías	 decir	 el	 primer	 romance	 de	 tu	 vida.	 Siempre	 habrá
quien	 te	 ame,	 y	 tú	 siempre	 estarás	 enamorado	 del	 amor.	 Una	 grande	 passion	 es
privilegio	 de	 quienes	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer.	 Ésa	 es	 la	 utilidad	 de	 las	 clases
desocupadas	de	un	país.	No	temas.	Te	esperan	cosas	exquisitas.	Éste	no	es	más	que	el
principio.

—¿Me	crees	tan	simple?	—exclamó	Dorian	Gray,	furioso.
—No,	te	creo	tan	profundo.
—¿Qué	quieres	decir?
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—Mi	querido	muchacho,	los	que	aman	sólo	una	vez	en	la	vida	sí	que	son	simples.
Lo	que	ellos	llaman	su	lealtad,	y	su	fidelidad,	yo	lo	llamo	el	letargo	de	la	costumbre	o
falta	de	 imaginación.	La	 fidelidad	es	 a	 la	vida	 emocional	 lo	que	 la	 coherencia	 a	 la
vida	 del	 intelecto:	 una	 mera	 confesión	 de	 los	 fracasos.	 ¡La	 fidelidad!	 Tengo	 que
analizarla	un	día	de	éstos.	En	ella	está	la	pasión	por	la	propiedad.	Hay	muchas	cosas
que	 tiraríamos	 a	 la	 basura	 si	 no	 temiéramos	 que	 alguien	 pudiera	 cogerlas.	 Pero	 no
quiero	interrumpirte.	Sigue	con	tu	historia.

—Pues…	 de	 repente	 me	 vi	 sentado	 en	 un	 espantoso	 palco	 reservado,	 con	 un
vulgar	 telón	 de	 boca	 como	mirándome	 a	 la	 cara.	Miré	 a	 través	 de	 la	 cortina,	 para
inspeccionar	la	sala.	Era	un	puro	oropel,	todo	lleno	de	Cupidos	y	cornucopias,	como
una	tarta	de	bodas	de	tres	al	cuarto.	El	gallinero	y	el	patio	de	butacas	estaban	bastante
llenos,	pero	las	dos	primeras	filas	de	butacas	mugrientas	estaban	vacías,	y	en	lo	que
ellos	 debían	 llamar	 el	 piso	 principal	 habría	 una	 o	 dos	 personas.	 Pasaban	 mujeres
vendiendo	naranjas	y	gaseosa	de	jengibre,	y	el	consumo	de	nueces	era	impresionante.

—Así	debía	ser	el	teatro	inglés	en	sus	épocas	boyantes.
—Muy	parecido,	me	imagino,	y	realmente	triste.	Estaba	desconcertado,	hasta	que

vi	el	cartel	de	la	función.	¿Qué	obra	crees	que	era,	Harry?
Supongo	 que	 El	 niño	 idiota,	 o	 Tonto	 pero	 inocente[41].	 A	 nuestros	 padres	 les

gustaba	ese	tipo	de	piezas,	según	tengo	entendido.	Conforme	van	pasando	los	años,
Dorian,	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	 lo	aceptable	para	nuestros	padres	no	es
suficiente	 para	 nosotros.	 En	 arte,	 como	 en	 política,	 les	 grand-pères	 ont	 toujours
tort[42].

—Esta	 obra	 sí	 era	 válida	 para	 nosotros,	 Harry.	 Era	 Romeo	 y	 Julieta[43].	 Debo
admitir	 que	me	 indignó	 bastante	 la	 idea	 de	 ver	 a	 Shakespeare	 representado	 en	 un
agujero	tan	infame.	Aun	así,	me	parecía	interesante,	no	sé	por	qué.	En	cualquier	caso,
decidí	 esperar	 hasta	 el	 primer	 acto.	 Había	 una	 orquesta	 espantosa,	 dirigida	 por	 un
joven	hebreo	sentado	ante	un	piano	resquebrajado	que	casi	me	hizo	marcharme,	pero
por	fin	se	levantó	el	telón,	y	empezó	la	obra.	Romeo	era	un	hombre	mayor,	entrado
en	 carnes,	 con	 cejas	 pintadas	 con	 corcho	 quemado,	 una	 voz	 ronca	 supuestamente
trágica,	 y	 un	 cuerpo	 como	 un	 barril	 de	 cerveza.	 Mercucio[44]	 era	 casi	 igual	 de
horrible.	 Lo	 representaba	 un	 mal	 comediante,	 que	 había	 incorporado	 sus	 propios
chascarrillos	y	era	bien	conocido	en	el	patio	de	butacas.	Eran	 los	dos	 tan	grotescos
como	el	decorado,	que	parecía	una	barraca	de	feria.	 ¡Pero	Julieta!	Harry,	 imagina	a
una	niña	de	apenas	diecisiete	años,	con	una	carita	como	una	flor,	una	cabecita	griega
con	rizos	plisados	de	color	marrón	oscuro,	unos	ojos	como	pozos	violetas,	llenos	de
pasión,	 labios	como	los	pétalos	de	una	rosa.	Me	pareció	 lo	más	hermoso	que	había
visto	en	mi	vida.	Tú	me	dijiste	una	vez	que	eres	insensible	al	patetismo,	pero	que	la
belleza,	la	belleza	pura	y	simple,	te	puede	llenar	los	ojos	de	lágrimas.	Te	digo,	Harry,
que	 apenas	 veía	 a	 la	 joven	 por	 la	 capa	 de	 lágrimas	 que	me	 nublaba	 la	 vista.	Y	 su
voz…	nunca	había	oído	una	voz	igual.	Era	muy	baja	al	principio,	con	notas	profundas
y	 suaves,	que	parecían	caer	dentro	del	oído	de	una	en	una.	Después	 aumentaba	un
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poco	de	volumen,	y	sonaba	como	una	flauta	o	un	oboe	lejano.	En	la	escena	del	jardín
tenía	todo	el	éxtasis	trémulo	que	se	escucha	justo	antes	del	amanecer,	cuando	cantan
los	 ruiseñores.	 Había	momentos,	 más	 adelante,	 en	 que	 tenía	 la	 loca	 pasión	 de	 los
violines.	Ya	sabes	lo	conmovedora	que	puede	resultar	una	voz.	La	tuya	y	la	de	Sybil
Vane	son	dos	cosas	que	no	olvidaré	mientras	viva.	Cuando	cierro	los	ojos,	las	oigo,	y
cada	una	de	ellas	me	dice	algo	distinto.	No	sé	cuál	de	ellas	debo	seguir.	¿Por	qué	no
habría	de	amarla?	Harry,	sí	que	la	amo.	Noche	tras	noche,	voy	a	verla	actuar.	Unas
noches	en	Rosalind,	otras	en	Imogen.	La	he	visto	morir	en	la	penumbra	de	una	tumba
italiana,	tomando	el	veneno	de	labios	de	su	amado.	La	he	visto	vagar	por	el	bosque	de
Arden,	disfrazada	de	un	apuesto	 joven,	con	medias,	 jubón	y	una	elegante	gorra[45].
Ha	estado	loca,	y	ha	estado	en	presencia	de	un	rey	culpable,	dándole	a	probar	ruda	y
hierbas	amargas.	Ha	sido	inocente,	y	las	manos	oscuras	de	los	celos	le	han	retorcido
ese	 cuello	 fino	 como	un	 junco[46].	 La	 he	 visto	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 con	 todas	 las
vestimentas.	Las	mujeres	corrientes	nunca	son	un	reclamo	para	la	imaginación.	Están
limitadas	a	su	siglo.	No	poseen	ningún	encanto	que	 las	 transfigure.	Sus	mentes	son
tan	evidentes	como	sus	sombreros.	Uno	siempre	se	 las	encuentra.	Van	al	parque	en
coche	por	 la	mañana,	y	charlan	mientras	 toman	el	 té	por	 la	 tarde.	Todas	 tienen	esa
sonrisa	 estereotipada,	 y	 esos	 modales	 elegantes.	 Son	 realmente	 obvias.	 ¡Pero	 una
actriz!	¡Qué	diferente	es	una	actriz!	¡Harry!	¿Por	qué	no	me	habías	dicho	que	lo	único
que	merece	la	pena	amar	en	este	mundo	es	una	actriz?

—Porque	he	amado	a	tantísimas,	Dorian…
—Ah,	sí,	mujeres	horribles	con	el	pelo	teñido	y	la	cara	pintada.
—No	 critiques	 el	 pelo	 teñido	 y	 las	 caras	 pintadas.	 A	 veces	 tienen	 un	 encanto

extraordinario	—dijo	lord	Henry.
—Ojalá	no	te	hubiera	hablado	de	Sybil	Vane.
—No	 podrías	 haberlo	 evitado,	Dorian.	Mientras	 vivas	me	 contarás	 todo	 lo	 que

hagas.
—Sí,	Harry,	 creo	que	es	cierto.	No	puedo	evitar	contarte	 las	cosas.	Ejerces	una

curiosa	 influencia	 sobre	 mí.	 Si	 alguna	 vez	 cometiera	 un	 crimen,	 vendría	 a
confesártelo.	Sé	que	me	entenderías.

—Las	 personas	 como	 tú…	 los	 voluntariosos	 rayos	 de	 sol	 de	 esta	 vida…	 no
cometéis	crímenes,	Dorian.	Pero,	en	cualquier	caso,	te	agradezco	mucho	el	cumplido.
Y	 ahora	 dime…,	 pásame	 las	 cerillas,	 anda,	 sé	 buen	 chico;	 gracias…,	 ¿qué	 tipo	 de
relaciones	mantienes	con	Sybil	Vane?

Dorian	Gray	 se	 puso	 en	pie	 de	 un	 salto,	 con	 las	mejillas	 encendidas	 y	 los	 ojos
centelleantes.

—¡Harry!	¡Sybil	Vane	es	sagrada!
—Las	cosas	sagradas	son	precisamente	 las	que	merece	 la	pena	 tocar,	Dorian	—

dijo	 lord	 Henry	 con	 una	 voz	 extrañamente	 triste—.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 enfadas?
Supongo	que	acabará	perteneciéndote	algún	día.	Cuando	uno	se	enamora,	empieza	a
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engañarse	a	 sí	mismo	y	acaba	engañando	a	 los	demás.	Esto	es	 lo	que	en	el	mundo
entero	se	llama	un	romance.	En	todo	caso,	al	menos	la	conocerás…

—Por	 supuesto	 que	 la	 conozco.	 La	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 el	 teatro,	 ese
judío	 horrible	 vino	 al	 palco	 después	 de	 la	 función	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 entre
bastidores	 para	 presentármela.	Me	 enfurecí	 y	 le	 dije	 que	 Julieta	 llevaba	 cientos	 de
años	muerta,	y	que	su	cuerpo	yacía	en	una	tumba	de	mármol	en	Verona.	A	juzgar	por
la	 cara	 de	 asombro	 que	 puso,	 creo	 que	 debió	 pensar	 que	 había	 bebido	 demasiado
champán,	o	algo	parecido.

—No	me	sorprende.
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—Después	me	preguntó	si	escribía	en	algún	periódico.	Le	dije	que	ni	siquiera	los
leo.	Esto	pareció	decepcionarle	enormemente,	y	me	confió	que	todos	los	críticos	de
teatro	se	han	unido	en	una	conspiración	en	su	contra,	y	que	no	hay	ni	uno	solo	al	que
no	se	pueda	comprar.

—En	esto	es	muy	posible	que	tenga	razón.	Aunque	por	otro	lado,	a	juzgar	por	la
apariencia	que	tienen,	en	su	mayoría	no	deben	resultar	muy	caros.

—Pues	 a	 él	 debían	 parecérselo	 —rió	 Dorian—.	 De	 todas	 formas,	 habían
empezado	a	apagar	las	luces	del	teatro,	y	quise	marcharme.	El	hombre	pretendía	que
probara	unos	puros	que	me	recomendó	con	insistencia.	Rechacé	el	ofrecimiento.	La
noche	 siguiente,	 por	 supuesto,	 volví	 al	 lugar.	 Al	 verme	 me	 hizo	 una	 enorme
reverencia	y	me	aseguró	que	yo	era	un	munificente	mecenas	de	las	artes.	Me	parecía
un	 zopenco	 de	 lo	 más	 ofensivo,	 aunque	 tenía	 una	 extraordinaria	 pasión	 por
Shakespeare.	 Una	 vez	 me	 dijo	 con	 gran	 orgullo	 que	 «el	 bardo»,	 como	 insistía	 en
llamarle,	le	había	llevado	a	la	quiebra	cinco	veces.	Lo	consideraba	con	distinción.

—Y	es	una	distinción,	mi	querido	Dorian…	una	gran	distinción.	Lo	corriente	es	ir
a	la	quiebra	por	haber	invertido	demasiado	en	la	prosa	de	la	vida.	Arruinarse	por	la
poesía	 es	 un	 honor.	 Pero	 ¿cuándo	 hablaste	 por	 primera	 vez	 con	 la	 señorita	 Sybil
Vane?

—La	tercera	noche.	Había	representado	el	papel	de	Rosalind.	No	pude	evitar	ir	a
verla.	Le	había	echado	unas	flores,	y	ella	me	había	mirado;	o	al	menos	me	lo	había
parecido.	El	vejete	 judío	persistía.	Estaba	empeñado	en	llevarme	entre	bastidores,	y
acabé	cediendo.	Es	curioso	que	me	negara	a	conocerla,	¿no	te	parece?

—No,	no	me	lo	parece.
—¿Por	qué,	mi	querido	Harry?
—Te	lo	diré	en	otra	ocasión.	Ahora	háblame	de	la	joven.
—¿Sybil?	 Ah,	 estuvo	 tan	 discreta,	 y	 tan	 amable.	 En	 algunas	 cosas	 parece	 una

niña.	Me	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	asombrada	de	escuchar	lo	que	me	había
parecido	su	actuación.	Creo	que	los	dos	estábamos	algo	nerviosos.	El	vejete	judío	nos
miraba	 sonriente	 desde	 la	 puerta	 del	 polvoriento	 camerino,	 soltando	 parrafadas
floridas	sobre	nosotros,	mientras	nos	mirábamos	como	niños.	El	hombre	 insistía	en
llamarme	«milord»,	por	lo	que	tuve	que	asegurar	a	Sybil	que	no	soy	nada	semejante.
Me	miró	y	me	dijo	con	gran	naturalidad:	«Usted	parece	más	bien	un	príncipe.	Debo
llamarle	el	Príncipe	Encantado».

—Vaya,	vaya…	Dorian,	la	señorita	Sybil	sabe	decir	cumplidos.
—No	lo	entiendes,	Harry.	Me	estaba	considerando	simplemente	un	personaje	de

una	obra.	No	sabe	nada	de	la	vida.	Vive	con	su	madre,	una	mujer	ajada,	con	aspecto
de	cansancio,	que	hacía	el	papel	de	lady	Capuleto[47]	la	primera	noche.	Llevaba	una
especie	de	túnica	de	color	fucsia,	y	parecía	haber	vivido	mejores	tiempos.

—Ya	sé	a	 lo	que	 te	 refieres.	Es	un	 tipo	de	mirada	que	me	deprime	—murmuró
lord	Henry,	mirándose	los	anillos.

—El	judío	quería	contarme	la	historia	de	Sybil,	pero	le	dije	que	no	me	interesaba.
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—Hiciste	muy	bien.	Siempre	hay	algo	terriblemente	mediocre	en	las	tragedias	de
los	demás.

—Sybil	es	lo	único	que	me	interesa.	¿Qué	me	importa	de	dónde	venga?	Desde	su
cabecita	hasta	sus	piececitos,	es	absoluta	y	enteramente	divina.	Todas	las	noches	de
mi	vida	voy	a	verla	actuar,	y	cada	noche	está	más	maravillosa.

—Ésa	es	 la	razón,	supongo,	por	 la	que	ya	nunca	cenas	conmigo.	Me	imaginaba
que	 debías	 traerte	 algún	 curioso	 romance	 entre	 manos.	 Y	 era	 cierto;	 pero	 no	 es
exactamente	lo	que	yo	creía.

—Mi	 querido	Henry,	 comemos	 o	 cenamos	 juntos	 todos	 los	 días,	 y	 he	 ido	 a	 la
Ópera	contigo	varias	veces	—dijo	Dorian,	abriendo	sus	ojos	azules,	sorprendido.

—Siempre	llegas	tardísimo.
—No	 puedo	 dejar	 de	 ir	 a	 ver	 actuar	 a	 Sybil	 —exclamó	 Dorian—.	 No	 puedo

perderme	 ni	 una	 sola	 función.	 Necesito	 su	 presencia;	 y	 cuando	 pienso	 en	 el	 alma
maravillosa	que	se	esconde	en	ese	cuerpecito	de	marfil	me	lleno	de	asombro.

—Esta	noche	sí	podrás	cenar	conmigo,	¿verdad,	Dorian?
Dorian	le	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Esta	noche	es	Imogen	—contestó—,	y	mañana	por	la	noche	será	Julieta.
—¿Y	cuándo	es	Sybil	Vane?
—Nunca.
—Te	felicito.
—¡Qué	malo	eres!	Sybil	es	todas	las	grandes	heroínas	del	mundo	a	la	vez.	Es	más

que	un	individuo.	Ríete,	pero	te	digo	que	tiene	talento.	La	amo,	y	tengo	que	conseguir
que	 me	 ame.	 ¡Tú,	 que	 conoces	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 vida,	 dime	 cómo	 puedo
hechizar	a	Sybil	Vane	para	que	me	ame!	Quiero	dar	celos	a	Romeo.	Quiero	que	los
amantes	muertos	de	este	mundo	oigan	nuestra	risa	y	se	pongan	tristes.	Quiero	que	el
aliento	de	nuestra	pasión	haga	consciente	su	polvo	y	llene	sus	cenizas	de	dolor.	¡Dios
mío,	Harry,	cómo	la	adoro!

Caminaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	mientras	hablaba.	En	las	mejillas	le
habían	salido	unas	febriles	manchas	rojas.	Estaba	tremendamente	nervioso.

Lord	Henry	 le	 observaba	 con	 una	 sutil	 sensación	 de	 placer.	 ¡Qué	 diferente	 era
ahora	aquel	muchacho	tímido	y	asustado	que	había	conocido	en	el	estudio	de	Basil!
Su	naturaleza	se	había	desarrollado	como	una	flor,	echando	brotes	rojos	como	llamas.
Del	escondite	donde	se	ocultaba	había	salido	su	Alma	y	el	Deseo	se	había	cruzado
con	ella	por	el	camino.

—¿Y	qué	piensas	hacer?	—dijo	lord	Henry	finalmente.
—Quiero	que	tú	y	Basil	vengáis	conmigo	una	noche	para	verla	actuar.	No	tengo

el	 más	 mínimo	 temor	 sobre	 el	 resultado.	 Reconoceréis	 que	 tiene	 talento.	 Lo	 que
pretendo	hacer	 es	 arrebatársela	 al	 judío.	Debe	 trabajar	para	 él	 durante	 tres	 años,	 es
decir,	durante	dos	años	y	ocho	meses,	a	partir	de	este	momento.	Tendré	que	pagarle
algo,	 por	 supuesto.	Cuando	 esté	 solucionado	 este	 asunto,	 compraré	 un	 teatro	 en	 el
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West	End	y	 la	daré	a	conocer	como	es	debido.	Enloquecerá	al	mundo	como	me	ha
enloquecido	a	mí.

—Eso	es	imposible,	mi	querido	muchacho.
—Lo	hará.	No	posee	 tan	sólo	un	arte,	un	consumado	 instinto	artístico,	sino	que

también	 tiene	 personalidad;	 y	 tú	 siempre	 me	 estás	 diciendo	 que	 son	 las
personalidades,	no	los	principios,	las	que	transforman	las	épocas.

—Y	bien,	¿qué	noche	debemos	ir?
—Veamos.	Hoy	es	martes.	Vamos	a	quedar	mañana.	Le	toca	Julieta	mañana.
—Muy	bien.	En	el	Bristol	a	las	ocho;	yo	recogeré	a	Basil.
—A	las	ocho	no,	Harry,	por	favor.	A	las	seis	y	media.	Tenemos	que	estar	allí	antes

de	 que	 suban	 el	 telón.	 Debéis	 verla	 en	 el	 primer	 acto,	 cuando	 se	 encuentra	 con
Romeo.

—¡A	 las	 seis	 y	media!	 ¡Vaya	 una	 hora!	 Sería	 como	 ir	 a	 una	merienda-cena,	 o
ponerse	a	leer	una	novela	inglesa.	Tendrá	que	ser	a	las	siete.	Ningún	caballero	cena
antes	de	las	siete.	¿Tú	verás	a	Basil	antes	o	le	escribo	yo?

—¡Pobre	Basil!	Llevo	una	semana	sin	verle.	Es	muy	feo	por	mi	parte,	puesto	que
me	 ha	 enviado	mi	 retrato	 con	 un	marco	maravilloso	 que	 ha	 diseñado	 él	mismo,	 y
aunque	estoy	un	poco	celoso	del	cuadro	por	ser	todo	un	mes	más	joven	que	yo,	tengo
que	admitir	que	me	entusiasma.	Quizá	será	mejor	que	le	escribas.	No	quiero	verle	a
solas.	Me	molestan	las	cosas	que	dice.	Me	da	buenos	consejos.

—Lord	Henry	sonrió.
—A	las	personas	les	gusta	regalar	lo	que	más	falta	les	hace	a	ellos	mismos.	Es	lo

que	yo	llamo	la	profundidad	de	la	generosidad.
—Basil	es	un	gran	hombre,	pero	me	parece	un	poco	convencional.	Me	he	dado

cuenta	al	conocerte	a	ti,	Harry.
—Basil,	mi	querido	muchacho,	se	deja	en	el	 trabajo	cuanto	tiene	de	encantador.

En	 consecuencia,	 para	 la	 vida	 sólo	 le	 quedan	 sus	 prejuicios,	 sus	 principios,	 y	 su
sentido	 común.	 Todos	 los	 artistas	 simpáticos	 que	 conozco	 son	 malos.	 Los	 buenos
artistas	 existen	 sólo	 en	 lo	 que	 hacen,	 y	 por	 ello	 carecen	 absolutamente	 de	 interés
como	personas.	Un	gran	poeta,	un	gran	poeta	de	verdad,	es	la	menos	poética	de	las
criaturas.	Pero	los	poetas	menores	son	realmente	fascinantes.	Cuanto	peores	son	sus
rimas,	más	pintoresco	es	su	aspecto.	El	simple	hecho	de	haber	publicado	un	libro	de
sonetos	 de	 segunda	 categoría	 hace	 que	 un	 hombre	 resulte	 irresistible.	 Este	 vive	 la
poesía	que	no	puede	escribir.	Los	otros	escriben	la	poesía	que	no	se	atreven	a	realizar.

—¿Será	verdad	eso,	Harry?	—dijo	Dorian	Gray,	echando	perfume	en	su	pañuelo
de	un	gran	frasco	con	tapón	dorado	que	había	encima	de	la	mesa—.	Debe	serlo,	si	tú
lo	dices.	Y	ahora,	me	voy.	Imogen	me	espera.	No	olvides	lo	de	mañana.	Adiós.

Cuando	 Dorian	 salió	 de	 la	 habitación,	 a	 lord	 Henry	 le	 empezaron	 a	 pesar	 los
párpados	 y	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Pocas	 personas	 le	 habían	 interesado	 tanto	 como
Dorian	Gray,	pero	que	el	muchacho	adorara	locamente	a	alguien	no	le	hacía	sentir	la
más	mínima	punzada	de	indignación	o	celos.	Le	complacía,	puesto	que	convertía	al
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muchacho	en	un	objeto	de	estudio	más	interesante.	Siempre	le	habían	apasionado	los
métodos	de	 la	 ciencia	 natural,	 pero	 el	 objeto	de	 estudio	de	 esa	 ciencia	 le	 resultaba
trivial	 y	 poco	 importante.	 Por	 ello	 había	 empezado	 a	 hacer	 la	 vivisección	 de	 sí
mismo,	y	había	acabado	haciéndosela	a	los	demás.	La	vida	humana,	eso	era	lo	único
que	 merecía	 la	 pena	 investigar.	 Comparado	 con	 ella	 no	 hay	 nada	 que	 tenga	 valor
alguno.	Es	cierto	que,	al	observar	en	su	curioso	crisol	de	dolor	y	placer,	no	puede	uno
llevar	el	rostro	cubierto	de	una	máscara	de	cristal,	ni	evitar	que	los	vapores	sulfurosos
le	dañen	el	cerebro	y	le	enturbien	la	imaginación	con	fantasías	monstruosas	y	sueños
deformes.	Hay	 venenos	 tan	 sutiles,	 que	 para	 conocer	 sus	 propiedades	 es	 necesario
enfermar	de	ellos.	Hay	enfermedades	tan	extrañas	que	uno	tiene	que	pasar	por	ellas	si
quiere	comprender	su	naturaleza.	¡Sin	embargo,	qué	grande	es	la	recompensa!	¡Qué
maravilloso	se	vuelve	el	mundo!	Fijarse	en	la	curiosa	y	cruel	lógica	de	la	pasión,	en
la	vida	emocional	y	coloreada	del	intelecto…	observar	dónde	se	encuentran	y	dónde
se	separan,	en	qué	punto	están	en	unión	y	en	qué	punto	están	en	discordia…	¡En	ello
hay	placer!	¡Qué	importa	lo	que	cueste!	Por	una	sensación	nunca	se	paga	un	precio
demasiado	alto.

Era	consciente,	y	la	idea	produjo	un	destello	de	agrado	en	aquellos	ojos	castaños
como	ágatas,	de	que	gracias	a	determinadas	palabras	suyas,	palabras	musicales	dichas
con	una	entonación	musical,	el	alma	de	Dorian	Gray	se	había	vuelto	hacia	esa	blanca
niña,	postrándose	en	adoración.	En	gran	parte,	el	muchacho	era	una	creación	suya.	Le
había	hecho	precoz.	Aquello	tenía	su	mérito.	Lo	corriente	es	esperar	a	que	la	vida	nos
descubra	sus	secretos,	pero	hay	unos	pocos,	los	elegidos,	que	ven	los	misterios	de	la
vida	antes	de	que	caiga	el	velo.	Éste	es	a	veces	el	efecto	del	arte,	y,	sobre	todo,	del
arte	de	 la	 literatura,	que	se	ocupa	directamente	de	 las	pasiones	y	del	 intelecto.	Pero
hay	ocasiones	en	que	una	personalidad	compleja	puede	ocupar	el	 lugar	y	asumir	el
oficio	 del	 arte;	 ser,	 de	 hecho,	 a	 su	manera,	 una	 obra	 de	 arte,	 al	 tener	 la	 Vida	 sus
primorosas	obras	maestras,	como	las	tiene	la	poesía,	o	la	escultura,	o	la	pintura.

Sí,	 el	muchacho	 era	 precoz.	Ya	 estaba	 recogiendo	 la	 cosecha	 y	 aún	 estaban	 en
primavera.	El	pulso	y	 la	pasión	de	 la	 juventud	 latían	en	él,	pero	había	empezado	a
tomar	conciencia	de	sí	mismo.	Observarle	era	un	placer.	Con	la	belleza	de	su	rostro	y
la	 belleza	 de	 su	 alma,	 era	 algo	 asombroso.	 Lo	 de	menos	 era	 cómo	 terminara	 todo
aquello	 o	 cómo	 estuviera	 destinado	 que	 terminase.	 Dorian	 parecía	 una	 de	 esas
graciosas	 figuras	 que	 vemos	 en	 un	 espectáculo	 o	 una	 función,	 cuyas	 alegrías	 nos
parecen	 distantes,	 pero	 cuyas	 penas	 nos	 exaltan	 el	 sentido	 de	 la	 belleza,	 y	 cuyas
heridas	son	como	rosas	rojas.

Alma	 y	 cuerpo,	 cuerpo	 y	 alma…	 ¡Qué	misteriosos	 son!	 Hay	 animalidad	 en	 el
alma	y	el	cuerpo	tiene	sus	momentos	de	espiritualidad.	Los	sentidos	pueden	refinarse
y	el	cuerpo	degradarse.	¿Quién	es	capaz	de	decir	dónde	cesa	el	impuso	camal	o	dónde
comienza	 el	 impulso	 físico?	 ¡Qué	 simples	 son	 las	 definiciones	 de	 los	 psicólogos
corrientes!	Y,	sin	embargo,	¡qué	difícil	decidir	entre	las	aseveraciones	de	las	diversas
escuelas!	 ¿Es	 el	 alma	 una	 sombra	 afincada	 en	 la	 casa	 del	 pecado?	 ¿O	 será	 verdad
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aquello	 de	 que	 el	 cuerpo	 está	 contenido	 en	 el	 alma	 como	 pensaba	 Giordano
Bruno[48]?	 La	 separación	 del	 espíritu	 y	 la	 materia	 es	 un	 misterio	 y	 la	 unión	 del
espíritu	y	la	materia	también	es	un	misterio.

Quizá	la	psicología	acabara	convirtiéndose	en	una	ciencia	tan	absoluta	como	para
explicamos	 todos	 los	 diminutos	 resortes	 de	 la	 vida.	 De	momento,	 las	 personas	 no
saben	interpretarse	a	sí	mismas,	y	casi	nunca	comprenden	a	los	demás.	La	experiencia
no	tiene	ningún	valor	ético.	Es	simplemente	el	nombre	que	damos	a	nuestros	errores.
Los	moralistas,	por	norma,	le	han	asignado	una	cierta	eficacia	ética	en	la	formación
del	carácter,	la	han	alabado	por	su	capacidad	de	enseñamos	lo	que	se	debe	seguir	y	lo
que	 se	 debe	 evitar.	 Pero	 la	 experiencia	 carece	 de	 fuerza	motriz.	 Tiene	 tan	 poco	 de
causa	activa	como	la	propia	conciencia.	Lo	único	que	demuestra	en	realidad	es	que
nuestro	futuro	será	igual	que	nuestro	pasado,	y	que	el	pecado	que	cometimos	una	vez,
con	horror,	lo	cometeremos	muchas	veces,	y	con	alegría.

Lord	Henry	estaba	convencido	de	que	el	método	experimental	es	el	único	que	nos
permite	 llevar	a	cabo	un	análisis	científico	de	 las	pasiones;	y	no	había	duda	de	que
Dorian	Gray	era	un	sujeto	pintiparado	que	prometía	resultados	ricos	y	fructíferos.	Su
repentino	amor	por	Sybil	Vane	era	un	fenómeno	psicológico	en	absoluto	carente	de
interés.	Era	cierto	que	 la	curiosidad	 tenía	mucho	que	ver	en	ello,	 la	curiosidad	y	el
deseo	 de	 nuevas	 experiencias;	 sin	 embargo,	 no	 era	 simple	 su	 pasión,	 sino	 muy
compleja.	Lo	que	había	en	ella	del	puro	instinto	sensual	de	la	adolescencia	se	había
transformado,	 por	 obra	 de	 la	 imaginación,	 en	 algo	 que	 carecía	 de	 sentido	 para	 el
propio	 muchacho,	 y	 esto	 era	 lo	 peligroso.	 Las	 pasiones,	 sobre	 cuyo	 origen	 nos
engañamos,	son	la	mayor	de	las	tiranías.	Nuestros	motivos	más	débiles	son	aquellos
de	cuya	naturaleza	somos	conscientes.	Es	frecuente	que	al	creer	experimentar	sobre
otros	en	realidad	estemos	experimentando	sobre	nosotros	mismos.

Mientras	 lord	 Henry	 soñaba	 con	 estas	 cosas,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 su
mayordomo,	recordándole	que	debía	vestirse	para	cenar.	Se	levantó	y	miró	a	la	calle.
La	puesta	de	sol	había	triturado	las	ventanas	de	enfrente,	llenándolas	de	un	escarlata
dorado.	Los	cristales	brillantes	parecían	placas	de	metal	 al	 rojo.	El	 cielo	 los	cubría
como	una	rosa	marchita.	Pensó	en	lo	colorido	y	la	juventud	de	la	vida	de	su	amigo,	y
en	cómo	acabaría	todo	aquello.

Al	regresar	a	casa,	sobre	las	doce	y	media,	vio	un	telegrama	encima	de	la	mesa	de
la	entrada.	Lo	abrió	y	resultó	ser	de	Dorian	Gray.	Era	para	decirle	que	iba	a	contraer
matrimonio	con	Sybil	Vane.
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Capítulo	5

—¡Madre,	madre,	qué	contenta	estoy!	—susurró	la	joven,	hundiendo	el	rostro	en
el	 regazo	 de	 la	 mujer	 marchita	 y	 cansada	 que,	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 la	 luz
intrusa	y	estridente,	estaba	sentada	en	el	único	sillón	que	contenía	su	sórdida	sala	de
estar.

—¡Qué	contenta	estoy!	—repitió—.	¡Y	quiero	que	tú	también	lo	estés!
La	 señora	 Vane	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor,	 poniendo	 sus	 manos	 delgadas	 y

emblanquecidas	con	bismuto	sobre	la	cabeza	de	su	hija.
—¡Contenta!	—repitió—.	Yo	sólo	estoy	contenta,	Sybil,	cuando	te	veo	actuar.	No

debes	pensar	en	nada	más.	El	señor	Isaacs	se	ha	portado	muy	bien	con	nosotras,	y	le
debemos	dinero.

La	joven	levantó	la	vista	e	hizo	una	mueca.
—¿Dinero,	madre?	—exclamó—.	¡Qué	importa	el	dinero!	El	amor	vale	más	que

el	dinero.
—El	señor	Isaacs	nos	ha	adelantado	cincuenta	libras	para	pagar	nuestras	deudas	y

para	 comprar	 un	 uniforme	 decente	 a	 James.	 No	 debes	 olvidarlo,	 Sybil.	 Cincuenta
libras	es	mucho	dinero.	El	señor	Isaacs	ha	estado	enormemente	considerado.

—No	es	un	caballero,	madre,	y	su	modo	de	hablar	me	horroriza	—dijo	la	joven,
poniéndose	en	pie	y	dirigiéndose	a	la	ventana.

—No	 sé	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 sin	 él	 —contestó	 la	 mujer	 mayor	 en	 tono
quejumbroso.

Sybil	Vane	echó	hacia	atrás	la	cabeza	soltó	una	carcajada.
—Ya	no	nos	hace	falta,	madre.	Es	el	Príncipe	Encantado	quien	gobierna	nuestra

vida	ahora.
Aquí	se	detuvo.	Floreció	la	rosa	de	su	sangre,	ensombreciéndole	las	mejillas.	Una

bocanada	 súbita	 separó	 los	 pétalos	 de	 sus	 labios,	 que	 temblaron.	 Una	 ráfaga

Página	56



meridional	de	pasión	le	dio	de	lleno,	meciéndole	los	pliegues	primorosos	del	vestido.
—Le	amo	—dijo,	sencillamente.
—¡Tonta,	tonta!	—fue	la	furiosa	respuesta	digna	de	un	loro.	El	movimiento	de	los

dedos	 torcidos	 y	 adornados	 con	 joyas	 falsas	 hacía	 que	 las	 palabras	 resultaran
grotescas.

La	 joven	volvió	 a	 soltar	 una	 carcajada.	Se	 le	 notaba	 en	 la	 voz	 la	 alegría	 de	 un
pájaro	enjaulado.	Sus	ojos	captaron	la	melodía,	irradiándola	con	un	destello;	después
se	 cerraron	 durante	 un	momento,	 como	 si	 quisieran	 guardar	 el	 secreto.	Al	 abrirse,
estaban	velados	por	la	neblina	de	un	sueño.

Una	sabiduría	de	 labios	 finos	 le	hablaba	desde	el	 sillón	gastado,	 recomendando
prudencia,	 dando	 citas	 de	 ese	 libro	 de	 la	 cobardía	 cuyo	 autor	 remeda	 el	 sentido
común.	 Ella	 no	 escuchaba.	 Estaba	 libre	 en	 su	 prisión	 de	 la	 pasión.	 Su	 príncipe,	 el
Príncipe	 Encantado,	 estaba	 con	 ella.	 Había	 apelado	 a	 la	 memoria	 para	 rehacerlo.
Había	enviado	a	su	alma	a	buscarlo	y	se	lo	había	traído.	Su	beso	volvía	a	arderle	en	la
boca.	Notaba	su	aliento	tibio	en	los	párpados.

Entonces	 la	 sabiduría	 alteró	 su	 método	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 espionaje	 y
descubrimiento.	 Quizá	 este	 joven	 tuviera	 dinero.	 Si	 era	 así,	 deberían	 plantearse	 el
matrimonio.	En	 la	 concha	 de	 su	 oído	 rompían	 las	 olas	 de	 la	 astucia	mundana.	Las
flechas	 del	 ardid	 pasaban	 volando	 a	 su	 lado.	 Vio	 los	 finos	 labios	 moviéndose,	 y
sonrió.	Repentinamente	sintió	la	necesidad	de	hablar.	Aquel	silencio	lleno	de	palabras
la	estaba	perturbando.

—Madre,	madre	—exclamó—,	¿por	qué	me	quiere	tanto?	Yo	sé	por	qué	le	quiero
a	él.	Le	quiero	porque	es	lo	que	debe	ser	el	mismísimo	Amor.	Pero	¿qué	ve	en	mí?
No	le	merezco.	Y	aun	así…	no	sabría	decir	por	qué…	aunque	siento	que	hay	 tanto
tras	 él,	 no	 me	 hace	 sentirme	 humilde.	 Estoy	 orgullosa,	 tremendamente	 orgullosa.
Madre,	¿tú	querías	a	mi	padre	tanto	como	yo	quiero	al	Príncipe	Encantado?

La	mujer	mayor	se	puso	pálida	bajo	los	gruesos	polvos	que	le	cubrían	las	mejillas,
y	sus	labios	secos	se	contrajeron	en	un	espasmo	de	dolor.	Sybil	corrió	hacia	ella,	le
echó	los	brazos	al	cuello	y	la	besó.

—Perdóname,	madre.	Ya	sé	que	te	duele	hablar	de	nuestro	padre.	Pero	si	te	duele
es	por	 lo	mucho	que	 le	querías.	No	 te	pongas	 tan	 triste.	Yo	estoy	 tan	contenta	hoy
como	tú	lo	estabas	hace	veinte	años.	¡Ah!	¡Déjame	que	sea	feliz	para	siempre!

—Hija	mía,	eres	demasiado	joven	para	pensar	en	el	amor.	Además,	¿qué	sabes	de
este	joven?	Ni	siquiera	sabes	cómo	se	llama.	Todo	esto	resulta	de	lo	más	inoportuno,
y	 además,	 justo	 ahora	 que	 James	 se	 va	 a	Australia	 y	 tengo	 tanto	 en	 que	 pensar,	 la
verdad	es	que	podrías	haber	tenido	un	poco	de	consideración.	Sin	embargo,	como	he
dicho	antes,	si	tiene	dinero…

—¡Ah!	¡Madre,	madre,	déjame	ser	feliz!
La	señora	Vane	la	miró	y,	con	uno	de	esos	gestos	teatreros	que	tan	a	menudo	se

convierten	en	un	comportamiento	habitual	para	una	actriz,	la	abrazó.	En	ese	momento
se	abrió	la	puerta,	y	un	joven	de	pelo	castaño	y	desgreñado	entró	en	la	habitación.	Era
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corpulento,	de	pies	y	manos	grandes,	y	se	movía	con	una	cierta	torpeza.	No	tenía	la
delicadeza	de	su	hermana.	Era	difícil	adivinar	el	parentesco	 tan	cercano	que	existía
entre	ellos.	La	señora	Vane	le	clavó	los	ojos	e	intensificó	su	sonrisa.	Estaba	elevando
mentalmente	 a	 su	 hijo	 a	 la	 categoría	 de	 un	 público,	 segura	 de	 que	 el	 tableau[49]
resultaba	interesante.
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—Podías	reservarme	alguno	de	tus	besos,	Sybil,	creo	yo	—dijo	el	muchacho	en
un	tono	quejumbroso	pero	amable.

—¡Ah!	Pero	si	a	ti	no	te	gusta	que	te	den	besos,	Jim	—exclamó	ella—.	Eres	como
un	oso.

Y	corrió	hacia	él	para	abrazarle.	James	Vane	contempló	el	rostro	de	su	hermana
con	ternura.

Quiero	que	vengas	a	dar	un	paseo	conmigo,	Sybil.	Supongo	que	no	volveré	a	este
horrible	Londres	jamás.	Al	menos,	eso	espero.

—Hijo	 mío,	 no	 digas	 esas	 cosas	 tan	 espantosas	 —murmuró	 la	 señora	 Vane
mientras	cogía	un	disfraz	lleno	de	oropeles	y	se	ponía	a	remendarlo	suspirando.

Era	una	lástima	que	su	hijo	no	se	hubiera	unido	al	grupo.	Hubiera	aumentado	el
dramatismo	pintoresco	de	la	situación.

—¿Por	qué	no,	madre?	Hablo	en	serio.
—Me	entristeces,	hijo	mío.	Confío	en	que	vuelvas	de	Australia	con	una	posición

desahogada.	Tengo	entendido	que	no	hay	nada	semejante	a	una	buena	sociedad	en	las
colonias,	 nada	 que	 yo	 considere	 una	 buena	 sociedad;	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 hayas
hecho	dinero,	vendrás	a	instalarte	en	Londres.

—¡Buena	 sociedad!	—murmuró	 el	muchacho—.	No	me	 interesa	 absolutamente
nada.	Quiero	ganar	dinero	para	que	tú	y	Sybil	dejéis	el	teatro.	Lo	odio.

—¡Pero	Jim!	—dijo	Sybil,	riendo—.	¡Qué	antipático!	En	fin,	¿es	verdad	que	vas	a
dar	 un	paseo	 conmigo?	Sería	muy	 agradable.	 Pensaba	que	 ibas	 a	 despedirte	 de	 tus
amigos…	de	Tom	Hardy,	el	que	te	regaló	esa	pipa	tan	espantosa,	o	de	Ned	Langton,
que	 se	 ríe	 de	 ti	 por	 usarla.	 Te	 agradezco	mucho	 que	me	 dediques	 tu	 última	 tarde.
¿Dónde	iremos?	Vamos	al	parque.

—Estoy	hecho	un	asco	—contestó	él	poniendo	mala	cara—.	Al	parque	sólo	va	la
gente	bien.

—Qué	 tontería,	 Jim	—susurró	 ella,	 acariciándole	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Su
hermano	la	miró	indeciso.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente—,	pero	no	tardes	mucho	en	vestirte.
Ella	 salió	bailando	por	 la	puerta.	La	oyeron	cantar	mientras	 subía	 las	escaleras.

Sus	piececitos	correteaban	por	el	piso	de	arriba.
James	 fue	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 dos	 o	 tres	 veces.	 Después	 se

volvió	hacia	la	figura	inmóvil	del	sillón.
—Madre,	¿está	listo	mi	equipaje?	—preguntó.
—Desde	luego,	James	—contestó	ella	sin	levantar	los	ojos	de	su	labor.
En	los	últimos	meses	siempre	se	sentía	incómoda	cuando	se	quedaba	sola	con	este

hijo	 suyo	 tan	 áspero	 y	 serio.	 Su	 esencia	 profunda,	 más	 bien	 simple,	 se	 alteraba
cuando	 sus	 miradas	 se	 encontraban.	 Siempre	 le	 había	 preocupado	 que	 sospechara
algo.	Aquel	silencio,	puesto	que	él	no	volvió	a	hacer	ningún	comentario,	le	resultaba
intolerable.	Empezó	a	quejarse.	Las	mujeres	se	defienden	atacando,	del	mismo	modo
que	atacan	mediante	rendiciones	repentinas	y	extrañas.
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—Espero	que	 te	 resulte	 agradable,	 James,	 tu	vida	de	marinero	—dijo—.	Debes
recordar	 que	 la	 decisión	 ha	 sido	 tuya.	 Podías	 haber	 entrado	 en	 el	 despacho	 de	 un
procurador.	 Los	 procuradores	 son	 una	 clase	muy	 respetable	 y,	 aunque	 vivan	 en	 el
campo,	cenan	a	menudo	con	las	mejores	familias.

—Odio	los	despachos,	y	odio	a	los	oficinistas	—contestó	él—.	Pero	tienes	toda	la
razón.	 Mi	 vida	 depende	 de	 mí.	 Lo	 único	 que	 te	 pido	 es	 que	 cuides	 a	 Sybil.	 No
permitas	que	le	ocurra	nada.	Madre,	tienes	que	vigilarla.

—James,	hablas	de	una	manera	 francamente	 extraña.	Por	 supuesto	que	vigilo	 a
Sybil.

—He	oído	que	hay	un	caballero	que	va	todas	las	noches	al	teatro,	y	que	entra	en
el	camerino	a	hablar	con	ella.	¿Es	así?	¿Es	verdad?

—Hablas	 de	 cosas	 que	 no	 comprendes,	 James.	 En	 esta	 profesión	 es	 frecuente
recibir	una	gran	cantidad	de	atenciones	de	 lo	más	gratificantes.	Yo	misma	 tuve	una
época	 en	que	 recibía	muchos	 ramos	de	 flores.	Eso	 era	 cuando	 a	 los	 actores	 se	 nos
comprendía.	En	cuanto	a	Sybil,	en	este	momento	no	sé	si	sus	vínculos	son	serios	o
no.	Pero	no	hay	duda	de	que	el	hombre	en	cuestión	es	un	perfecto	caballero.	Siempre
es	de	 lo	más	educado	conmigo.	Además,	 tiene	aspecto	de	 ser	 rico,	y	 las	 flores	que
envía	son	preciosas.

—No	sabes	su	nombre,	sin	embargo	—dijo	el	muchacho	con	dureza.
—No	—contestó	su	madre,	con	una	expresión	plácida	en	el	rostro—.	Aún	no	ha

revelado	su	verdadero	nombre.	A	mí	me	parece	muy	romántico	por	su	parte.	Debe	ser
un	miembro	de	la	aristocracia.

James	Vane	se	mordió	los	labios.
—Vigila	a	Sybil,	madre	—exclamó—.	Vigílala.
—Hijo	 mío,	 me	 angustias	 muchísimo.	 Sybil	 siempre	 está	 bajo	 mi	 vigilancia

particular.	 Por	 supuesto,	 si	 este	 hombre	 es	 rico,	 no	hay	motivo	por	 el	 que	no	deba
contraer	una	alianza	con	él.	Confío	en	que	pertenezca	a	la	aristocracia.	Tiene	todo	el
aspecto,	a	decir	verdad.	Puede	ser	un	matrimonio	de	lo	más	conveniente	para	Sybil.
Harían	una	pareja	encantadora.	Él	tiene	muy	buena	planta;	llama	la	atención.

El	 muchacho	 murmuró	 algo	 en	 voz	 baja	 y	 tamborileó	 en	 el	 entrepaño	 de	 la
ventana	con	sus	toscos	dedos.	Acababa	de	volverse	para	decir	algo,	cuando	se	abrió
la	puerta	y	Sybil	entró	corriendo.

—¡Qué	serios	estáis	los	dos!	—exclamó—.	¿Qué	ocurre?
—Nada	—contestó	él—.	También	hay	que	ponerse	serio	de	vez	en	cuando.	Adiós,

madre;	cenaré	a	las	cinco.	He	metido	todo	en	el	baúl,	menos	mis	camisas,	así	es	que
no	debes	preocuparte.

—Adiós,	hijo	mío	—contestó	ella	con	una	reverencia	de	majestuosidad	forzada.
Estaba	muy	molesta	 por	 el	 tono	 de	 él,	 y	 había	 algo	 en	 su	mirada	 que	 le	 daba

miedo.
—Bésame,	madre	—dijo	la	joven.
Sus	labios	como	flores	tocaron	la	mejilla	marchita	y	derritieron	el	rocío.
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—¡Hija	mía,	hija	mía!	—exclamó	la	señora	Vane,	mirando	hacia	el	techo	en	busca
de	una	galería	imaginaria.

—Vamos	Sybil	—dijo	 su	hermano	con	 impaciencia.	Odiaba	 la	 afectación	de	 su
madre.

Salieron	 al	 sol	 venteado	 y	 oscilante,	 y	 bajaron	 por	 la	 triste	 calle	 Euston.	 Los
transeúntes	 miraban	 sorprendidos	 al	 muchacho	 hosco	 y	 fuerte,	 que,	 con	 una
vestimenta	 desmadejada	 y	 fachuda,	 iba	 en	 compañía	 de	 una	 joven	 tan	 grácil	 y
refinada.	Era	como	un	jardinero	vulgar	con	una	rosa.

Jim	ponía	mala	cara	de	cuando	en	cuando,	al	descubrir	 la	mirada	 inquisitiva	de
algún	 desconocido.	 Tenía	 esa	 aversión	 a	 que	 le	 observaran	 propia	 de	 los	 genios	 al
final	de	su	vida,	y	que	las	personas	corrientes	tienen	siempre.	Sybil,	sin	embargo,	era
bastante	inconsciente	del	efecto	que	producía.	El	amor	temblaba	en	forma	de	risa	en
sus	 labios.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 Príncipe	 Encantado,	 y	 para	 poder	 pensar	 en	 él
tranquilamente	no	hablaba	de	él,	sino	del	barco	en	el	que	Jim	iba	a	navegar,	del	oro
que	sin	duda	iba	a	encontrar,	de	la	maravillosa	heredera	cuya	vida	iba	a	salvar	de	los
malvados	 salteadores	 de	 camisa	 roja.	 Por	 supuesto	 que	 no	 iba	 a	 ser	 siempre	 un
marinero,	 o	 sobrecargo,	 o	 lo	 que	 fuera.	 ¡Ni	 hablar!	 La	 vida	 de	 un	 marino	 es
espantosa.	 ¡Tener	 que	 estar	 encerrado	 en	 un	 barco	 horrible,	 con	 las	 olas	 roncas	 y
chepudas	intentando	entrar,	y	un	viento	negro	derribando	los	mástiles,	y	convirtiendo
las	velas	en	jirones	largos	y	desgarrados!	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	abandonar	la
nave	 en	 Melbourne[50],	 despedirse	 educadamente	 del	 capitán,	 y	 encaminarse
inmediatamente	hacia	las	minas	oro.	Antes	de	cumplirse	una	semana	encontraría	una
enorme	pepita	de	gran	pureza,	 la	mayor	pepita	que	se	haya	descubierto	 jamás,	y	 la
llevaría	a	la	costa	en	un	carro	escoltado	por	seis	policías	a	caballo.	Los	salteadores	los
atacarían	 tres	 veces,	 siendo	 vencidos	 en	 una	 impresionante	matanza.	 Pero	 no.	Más
valía	que	no	fuera	a	las	minas	de	oro.	Eran	lugares	horribles,	donde	los	hombres	se
intoxicaban,	morían	a	balazos	en	los	bares	y	decían	palabrotas.	Tenía	que	dedicarse	a
criar	ovejas,	y	una	noche,	al	regresar	a	casa,	vería	a	la	bella	heredera	secuestrada	por
un	bandido	montado	en	un	caballo	negro,	y	 se	casarían,	y	volverían	a	 Inglaterra,	y
vivirían	 en	 una	mansión	 en	Londres.	 Sí,	 le	 iban	 a	 ocurrir	 cosas	maravillosas.	 Pero
tenía	que	ser	muy	bueno,	y	no	enfadarse,	ni	gastar	el	dinero	tontamente.	Sólo	tenía	un
año	 más	 que	 él,	 pero	 sabía	 mucho	 más	 de	 la	 vida.	 También	 debía	 acordarse	 de
escribir	una	carta	en	cada	correo,	y	de	rezar	todas	las	noches	antes	de	dormirse.	Dios
era	muy	bueno	y	 le	protegería.	Ella	 rezaría	por	él	 también,	y	al	 cabo	de	unos	años
regresaría	rico	y	feliz.

El	muchacho	 la	había	escuchado	cabizbajo,	y	no	contestó.	Estaba	desconsolado
por	tener	que	marcharse	de	casa.

Sin	embargo,	aquél	no	era	el	único	motivo	de	que	estuviera	triste	y	malhumorado.
A	 pesar	 de	 su	 inexperiencia,	 tenía	 un	 fuerte	 presentimiento	 sobre	 el	 peligro	 de	 la
situación	de	Sybil.	Este	joven	dandy	que	la	cortejaba	podía	traerle	problemas.	Era	un
caballero,	 y	 le	 odiaba	 por	 ello,	 le	 odiaba	 por	 un	 curioso	 instinto	 ancestral	 que	 él
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mismo	no	lograba	explicarse,	y	que	precisamente	por	este	motivo	era	tan	intenso.	Era
consciente	también	de	la	simpleza	y	la	vanidad	de	la	naturaleza	de	su	madre,	y	en	ello
veía	un	 infinito	peligro	para	Sybil	y	para	 la	felicidad	de	Sybil.	Los	niños	empiezan
amando	a	sus	padres;	al	crecer	los	juzgan;	en	algunos	casos	los	perdonan.

¡Su	madre!	Tenía	que	preguntarle	una	cosa,	algo	a	lo	que	llevaba	muchos	meses
dando	vueltas	en	silencio.	Una	frase	que	había	escuchado	en	el	teatro	por	casualidad,
una	burla	susurrada	que	había	llegado	a	sus	oídos	una	noche	mientras	esperaba	en	la
puerta	del	escenario,	había	desatado	un	tren	de	pensamientos	horribles.	Lo	recordaba
como	 si	 hubiera	 sido	 el	 latigazo	 de	 una	 fusta	 dándole	 en	 la	 cara.	 Frunció	 el	 ceño
formando	una	arruga	como	una	cuña,	y	con	una	mueca	de	dolor	se	mordió	los	labios.

—No	has	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	he	dicho,	Jim	—exclamó	Sybil—,	y	estoy
haciendo	unos	planes	deliciosos	para	tu	futuro.	Te	ruego	que	digas	algo.

—¿Qué	quieres	que	diga?
—¡Ah!	Que	vas	a	ser	un	buen	chico	y	que	no	nos	vas	a	olvidar	—contestó	ella,

sonriéndole.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	más	probable	que	me	olvides	tú	a	mí	que	yo	a	ti,	Sybil.
Ella	enrojeció.
—¿Por	qué	dices	eso,	Jim?	—preguntó.
—Tienes	un	amigo	nuevo,	según	creo.	¿Quién	es?	¿Por	qué	no	me	has	hablado	de

él?	Seguro	que	no	tiene	buenas	intenciones.
—¡Basta,	Jim!	—exclamó	ella—.	No	debes	decir	nada	en	su	contra.	Le	amo.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 sabes	 su	 nombre	—contestó	 el	 muchacho—.	 ¿Quién	 es?

Tengo	derecho	a	saberlo.
—Se	llama	el	Príncipe	Encantado.	¿No	te	gusta	el	nombre?	Ay,	so	bobo,	más	te

vale	 no	 olvidarlo.	 Si	 le	 vieras,	 te	 parecería	 la	 persona	más	maravillosa	 del	mundo.
Algún	día	le	conocerás,	cuando	vuelvas	de	Australia.	Te	parecerá	muy	simpático.	A
todos	se	lo	parece,	y	yo…	estoy	enamorada	de	él.	Ojalá	pudieras	venir	al	teatro	esta
noche.	 Va	 a	 ir	 a	 verme,	 y	 hago	 el	 papel	 de	 Julieta.	 ¡Ah!	 ¡Cómo	 voy	 a	 actuar!
Imagínate,	 Jim,	 ¡estar	 enamorada	y	hacer	 el	 papel	de	 Julieta!	 ¡Tenerle	 ahí	 sentado!
¡Actuar	 para	 complacerle!	Me	 temo	 que	 puedo	 asustar	 a	 la	 compañía,	 asustarlos	 o
embelesarlos.	Estar	 enamorado	 es	 sobrepasarse	 a	 uno	mismo.	El	 pobre	 imbécil	 del
señor	Isaacs	se	pondrá	a	gritar	«qué	genio»	rodeado	de	sus	holgazanes	del	bar.	Me	ha
ido	predicando	como	un	dogma;	esta	noche	me	anunciará	como	una	revelación.	Lo
presiento.	Y	es	 todo	suyo,	sólo	suyo,	del	Príncipe	Encantado,	mi	maravilloso	amor,
mi	dios	de	los	dones.	Pero	yo	soy	pobre	a	su	lado.	¿Pobre?	¿Qué	más	da?	Cuando	la
pobreza	acecha	en	la	puerta,	el	amor	entra	volando	por	la	ventana.	Conviene	dar	un
repaso	a	nuestros	refranes.	Los	han	escrito	en	invierno,	y	estamos	en	verano;	para	mí,
en	primavera,	en	un	verdadero	baile	de	flores	en	un	cielo	azul.

—Es	un	caballero	—dijo	el	muchacho	en	tono	lúgubre.
—¡Un	Príncipe!	—exclamó	ella	musicalmente—.	¿Qué	más	quieres?
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—Pretende	esclavizarte.
—Cuando	pienso	en	ser	libre	me	dan	escalofríos.
—Te	pido	que	te	guardes	de	él.
—Verle	es	adorarle,	conocerle	es	confiar	en	él.
—Sybil,	estás	loca	por	él.
Ella	se	rió,	y	le	cogió	del	brazo.
—Mi	querido	Jim,	vaya	un	descubrimiento.	Algún	día	tú	también	te	enamorarás.

Entonces	sabrás	lo	que	es.	No	te	pongas	tan	triste.	Deberías	estar	contento	sabiendo
que,	aunque	te	vayas,	me	dejas	más	feliz	que	nunca.	La	vida	ha	sido	muy	dura	para
nosotros,	terriblemente	dura	y	difícil.	Pero	a	partir	de	ahora	va	a	ser	diferente.	Tú	te
vas	 a	 un	mundo	 nuevo,	 y	 yo	 acabo	 de	 encontrar	 un	 mundo	 nuevo.	 Aquí	 hay	 dos
sillas;	vamos	a	sentarnos	a	ver	pasar	a	las	gentes	elegantes.

Se	sentaron	entre	un	grupo	de	observadores.	Los	macizos	tulipanes	del	otro	lado
de	 la	 calle	 brillaban	 como	 aros	 de	 fuego.	 Un	 polvo	 blanco,	 que	 parecía	 una	 nube
trémula	de	muguete[51],	palpitaba	en	el	aire.	Las	sombrillas	de	colores	bailaban	y	se
agitaban	como	mariposas	gigantes.

Sybil	 consiguió	 que	 su	 hermano	 hablara	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 esperanzas,	 sus
proyectos.	 Se	 expresaba	 con	 lentitud	 y	 esfuerzo.	 Los	 hermanos	 se	 pasaban	 las
palabras	como	si	 fueran	 las	 fichas	de	un	 juego.	Sybil	 se	 sentía	oprimida.	No	podía
comunicar	 su	 alegría.	Una	 vaga	 sonrisa	 fue	 lo	 único	 que	 le	 obsequió	 aquella	 boca
triste.	Acabó	 quedándose	 en	 silencio.	De	 repente	 vio	 un	 destello	 de	 pelo	 dorado	 y
labios	 sonrientes,	 y	 en	una	 calesa	descapotada,	 junto	 con	dos	 señores,	 pasó	Dorian
Gray.

Sybil	se	puso	en	pie.
—¡Ahí	está!	—exclamó.
—¿Quién?	—dijo	Jim	Vane.
—El	Príncipe	Encantado	—contestó	ella,	contemplando	la	victoria.
James	se	levantó	de	un	salto,	cogiéndole	el	brazo	bruscamente.
—Enséñamelo.	¿Cuál	es?	Señálamelo.	¡Tengo	que	verlo!
Pero	 en	 ese	momento	 se	 cruzó	 la	 cuadriga	 del	 duque	 de	Berwick,	 y	 cuando	 el

lugar	quedó	despejado,	el	carruaje	ya	había	salido	del	parque.
—Se	ha	ido	—murmuró	Sybil,	tristemente—.	Ojalá	le	hubieras	visto.
—Me	 hubiera	 gustado,	 porque	 te	 juro	 por	 Dios	 que,	 si	 te	 hace	mal	 alguno,	 le

mataré.
Ella	 le	miró	horrorizada.	Él	 repitió	 sus	palabras,	 que	 cortaron	el	 aire	 como	una

daga.	Las	personas	que	había	alrededor	 los	contemplaban	atónitos.	Una	 señora	que
había	junto	a	ella	sonrió	disimuladamente.

—Ven,	Jim,	vámonos	—susurró	Sybil.
Él	la	siguió,	reacio,	mientras	ella	se	abría	paso	entre	la	gente.	Estaba	contento	de

haber	hablado	como	lo	había	hecho.
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Al	llegar	a	la	estatua	de	Aquiles,	ella	se	volvió.	La	piedad	de	sus	ojos	se	convirtió
en	una	risa	en	sus	labios.

—Eres	bobo,	Jim,	completamente	bobo;	tienes	muy	mal	genio,	simplemente.	¿Por
qué	dices	esas	cosas	tan	horribles?	Tú	no	puedes	entenderlo.	Te	pones	tan	antipático
porque	tienes	celos.	¡Ah!,	cómo	me	gustaría	que	te	enamoraras.	El	amor	hace	que	las
personas	sean	buenas,	y	lo	que	tú	has	dicho	es	malvado.

—Tengo	diecisiete	años	—contesto	él—.	Sé	lo	que	me	hago.	Madre	no	te	sirve	de
ayuda.	No	 comprende	 cómo	debe	 cuidar	 de	 ti.	Quisiera	 no	 tener	 que	marcharme	 a
Australia.	Incluso	puede	que	anule	el	viaje.	Lo	haría	si	no	hubiera	firmado	todas	las
cláusulas.

—Por	Dios,	no	te	pongas	tan	serio,	Jim.	Eres	como	un	héroe	de	aquellos	absurdos
melodramas	en	los	que	a	madre	le	gustaba	tanto	actuar.	No	voy	a	discutir	contigo.	Lo
he	 visto,	 y,	 ¡ay!,	 verle	 significa	 la	 más	 perfecta	 felicidad.	 No	 discutamos.	 Eres
incapaz	de	hacer	daño	a	una	persona	a	la	que	quiero,	¿verdad?

—Mientras	le	quieras	no,	supongo	—fue	la	malhumorada	respuesta.
—¡Le	amaré	siempre!	—exclamó	ella.
—¿Y	él?
—¡Siempre	también!
—Más	le	vale.
Sybil	se	separó	de	él,	asustada.	Después	soltó	una	carcajada	y	le	puso	una	mano

en	el	brazo.	No	era	más	que	un	niño.
En	el	Marble	Arch[52]	pararon	un	ómnibus	que	los	dejó	cerca	de	su	modesta	casa

de	la	calle	de	Euston.	Eran	más	de	las	cinco,	y	Sybil	tenía	que	descansar	durante	unas
horas	antes	de	actuar.	Jim	insistió	en	ello.	Dijo	que	prefería	despedirse	de	ella	cuando
su	 madre	 no	 estuviera	 presente.	 Seguro	 que	 se	 pondría	 dramática,	 y	 a	 él	 le
horrorizaban	las	escenas.

En	 la	habitación	de	Sybil,	 se	despidieron.	El	muchacho	estaba	 invadido	por	 los
celas	y	por	un	odio	feroz	y	asesino	hacia	el	desconocido	que,	según	parecía,	se	había
interpuesto	 entre	 ellos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,
pasándole	 los	dedos	por	el	pelo,	se	ablandó,	besándola	con	cariño	verdadero.	Tenía
los	ojos	llenos	de	lágrimas	al	bajar	las	escaleras.

Su	madre	estaba	esperándole	abajo.	Se	quejó	de	su	impuntualidad	al	verle	entrar.
Él	no	contestó,	sentándose	ante	su	escasa	cena.	Las	moscas	zumbaban	alrededor	de	la
mesa,	 y	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 mantel	 manchado.	 Por	 encima	 del	 ruido	 de	 los
ómnibus	 y	 traqueteo	 de	 los	 cabriolés,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 escuchar	 el
runrún	de	aquella	voz	que	iba	devorando	cada	minuto	del	tiempo	que	le	quedaba.

Después	de	un	momento,	apartó	el	plato	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Estaba
en	 su	 derecho	 al	 querer	 saberlo.	 Debían	 habérselo	 dicho	 antes,	 si	 era	 lo	 que	 él
sospechaba.	Apergaminada	por	el	terror,	su	madre	le	observaba.	Las	palabras	le	caían
mecánicamente	de	los	labios.	Retorcía	sin	parar	un	pañuelo	de	encaje	deshilachado.
Cuando	el	reloj	dio	las	seis,	él	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.	Entonces	se	volvió,	y
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la	miró.	Sus	ojos	se	encontraron.	En	los	de	ella	había	una	frenética	súplica	de	piedad.
Esto	le	llenó	de	ira.

—Madre,	quiero	hacerte	una	pregunta	—dijo.
Los	ojos	de	ella	vagaron	por	la	habitación.	No	contestó.
—Dime	la	verdad.	Tengo	derecho	a	saberlo.	¿Estabas	casada	con	mi	padre?
Ella	suspiró	profundamente.	Era	un	suspiro	de	alivio.	El	espantoso	momento,	el

momento	 que	 día	 y	 noche,	 durante	 semanas	 y	 meses,	 había	 esperado	 con	 horror,
había	llegado	por	fin,	y	no	sentía	ningún	miedo.	De	hecho,	hasta	cierto	punto	era	una
desilusión.	La	tosca	franqueza	de	la	pregunta	requería	una	respuesta	directa.	Aquella
situación	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 alcanzan	 de	 una	manera	 gradual.	 Era	 desabrida.	 Le
recordaba	a	un	ensayo	mal	hecho.

—No	—contestó	pensando	en	la	cruda	simplicidad	de	la	vida.
—¿Mi	padre	era	un	sinvergüenza,	entonces?	—exclamó	el	muchacho,	apretando

los	puños.
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Yo	 sabía	 que	 él	 no	 era	 libre.	 Nos	 queríamos	 mucho.	 De	 haber	 vivido,	 se

hubiera	 ocupado	 de	 nosotros.	 No	 hables	 mal	 de	 él,	 hijo	 mío.	 Era	 tu	 padre,	 y	 un
caballero.	Lo	cierto	es	que	estaba	muy	bien	relacionado.

Un	juramento	salió	de	los	labios	del	joven.
—No	 me	 preocupa	 por	 mí	 —exclamó—,	 pero	 no	 permitas	 a	 Sybil…	 ¿Es	 un

caballero,	 verdad,	 ése	 que	 está	 enamorado	 de	 ella,	 o	 dice	 que	 lo	 está?	 Muy	 bien
relacionado,	también,	supongo.

Por	un	 instante,	 la	mujer	 sintió	una	horrenda	 sensación	de	humillación.	Bajó	 la
cabeza.	Se	restregó	los	ojos	con	manos	temblorosas.

—Sybil	tiene	una	madre	—murmuró—;	yo	no	la	tuve.
El	muchacho	se	conmovió.	Acercándose,	se	agachó	y	la	besó.
—Siento	 haberte	 apenado	 preguntándote	 por	 mi	 padre	 —dijo—,	 pero	 no	 he

podido	 evitarlo.	 Ahora	 debo	 irme.	 Adiós.	 No	 olvides	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 sólo
tendrás	 una	 hija	 de	 la	 que	 cuidar,	 y	 créeme,	 si	 este	 hombre	 se	 porta	 mal	 con	 mi
hermana,	descubriré	quién	es,	lo	encontraré	y	lo	mataré	como	a	un	perro.	Lo	juro.

La	exagerada	locura	de	la	amenaza,	aquel	gesto	apasionado,	aquellas	palabras	tan
insensatas	 y	melodramáticas,	 hicieron	que	 la	 vida	 le	 pareciera	 aún	más	 intensa.	La
atmósfera	 le	 resultaba	 familiar.	 Empezó	 a	 respirar	 con	 mayor	 tranquilidad	 y,	 por
primera	 vez	 en	muchos	meses,	 sintió	 auténtica	 admiración	 por	 su	 hijo.	 Le	 hubiera
gustado	haber	continuado	 la	escena	en	una	escala	más	o	menos	emotiva,	pero	él	 la
cortó	en	seco.	Había	que	bajar	los	baúles,	y	buscar	unas	bufandas.	El	criado	de	la	casa
de	 huéspedes	 entraba	 y	 salía.	 Hubo	 que	 regatear	 con	 el	 cochero.	 El	 momento	 se
perdió	 en	 detalles	 vulgares.	 Con	 una	 sensación	 de	 desilusión	 renovada	 agitó	 el
pañuelo	de	encaje	deshilachado	desde	la	ventana,	mientras	su	hijo	se	marchaba	en	el
coche.	 Era	 consciente	 de	 haber	 desaprovechado	 una	 gran	 oportunidad.	 Se	 consoló
contando	 a	 Sybil	 lo	 desgraciada	 que	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 a	 partir	 de	 aquel	momento,
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puesto	que	sólo	le	quedaba	una	hija	a	quien	cuidar.	Aquella	frase	se	le	había	quedado
grabada.	Le	gustaba.	De	la	amenaza	no	hizo	mención.	Había	sido	vivida	y	dramática.
Acabarían	recordándola	entre	risas	algún	día.
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Capítulo	6

—Supongo	 que	 estarás	 enterado	 de	 la	 noticia,	 Basil	—dijo	 lord	Henry	 aquella
noche,	mientras	hacían	pasar	 a	Hallward	a	un	cuartito	privado	en	el	Bristol,	 donde
había	una	mesa	preparada	para	tres	personas.

—No,	 Harry	 —contestó	 el	 artista,	 dando	 su	 sombrero	 y	 abrigo	 al	 solícito
camarero—.	¿De	qué	se	trata?	Espero	que	no	tenga	que	ver	con	la	política,	que	no	me
interesa	 nada.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 persona	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 a	 quien
merezca	la	pena	pintar;	aunque	a	muchos	de	los	diputados	les	vendría	bien	un	lavado
de	cara.

—Dorian	Gray	se	ha	comprometido	para	casarse	—dijo	lord	Henry,	observándole
mientras	hablaba.

Hallward	dio	un	respingo,	y	después	frunció	el	ceño.
—¡Dorian	Gray	comprometido	para	casarse!	—exclamó—.	¡Es	imposible!
—Es	absolutamente	cierto.
—¿Con	quién?
—Con	una	supuesta	actriz.
—No	me	lo	puedo	creer.	Dorian	es	demasiado	sensible	para	eso.
—Dorian	es	demasiado	inteligente	para	no	hacer	disparates	de	vez	en	cuando,	mi

querido	Basil.
—El	matrimonio	no	es	de	esas	cosas	que	se	hacen	de	vez	en	cuando,	Harry.
—Excepto	en	América	—replicó	lord	Henry	lánguidamente—.	Pero	no	he	dicho

que	estuviera	casado.	He	dicho	que	se	ha	comprometido	para	casarse.	Hay	una	gran
diferencia.	Tengo	un	 recuerdo	nítido	de	 lo	que	es	 estar	 casado,	pero	no	consigo	en
absoluto	 que	me	 venga	 a	 la	memoria	 lo	 que	 es	 estar	 comprometido.	Me	 inclino	 a
pensar	que	jamás	he	estado	comprometido.
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—Pero	piensa	en	el	rango	de	Dorian,	su	posición	y	riqueza.	Sería	absurdo	que	se
casara	con	alguien	tan	inferior.

—Si	quieres	que	se	case	con	esta	joven,	díselo	entonces,	Basil.	Lo	hará	con	toda
seguridad.	 Cuando	 un	 hombre	 hace	 algo	 absolutamente	 necio,	 siempre	 es	 por	 los
motivos	más	nobles.

—Espero	que	esta	 joven	 sea	buena,	Harry.	No	quiero	ver	 a	Dorian	atado	a	una
criatura	vil,	que	pudiera	degradarle	el	carácter	y	destrozarle	el	intelecto.

—Ah,	 es	mejor	 que	 buena…	 es	 hermosa	—murmuró	 lord	Henry,	 bebiendo	 un
sorbo	de	un	vaso	de	vermú	y	naranja	amarga—.	Dorian	dice	que	es	hermosa;	y	no
suele	equivocarse	en	este	tipo	de	cosas.	Tu	retrato	de	él	ha	intensificado	su	capacidad
de	 apreciación	 del	 aspecto	 personal	 de	 los	 demás.	 Ha	 tenido	 ese	 excelente	 efecto,
entre	otros.	La	veremos	esta	noche,	si	ese	muchacho	no	olvida	su	cita.

—¿Hablas	en	serio?
—Muy	en	serio,	Basil.	Sería	un	miserable	si	pensara	que	puedo	ser	más	serio	que

en	este	momento.
—Pero	¿tú	 lo	apruebas,	Harry?	—preguntó	el	pintor,	paseando	de	un	extremo	a

otro	de	la	habitación	y	mordiéndose	los	labios—.	No	lo	aprobarás,	sin	duda.	Será	un
encaprichamiento	bobo.

—Yo	nunca	apruebo	ni	desapruebo	nada,	la	verdad.	Es	absurdo	tomar	una	actitud
así	 ante	 la	 vida.	 No	 nos	 han	 traído	 a	 este	 mundo	 para	 airear	 nuestros	 prejuicios
morales.	Nunca	me	fijo	en	lo	que	dice	la	gente	corriente,	y	nunca	interfiero	en	lo	que
hacen	las	personas	atractivas.	Si	una	personalidad	me	fascina,	la	forma	de	expresión
que	 esa	 personalidad	 elija	 me	 parece	 absolutamente	 deliciosa.	 Dorian	 Gray	 se
enamora	de	una	 joven	hermosa	que	 interpreta	a	 Julieta	y	pretende	casarse	con	ella.
¿Por	qué	no?	Si	se	casara	con	Mesalina[53]	no	resultaría	menos	interesante.	Ya	sabes
que	no	soy	un	defensor	del	matrimonio.	El	auténtico	fallo	del	matrimonio	es	que	nos
vuelve	 desinteresados.	 Y	 las	 personas	 desinteresadas	 son	 anodinas.	 Carecen	 de
individualidad.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 determinado	 tipo	 de	 temperamento	 que	 se
vuelve	incluso	más	complejo	con	el	matrimonio.	Conservan	su	egolatría,	añadiéndole
otros	 muchos	 egoísmos.	 Se	 ven	 obligados	 a	 llevar	 más	 de	 una	 vida.	 Se	 vuelven
sumamente	organizados,	y	ser	sumamente	organizado	es,	me	imagino,	el	objeto	de	la
existencia	del	hombre.	Además,	 toda	 la	experiencia	 tiene	valor,	y	se	diga	 lo	que	se
diga	 en	 contra	 del	 matrimonio,	 es	 indudablemente	 una	 experiencia.	 Espero	 que
Dorian	Gray	 haga	 de	 esta	 joven	 su	 esposa,	 la	 adore	 apasionadamente	 durante	 seis
meses,	y	se	deje	fascinar	repentinamente	por	otra	persona.	Sería	un	objeto	de	estudio
maravilloso.

—No	estás	 diciendo	ni	 una	palabra	 de	 verdad,	Harry;	 y	 lo	 sabes.	Si	 la	 vida	 de
Dorian	Gray	se	echara	a	perder,	nadie	lo	sentiría	más	que	tú.	Eres	mucho	mejor	de	lo
que	finges	ser.

Lord	Henry	soltó	una	carcajada.
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—El	motivo	de	que	a	todos	nos	guste	pensar	que	los	demás	son	tan	buenos	es	que
nos	 tememos	 a	 nosotros	 mismos.	 La	 base	 del	 optimismo	 es	 el	 puro	 terror.	 Nos
creemos	 generosos	 porque	 atribuimos	 a	 nuestro	 vecino	 la	 posesión	 de	 aquellas
virtudes	 que	 pueden	 resultamos	 beneficiosas.	 Alabamos	 al	 banquero	 para	 que	 nos
permita	estar	al	descubierto,	y	hallamos	buenas	cualidades	en	el	salteador	de	caminos
con	la	esperanza	de	que	tenga	piedad	de	nuestros	bolsillos.	Creo	firmemente	todo	lo
que	he	dicho.	El	optimismo	me	produce	el	mayor	de	los	desprecios.	En	cuanto	a	una
vida	echada	a	perder,	no	hay	vida	echada	a	perder	más	que	aquella	cuyo	crecimiento
queda	 detenido.	 Si	 quieres	 destrozar	 un	 carácter,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
intentar	 reformarlo.	 En	 cuanto	 al	matrimonio,	 por	 supuesto	 que	 sería	 una	 tontería,
pero	 hay	 otros	 lazos	 más	 interesantes	 entre	 hombre	 y	 mujer.	 Haré	 lo	 posible	 por
fomentarlos.	 Tienen	 el	 encanto	 de	 estar	 de	moda.	 Pero	 aquí	 tenemos	 a	 Dorian.	 Él
puede	hablarte	de	ello	mejor	que	yo.

—¡Mi	 querido	 Harry,	 mi	 querido	 Basil,	 tenéis	 que	 felicitarme!	 —exclamó	 el
muchacho,	quitándose	el	macferlán	con	la	esclavina	forrada	de	satén	y	dando	la	mano
a	 cada	 uno	 de	 sus	 dos	 amigos—.	 Nunca	 he	 sido	 tan	 feliz.	 Por	 supuesto	 que	 es
repentino;	 todo	 lo	 verdaderamente	 delicioso	 es	 repentino.	 Y	 aun	 así,	 es	 como	 si
llevara	toda	la	vida	buscándolo.

Tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el	 nerviosismo	 y	 la	 alegría,	 y	 estaba
extraordinariamente	hermoso.

—Espero	que	 seas	muy	 feliz	 siempre,	Dorian	—dijo	Hallward—,	pero	no	 sé	 si
perdonarte	por	no	haberme	comunicado	tu	compromiso.	A	Harry	sí	se	lo	has	dicho.

—Y	 yo	 no	 te	 perdono	 que	 llegues	 tarde	 a	 cenar	 —interrumpió	 lord	 Henry,
poniendo	una	mano	sobre	el	hombro	del	muchacho	y	sonriendo	mientras	hablaba—.
Bien,	 sentémonos	y	veamos	cómo	es	el	nuevo	chef	de	aquí,	y	así	podrás	contamos
cómo	empezó	todo.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 mucho	 que	 contar	—exclamó	 Dorian	 mientras	 se
sentaban	 en	 torno	 a	 la	 pequeña	mesa	 redonda—.	Lo	 que	 ocurrió	 fue	 sencillamente
esto:	después	de	dejarte	ayer	por	 la	noche,	Harry,	me	vestí,	cené	en	ese	 restaurante
italiano	que	me	has	descubierto	en	 la	calle	Rupert,	y	 fui	 al	 teatro	a	 las	ocho.	Sybil
interpretaba	 el	 papel	 de	 Rosalind.	 Por	 supuesto	 que	 el	 decorado	 era	 horrible	 y	 el
Orlando[54]	 absurdo.	 ¡Pero	 Sybil!	 ¡Tendríais	 que	 haberla	 visto!	 Cuando	 salió
disfrazada	 de	 hombre	 estaba	 absolutamente	 maravillosa.	 Llevaba	 un	 jubón	 de
terciopelo	 musgo,	 con	 mangas	 canela,	 medias	 prietas	 de	 color	 marrón	 con	 ligas
cruzadas,	 una	gorrita	 verde	 con	una	 joya	que	 sujetaba	una	pluma	de	halcón,	 y	 una
capa	 con	 capucha	 forrada	 de	 rojo	 pálido.	 Nunca	 me	 había	 parecido	 tan	 exquisita.
Tenía	toda	la	finura	de	esa	estatuilla	de	Tanagra[55]	que	tienes	en	el	estudio,	Basil.	El
pelo	 se	 le	 arracimaba	 alrededor	 del	 rostro	 como	hojas	 oscuras	 en	 torno	 a	 una	 rosa
pálida.	En	cuanto	a	 su	actuación…	en	 fin,	ya	 la	veréis	 esta	noche.	Es	 simplemente
una	artista	nata.	Me	quedé	arrobado.	Olvidé	que	estaba	en	un	palco,	en	Londres,	en	el
siglo	diecinueve.	Estaba	lejos	con	mi	amor,	en	un	bosque	que	ningún	hombre	había
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visto	 jamás.	Al	acabarse	 la	 función,	 fui	entre	bastidores	a	hablar	con	ella.	Mientras
estábamos	allí	sentados,	de	repente	vi	en	sus	ojos	una	expresión	que	no	había	visto
jamás.	Mis	labios	se	acercaron	a	los	suyos.	Nos	besamos.	Soy	incapaz	de	describiros
lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Fue	como	si	mi	vida	entera	hubiera	confluido	en	un
punto	perfecto	de	felicidad	rosácea.	Ella	tembló	entera,	agitándose	como	un	narciso
blanco.	Cayó	al	suelo	de	rodillas	y	me	besó	las	manos.	Creo	que	no	debería	contaros
todo	esto,	pero	no	puedo	remediarlo.	Por	supuesto,	nuestro	compromiso	es	un	secreto
absoluto.	Ella	ni	siquiera	se	lo	ha	contado	a	su	madre.	No	sé	qué	dirán	mis	tutores.
Estoy	seguro	de	que	 lord	Radley	se	pondrá	furioso.	No	me	importa.	Seré	mayor	de
edad	 en	 menos	 de	 un	 año,	 y	 entonces	 podré	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 He	 hecho	 bien,
¿verdad,	Basil?,	en	hallar	mi	amor	en	la	poesía	y	encontrar	una	esposa	en	las	obras	de
Shakespeare.	Unos	 labios	 a	 los	 que	 Shakespeare	 enseñó	 a	 hablar	 han	 susurrado	 su
secreto	en	mi	oído.	Rosalind	me	ha	rodeado	con	sus	brazos,	y	he	besado	en	la	boca	a
Julieta.

—Sí,	Dorian,	supongo	que	habrás	hecho	bien	—dijo	Hallward	lentamente.
—¿La	has	visto	hoy?	—preguntó	lord	Henry.
Dorian	Gray	negó	con	la	cabeza.
—La	dejé	en	el	bosque	de	Arden,	la	encontraré	en	un	vergel	en	Verana.
Lord	Henry	bebió	de	su	champán	con	actitud	meditabunda.
—¿En	 qué	momento	 concreto	mencionaste	 la	 palabra	matrimonio,	 Dorian?	 ¿Y

qué	contestó	ella?	Quizá	lo	hayas	olvidado.
—Mi	querido	Harry,	no	actué	como	si	se	tratara	de	una	transacción	comercial,	y

no	hice	una	propuesta	formal.	Le	dije	que	la	amaba,	y	ella	dijo	que	no	era	digna	de
ser	mi	esposa.	¡Digna!	Por	Dios,	si	el	mundo	entero	no	es	nada	para	mí	comparado
con	ella.

—Las	mujeres	son	maravillosamente	prácticas	—murmuró	lord	Henry—,	mucho
más	prácticas	que	nosotros.	En	situaciones	de	este	tipo	a	menudo	se	nos	olvida	hablar
de	matrimonio	y	son	ellas	quienes	nos	lo	recuerdan.

Hallward	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—Por	favor,	Harry.	Has	molestado	a	Dorian.	Él	no	es	como	los	demás	hombres.

Jamás	haría	sufrir	a	alguien	voluntariamente.	Es	demasiado	sensible.
Lord	Henry	miró	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Dorian	 nunca	 se	 enfada	 conmigo	—contestó—.	He	 hecho	 la	 pregunta	 por	 la

mejor	razón	que	existe,	por	la	única	razón	que	de	hecho	justifica	cualquier	pregunta:
la	 simple	 curiosidad.	 Tengo	 la	 teoría	 de	 que	 son	 siempre	 las	 mujeres	 las	 que	 nos
piden	 la	 mano,	 no	 somos	 nosotros	 quienes	 se	 la	 pedimos	 a	 ellas.	 Excepto,	 por
supuesto,	 en	 las	 clases	 medias.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las	 clases	 medias	 no	 son
modernas.

Dorian	Gray	soltó	una	carcajada	y	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
—Eres	 verdaderamente	 incorregible,	 Harry;	 pero	 no	me	 importa.	 Es	 imposible

enfadarse	contigo.	Cuando	veas	a	Sybil	Vane	te	darás	cuenta	de	que	el	hombre	que
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fuera	 capaz	 de	 agraviarla	 sería	 un	 salvaje,	 un	 salvaje	 sin	 corazón.	 No	 comprendo
cómo	alguien	puede	desear	 avergonzar	 a	 quien	 ama.	Yo	amo	a	Sybil	Vane.	Quiero
subirla	a	un	pedestal	de	oro	y	ver	al	mundo	adorar	a	la	mujer	que	me	pertenece.	¿Qué
es	 el	 matrimonio?	 Un	 juramento	 irrevocable.	 Por	 eso	 te	 burlas	 de	 él.	 ¡Ah!,	 no	 te
burles.	Es	 un	 juramento	 irrevocable	 que	yo	deseo	hacer.	 Su	 confianza	me	hace	 ser
fiel,	su	fe	me	hace	bueno.	Cuando	estoy	con	ella,	reniego	de	cuanto	me	has	enseñado.
Soy	otro	diferente	del	que	tú	conoces.	Me	transformo,	y	el	mero	roce	de	la	mano	de
Sybil	 Vane	 hace	 que	me	 olvide	 de	 ti	 y	 de	 todas	 tus	 teorías	malvadas,	 fascinantes,
venenosas	y	deliciosas.

—¿Que	son	cuáles?	—preguntó	lord	Henry,	sirviéndose	ensalada.
—Pues	 tus	 teorías	 sobre	 la	 vida,	 tus	 teorías	 sobre	 el	 amor,	 tus	 teorías	 sobre	 el

placer.	A	decir	verdad,	todas	tus	teorías,	Harry.
—El	placer	es	 lo	único	sobre	 lo	que	merece	la	pena	tener	una	teoría	—contestó

con	 su	 voz	 lenta,	 melodiosa—.	 Pero	me	 temo	 que	 no	 puedo	 atribuirme	mi	 teoría.
Pertenece	a	la	naturaleza,	no	a	mí.	El	placer	es	la	prueba	de	la	naturaleza,	su	señal	de
aprobación.	Cuando	 estamos	 contentos	 siempre	 somos	 buenos,	 pero	 cuando	 somos
buenos	no	siempre	estamos	contentos.

—¡Ah!	¿Pero	a	qué	te	refieres	al	decir	«bueno»?	—exclamó	Basil	Hallward.
—Sí	—repitió	Dorian,	echándose	hacia	atrás	en	 la	silla	y	mirando	a	 lord	Henry

por	encima	de	los	densos	ramos	de	lirios	de	labios	morados	que	había	en	el	centro	de
la	mesa—,	¿a	qué	te	refieres	al	decir	«bueno»,	Harry?

—Ser	bueno	es	estar	en	armonía	con	uno	mismo	—contestó,	tocando	el	fino	tallo
de	su	copa	con	sus	dedos	pálidos	y	delgados—.	La	discordia	es	verse	obligado	a	estar
en	armonía	con	los	demás.	La	propia	vida,	eso	es	lo	importante.	En	cuanto	a	las	vidas
de	 los	 vecinos,	 si	 uno	 quiere	 ser	 un	 mojigato	 o	 un	 puritano,	 puede	 ir	 soltando
moralinas	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 le	 conciernen.	 Además,	 el	 individualismo	 tiene	 un
objetivo	más	elevado.	La	moral	moderna	consiste	en	aceptar	los	cánones	de	nuestra
época.	A	mi	modo	de	ver,	que	un	hombre	culto	acepte	los	cánones	de	su	época	es	un
ejemplo	de	la	inmoralidad	más	flagrante.

—Pero,	con	toda	seguridad,	si	uno	vive	exclusivamente	para	uno	mismo,	Harry,
pagará	un	precio	terrible	por	hacerlo	—sugirió	el	pintor.

—Sí,	está	todo	carísimo	hoy	en	día.	Me	imagino	que	la	verdadera	tragedia	de	los
pobres	 es	 que	 no	 pueden	 permitirse	 nada	 más	 que	 la	 abnegación.	 Los	 pecados
hermosos,	como	los	objetos	hermosos,	son	privilegio	de	los	ricos.

—Se	paga	de	otras	maneras,	no	con	dinero.
—¿De	qué	maneras,	Basil?
—Pues	me	 imagino	que	a	base	de	remordimientos,	de	penas,	de…	bueno,	de	 la

conciencia	de	la	degradación.
Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 querido	 amigo,	 el	 arte	 medieval	 es	 delicioso,	 pero	 los	 sentimientos

medievales	 se	han	quedado	anticuados.	Se	pueden	usar	en	 la	 ficción,	por	 supuesto.
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Pero	los	únicos	elementos	que	se	pueden	usar	en	la	ficción	son	aquellos	que	se	han
dejado	de	usar	en	la	realidad.	Créeme,	ningún	hombre	civilizado	se	arrepiente	de	un
placer,	y	ningún	hombre	salvaje	descubre	jamás	lo	que	es	un	placer.

—Yo	sé	lo	que	es	el	placer	—exclamó	Dorian	Gray—.	Es	adorar	a	alguien.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 mejor	 que	 ser	 adorado	 —contestó	 lord	 Henry,

toqueteando	unas	frutas—.	Ser	adorado	es	muy	molesto.	Las	mujeres	nos	tratan	del
mismo	modo	que	 la	humanidad	 trata	a	sus	dioses.	Nos	adoran,	y	siempre	nos	están
dando	la	lata	para	que	les	hagamos	algún	favor.

—Tenía	 que	 haber	 dicho	 que	 cuanto	 exijan	 nos	 lo	 han	 dado	 ellas	 a	 nosotros
primero	—murmuró	el	muchacho	muy	seriamente—.	Ellas	crean	el	amor	en	nuestro
interior.	Tienen	derecho	a	reclamárnoslo.

—Eso	es	muy	cierto,	Dorian	—exclamó	Hallward.
—Nada	es	nunca	muy	cierto	—dijo	lord	Henry.
—Esto	 sí	 —interrumpió	 Dorian—.	 Debes	 admitir,	 Harry,	 que	 la	 mujer	 da	 al

hombre	lo	mejor	que	tiene.
—Es	posible	—suspiró	él—,	pero	invariablemente	quieren	que	se	lo	devolvamos

en	perras	chicas.	Eso	es	lo	malo.	La	mujer,	como	dijo	un	astuto	francés,	nos	inspira	el
deseo	de	hacer	una	obra	maestra,	y	siempre	nos	lo	impide.

—¡Harry,	eres	terrible!	No	sé	por	qué	te	tengo	tanto	aprecio.
—Siempre	 me	 tendrás	 aprecio,	 Dorian	—contestó	 él—.	 ¿Tomáis	 café,	 amigos

míos…?	Camarero,	tráiganos	café,	un	buen	champán,	y	unos	cigarrillos.	No;	olvídese
de	los	cigarrillos;	tengo.	Basil,	no	puedo	permitirte	que	fumes	puros.	Debes	fumar	un
cigarrillo.	Un	cigarrillo	es	la	forma	perfecta	de	un	placer	perfecto.	Es	exquisito,	y	le
deja	 a	 uno	 insatisfecho.	 ¿Qué	más	 se	 puede	pedir?	Sí,	Dorian,	 siempre	me	 tendrás
aprecio.	 Yo	 represento	 para	 ti	 todos	 los	 pecados	 que	 nunca	 has	 tenido	 el	 valor	 de
cometer.

—¡Qué	tonterías	dices,	Harry!	—exclamó	el	muchacho,	encendiendo	su	cigarrillo
en	 un	 dragón	 plateado	 de	 boca	 llameante	 que	 el	 camarero	 había	 colocado	 sobre	 la
mesa—.	Vayamos	al	teatro.	Cuando	Sybil	salga	al	escenario	tu	ideal	de	la	vida	será
diferente.	Ella	representará	para	ti	algo	que	aún	no	conoces.

—Lo	conozco	todo	—dijo	lord	Henry	con	una	expresión	de	cansancio	en	los	ojos
—,	pero	siempre	estoy	dispuesto	a	sentir	una	emoción	nueva.	Me	temo,	sin	embargo,
que,	 al	 menos	 para	 mí,	 no	 existe	 tal	 cosa.	 En	 cualquier	 caso,	 puede	 que	 tu	 joven
maravillosa	 me	 conmueva.	Me	 encanta	 el	 teatro.	 Es	 mucho	 más	 real	 que	 la	 vida.
Vayamos	 pues.	 Dorian,	 tú	 vendrás	 conmigo.	 Lo	 siento	mucho,	 Basil,	 pero	 en	 esta
berlina	sólo	caben	dos.	Tendrás	que	seguimos	en	un	cabriolé.

Se	levantaron	y	se	pusieron	los	abrigos,	tomando	el	café	de	pie.	El	pintor	estaba
silencioso	 y	 preocupado.	 Tenía	 un	 aire	 lúgubre.	 Este	 matrimonio	 le	 parecía
intolerable,	aunque	era	mejor	que	muchas	otras	cosas	que	podían	haber	ocurrido.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 fueron	 al	 piso	 de	 abajo.	 Basil	 fue	 solo,	 como	 se	 había
dispuesto,	 observando	 las	 luces	 de	 la	 pequeña	 berlina	 que	 tenía	 delante.	Empezó	 a
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notar	 una	 extraña	 sensación	 de	 pérdida.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Dorian	 Gray	 jamás
volvería	a	ser	para	él	todo	lo	que	había	sido	en	el	pasado.	La	vida	se	había	interpuesto
entre	 ellos…	 Los	 ojos	 se	 le	 oscurecieron,	 las	 calles	 abarrotadas	 y	 brillantes	 se
volvieron	borrosas.	Cuando	el	coche	se	detuvo	ante	el	 teatro,	 fue	como	si	hubieran
pasado	varios	años.
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Capítulo	7

Por	algún	motivo	u	otro,	el	teatro	estaba	lleno	aquella	noche,	y	el	gordo	judío	que
los	 recibió	 en	 la	 puerta	 estaba	 radiante,	 con	una	 sonrisa	 grasienta	 y	 trémula	que	 le
llegaba	de	oreja	a	oreja.	Los	acompañó	hasta	el	palco	con	una	especie	de	humildad
pomposa,	 agitando	 unas	 manos	 gordas,	 cargadas	 de	 joyas,	 y	 hablando	 a	 pleno
pulmón.	Dorian	Gray	le	aborreció	más	que	nunca.	Era	como	buscar	a	Miranda[56]	y
encontrarse	con	Calibán.	Lord	Henry,	sin	embargo,	le	tomó	cierta	simpatía.	Al	menos
así	lo	declaró,	e	insistió	en	darle	la	mano	y	en	asegurarle	que	era	un	orgullo	conocer	a
un	hombre	que	había	descubierto	un	verdadero	talento	y	había	ido	a	la	quiebra	por	un
poeta.	Hallward	se	entretenía	observando	los	rostros	del	patio	de	butacas.	El	calor	era
terriblemente	agobiante,	y	 la	enorme	lámpara	del	 techo	ardía	como	una	monstruosa
dalia	con	pétalos	de	fuego	amarillo.	Los	jóvenes	del	gallinero	se	habían	quitado	los
abrigos	y	chaquetas,	dejándolos	sobre	la	barandilla.	Hablaban	entre	sí	de	un	extremo
a	 otro	 del	 teatro,	 y	 compartían	 sus	 naranjas	 con	 las	 jóvenes	 estridentes	 que	 se
sentaban	a	su	lado.	En	el	patio	de	butacas	había	varias	mujeres	riéndose.	Sus	voces
eran	 horriblemente	 chillonas	 y	 discordes.	 Desde	 el	 bar	 llegaba	 el	 sonido	 de	 las
botellas	que	estaban	descorchando.

—¡Vaya	un	lugar	para	encontrar	una	divinidad!	—dijo	lord	Henry.
—¡Sí!	—contestó	Dorian	Gray—.	Fue	aquí	donde	 la	encontré	y	es	divina	sobre

todas	las	cosas.	Cuando	salga	a	escena	olvidaréis	todo	lo	demás.	Estas	gentes	rudas	y
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vulgares,	con	sus	caras	 toscas	y	sus	gestos	brutales,	se	convierten	en	algo	diferente
cuando	ella	 actúa.	Se	quedan	en	 silencio,	mirándola.	Lloran	y	 ríen	 según	ella	 se	 lo
ordena.	Los	vuelve	tan	sensibles	como	un	violín.	Los	espiritualiza,	y	se	convierten	en
personas	de	carne	y	hueso	con	las	que	uno	se	identifica.

—¡Con	 las	 que	 uno	 se	 identifica!	 ¡Espero	 que	 no!	—exclamó	 lord	Henry,	 que
observaba	a	los	del	gallinero	con	sus	gemelos.

—No	le	hagas	ningún	caso,	Dorian	—dijo	el	pintor—.	Sé	a	lo	que	te	refieres,	y
tengo	fe	en	esta	joven.	Cualquier	persona	a	la	que	tú	ames	debe	ser	maravillosa,	y	una
mujer	 que	 produzca	 el	 efecto	 que	 has	 descrito	 debe	 ser	 exquisita	 y	 noble.
Espiritualizar	 la	 época	 en	 que	 uno	 vive…	 eso	 es	 algo	 que	merece	 la	 pena.	 Si	 esta
joven	puede	dotar	de	alma	a	quienes	han	vivido	sin	tenerla,	si	puede	volver	sensibles
a	 la	 belleza	 a	 personas	 cuyas	 vidas	 han	 sido	 sórdidas	 y	 horribles,	 si	 es	 capaz	 de
despojarlos	de	su	egoísmo	y	prestarles	lágrimas	para	penas	que	no	son	las	propias,	es
digna	de	tu	adoración,	digna	de	la	adoración	del	mundo	entero.	Este	matrimonio	es
del	todo	correcto.	Al	principio	no	lo	creía	así,	pero	ahora	lo	admito.	Los	dioses	han
creado	a	Sybil	Vane	para	ti.	Sin	ella,	te	hubieras	quedado	incompleto.

—Gracias,	Basil	—contestó	Dorian	Gray,	dándole	una	palmadita	en	 la	mano—.
Sabía	 que	me	 entenderías.	Harry	 es	 tan	 cínico	 que	me	 aterroriza.	Aquí	 tenemos	 la
orquesta.	 Es	 realmente	 terrible,	 pero	 sólo	 durará	 unos	 cinco	 minutos.	 Después	 se
levantará	el	telón	y	veréis	a	la	mujer	a	quien	voy	a	entregar	mi	vida	entera,	a	quien	he
dado	todo	lo	que	hay	de	bueno	en	mí.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	en	medio	de	un	extraordinario	tumulto	de	aplausos,
Sybil	 Vane	 salió	 al	 escenario.	 Sí,	 había	 que	 admitir	 que	 era	 hermosa,	 una	 de	 las
criaturas	más	hermosas,	pensó	 lord	Henry,	que	había	visto	 en	 su	vida.	Aquel	porte
tímido	 y	 aquellos	 ojos	 asustados	 le	 recordaban	 a	 los	 de	 un	 ciervo.	Al	 ver	 el	 teatro
abarrotado	y	entusiasta,	un	ligero	rubor,	como	la	sombra	de	una	rosa	en	un	espejo	de
plata,	le	vino	a	las	mejillas.	Dio	unos	pasos	hacia	atrás,	sus	labios	parecieron	temblar.
Basil	Hallward	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	aplaudir.	Inmóvil,	como	sí	estuviera
en	 un	 sueño,	 Dorian	 Gray	 la	 contemplaba.	 Lord	 Henry	 miraba	 a	 través	 de	 sus
gemelos,	murmurando:

—¡Encantadora,	encantadora!
La	escena	era	el	vestíbulo	de	 la	casa	de	Capuleto,	y	Romeo,	con	su	atuendo	de

peregrino,	 acababa	 de	 entrar	 acompañado	 de	 Mercucio	 y	 sus	 otros	 amigos.	 La
orquesta,	si	es	que	podía	llamarse	así,	 tocó	unos	compases	de	música	y	comenzó	el
baile.	En	medio	de	la	multitud	de	actores	torpes	y	desgarbados,	Sybil	Vane	se	movía
como	 una	 criatura	 de	 un	 mundo	 superior.	 Al	 bailar,	 su	 cuerpo	 parecía	 una	 planta
meciéndose	 en	 el	 agua.	 Las	 curvas	 de	 su	 cuello	 eran	 las	 curvas	 de	 una	 azucena
blanca.	Sus	manos	eran	frío	marfil.

Sin	embargo,	estaba	curiosamente	apática.	No	mostraba	alegría	cuando	miraba	a
Romeo.	Las	escasas	palabras	que	tenía	que	decir:
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Buen	peregrino,	sois	demasiado	injusto	con	vuestra	mano,
no	habéis	mostrado	en	esto	sino	devoción	y	cortesía;
las	santas	tienen	manos	que	tocar	pueden	los	peregrinos,
y	es	un	sagrado	beso	este	contacto…[57]

con	el	breve	diálogo	que	sigue,	fueron	recitadas	de	forma	absolutamente	artificial.
La	voz	era	exquisita,	pero	desde	el	punto	de	vista	del	tono	era	sumamente	falsa.	Era
inadecuada	en	cuanto	al	color.	Dejaba	al	verso	sin	vida.	Convertía	la	pasión	en	algo
irreal.

Dorian	 Gray	 se	 puso	 pálido	 al	 contemplarla.	 Estaba	 desconcertado	 y	 ansioso.
Ninguno	de	 sus	amigos	 se	atrevía	a	decirle	nada.	La	 joven	parecía	verdaderamente
incompetente.	Se	habían	llevado	una	decepción	horrible.

Aun	así	pensaron	que	la	verdadera	prueba	para	cualquier	Julieta	es	la	escena	del
balcón	del	segundo	acto.	Esperarían	a	verlo.	Si	fallaba	entonces,	no	había	nada	que
hacer.

Cuando	salió	a	la	luz	de	la	luna,	estaba	deliciosa.	Eso	no	se	podía	negar.	Pero	la
teatralidad	 de	 su	 actuación	 era	 insoportable	 e	 iba	 en	 aumento.	 Sus	 gestos	 eran
absurdamente	artificiales.	Recalcaba	todo	lo	que	tenía	que	decir.	El	hermoso	pasaje:

Tú	sabes	que	el	velo	de	la	noche	está	sobre	mi	faz;
si	no,	verías	que	el	rubor	colorea	mi	mejilla
pensando	en	las	palabras	que	esta	noche	me	oíste	pronunciar…[58]

lo	declamó	con	la	lastimosa	precisión	de	una	colegiala	que	ha	aprendido	a	recitar
con	 un	 profesor	 de	 declamación	 de	 segunda	 categoría.	 Cuando	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla	y	llegó	a	esas	maravillosas	líneas:

Aunque	seas	mi	alegría,
no	gozo	con	este	compromiso	nocturno.
Es	demasiado	temerario,	demasiado	repentino	e	imprevisto;
demasiado	parecido	al	relámpago	que	ha	cesado	de	ser
antes	de	que	pueda	decirse:	«Relumbra».	¡Buenas	noches,	amado!
Este	capullo	de	amor	abierto	por	el	aura	estival
puede	ser	una	bella	flor	en	nuestra	cita	próxima…[59]

dijo	 las	 palabras	 como	 si	 no	 tuvieran	 significado	 alguno	 para	 ella.	 No	 era	 una
cuestión	 de	 nerviosismo.	 De	 hecho,	 lejos	 de	 estar	 nerviosa,	 estaba	 absolutamente
contenida.	Era	simplemente	una	mala	actuación,	un	auténtico	fracaso.

Incluso	el	público	vulgar	e	inculto	que	ocupaba	el	gallinero	y	el	patio	de	butacas
dejó	de	mostrar	interés	por	la	obra.	Empezaron	a	inquietarse,	a	hablar	en	voz	alta	y
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silbar.	El	judío,	que	estaba	de	pie	al	fondo	del	piso	principal,	daba	patadas	en	el	suelo
y	 soltaba	 juramentos	 airados.	 La	 única	 persona	 que	 permanecía	 impasible	 era	 la
propia	joven.

Al	 finalizar	 el	 segundo	 acto	 se	 oyó	 una	 tormenta	 de	 silbidos,	 y	 lord	 Henry	 se
levantó,	poniéndose	el	abrigo.

—Es	muy	hermosa,	Dorian	—dijo—,	pero	no	sabe	actuar.	Vámonos.
—Yo	 voy	 a	 ver	 la	 función	 entera	—contestó	 el	muchacho	 con	 una	 voz	 dura	 y

amarga—.	Siento	muchísimo	haberte	hecho	desperdiciar	una	noche,	Harry.	Os	pido
disculpas	a	los	dos.

—Mi	querido	Dorian,	supongo	que	la	señorita	Vane	estará	enferma	—interrumpió
Hallward—.	Ya	vendremos	otro	día.

—Ojalá	estuviera	enferma	—replicó	él—.	A	mí	lo	único	que	me	parece	es	obtusa
y	fría.	Está	completamente	alterada.	Anoche	era	una	gran	artista.	Hoy	no	es	más	que
una	actriz	mediocre	y	vulgar.

—No	hables	así	de	alguien	a	quien	amas,	Dorian.	El	amor	es	más	maravilloso	que
el	arte.

—Ambos	 son	 simples	 formas	 de	 imitación	—comentó	 lord	 Henry—.	Y	 ahora,
vayámonos.	Dorian,	no	deberías	quedarte.	Ver	una	mala	actuación	no	es	bueno	para
el	 estado	 de	 ánimo.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 no	 querrás	 que	 tu	 esposa
continúe	 actuando.	 ¿Qué	 importa	 si	 representa	 a	 Julieta	 como	 una	 muñeca	 de
madera?	 Es	 muy	 hermosa,	 y	 si	 sabe	 tan	 poco	 sobre	 la	 vida	 como	 sobre	 el	 arte
dramático,	 será	 una	 experiencia	 deliciosa.	 Sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 individuos	 que
resultan	 verdaderamente	 fascinantes:	 aquellos	 que	 lo	 saben	 absolutamente	 todo	 y
aquellos	que	no	saben	absolutamente	nada.	¡Dios	Santo,	mi	querido	muchacho,	no	te
pongas	tan	trágico!	El	secreto	para	permanecer	joven	es	no	tener	jamás	un	humor	que
desfavorezca.	 Ven	 al	 club	 con	 Basil	 y	 conmigo.	 Fumaremos	 unos	 cigarrillos	 y
brindaremos	por	la	belleza	de	Sybil	Vane.	Es	hermosa.	¿Qué	más	puedes	pedir?

—Vete,	 Harry	 —exclamó	 el	 muchacho—.	 Quiero	 estar	 solo.	 Basil,	 debéis
marcharos.	¡Ah!	¿No	veis	que	se	me	está	rompiendo	el	corazón?

Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 acaloradas.	 Le	 temblaron	 los	 labios	 y,
precipitándose	al	fondo	del	palco,	se	apoyó	en	la	pared,	ocultando	el	rostro	entre	las
manos.

—Vámonos,	Basil	—dijo	lord	Henry	con	una	extraña	ternura	en	la	voz;	y	los	dos
hombres	salieron	juntos.

Unos	minutos	 después,	 se	 encendieron	 los	 focos	 y	 el	 telón	 se	 levantó	 para	 dar
lugar	 al	 tercer	 acto.	 Dorian	 Gray	 volvió	 a	 su	 asiento.	 Estaba	 pálido,	 orgulloso	 e
indiferente.	 La	 obra	 seguía	 igual,	 y	 parecía	 interminable.	 La	 mitad	 del	 público	 se
marchó,	haciendo	ruido	con	sus	enormes	botas	y	riéndose	a	carcajadas.	Había	sido	un
fiasco.	El	último	acto	se	representó	ante	filas	casi	vacías.	Al	caer	el	telón	se	oyeron
unas	risitas,	y	bastantes	refunfuños.
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En	 cuanto	 se	 acabó,	 Dorian	 Gray	 fue	 entre	 bastidores,	 al	 camerino.	 La	 joven
estaba	allí	sola,	con	una	expresión	de	triunfo	en	el	rostro.	Tenía	los	ojos	iluminados
con	 un	 fuego	 exquisito.	 Estaba	 resplandeciente.	 Sus	 labios	 entreabiertos	 reían	 de
algún	secreto	que	sólo	ellos	conocían.

Al	entrar	él,	le	miró,	y	su	semblante	se	llenó	de	una	alegría	infinita.
—¡Qué	mal	he	actuado	esta	noche,	Dorian!	—exclamó.
—¡Horriblemente!	—contestó	él,	contemplándola	atónito—.	¡Horriblemente!	Ha

sido	 espantoso.	 ¿Estás	 enferma?	 No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 ha	 sido.	 No	 sabes
cómo	he	sufrido.

La	joven	sonrió.
—Dorian	 —contestó,	 pronunciando	 lentamente	 el	 nombre	 con	 una	 música

profunda	en	la	voz,	como	si	fuera	más	dulce	que	la	miel	para	su	boca	de	pétalos	rojos
—.	Dorian,	creía	que	lo	habías	comprendido.	Pero	ahora	sí	lo	comprendes,	¿verdad?

—¿Qué	tengo	que	comprender?	—preguntó	él,	furioso.
—Por	qué	he	actuado	tan	mal	esta	noche.	Por	qué	siempre	lo	haré	mal.	Por	qué

jamás	volveré	a	actuar	bien.
Dorian	se	encogió	de	hombros.
—Estás	 enferma,	 supongo.	 Cuando	 estés	 enferma,	 no	 deberías	 actuar	 Haces	 el

ridículo.	Mis	amigos	se	han	aburrido	mucho.	Yo	también	me	he	aburrido.
Ella	 parecía	 no	 oírle.	 Estaba	 transfigurada	 por	 la	 alegría,	 por	 un	 éxtasis	 de

felicidad.
—Dorian,	 Dorian	 —exclamó—.	 Antes	 de	 conocerte,	 el	 teatro	 era	 la	 única

realidad	de	mi	vida.	Sólo	vivía	cuando	actuaba.	Creía	que	todo	ello	era	verdad.	Una
noche	era	Rosalind,	la	siguiente	era	Porcia.	La	felicidad	de	Beatriz	era	mi	felicidad,	y
las	penas	de	Cordelia[60]	 eran	mías	 también.	Tenía	 fe	en	 las	cosas	de	mi	alrededor.
Las	 gentes	 corrientes	 que	 actúan	 conmigo	 me	 parecían	 divinas.	 Los	 decorados
pintados	eran	mi	mundo.	No	conocía	nada	más	que	sombras,	y	me	parecían	 reales.
Entonces	 apareciste	 tú…	 ¡ay,	 mi	 maravilloso	 amor!…	 y	 liberaste	 mi	 alma	 de	 su
prisión.	Me	has	enseñado	lo	que	es	realmente	la	realidad.	Esta	noche,	por	primera	vez
en	 la	 vida,	 he	 visto	 con	 nitidez	 el	 vacío,	 el	 cartón	 piedra,	 la	 necedad	 del	 fatuo
espectáculo	en	el	que	siempre	he	actuado.	Esta	noche,	por	primera	vez,	me	he	dado
cuenta	de	que	Romeo	es	horroroso,	y	viejo,	y	pintado,	de	que	la	luna	de	la	huerta	es
falsa,	que	el	decorado	es	vulgar,	y	que	las	palabras	que	yo	tenía	que	decir	son	irreales,
no	son	mías,	no	son	las	que	yo	quiero	decir.	Tú	me	has	traído	algo	superior,	algo	de	lo
que	todo	arte	no	es	sino	un	reflejo.	Me	has	hecho	comprender	lo	que	es	realmente	el
amor.	 ¡Mi	 amor,	mi	 amor,	 Príncipe	Encantado,	 Príncipe	 de	 la	 vida!	Estoy	 harta	 de
sombras.	Tú	eres	más	para	mí	que	todo	el	arte	del	mundo.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con
las	 marionetas	 de	 una	 función?	 Al	 salir	 al	 escenario	 esta	 noche,	 no	 lograba
comprender	por	qué	había	perdido	mi	capacidad.	Estaba	convencida	de	que	lo	iba	a
hacer	maravillosamente.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacer	nada.	De	repente,
descubrí	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 La	 revelación	 me	 resultó	 exquisita.	 Los	 oí
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silbando,	y	 sonreí.	 ¿Qué	pueden	 saber	 ellos	de	un	amor	como	el	nuestro?	Llévame
contigo,	donde	podamos	estar	completamente	solos.	Odio	el	teatro.	Puedo	imitar	una
pasión	que	no	siento,	pero	no	puedo	imitar	una	pasión	que	me	abrasa	como	el	fuego.
Ay,	Dorian,	Dorian,	 ¿comprendes	 ahora	 lo	 que	 significa	 todo	 esto?	 Incluso	 aunque
fuera	 capaz	de	hacerlo,	 representar	que	estoy	enamorada	 sería	una	profanación.	Tú
me	has	hecho	darme	cuenta.

Dorian	se	dejó	caer	sobre	el	sofá,	y	ocultó	el	rostro.
—Has	matado	mi	amor	—murmuró.
Ella	le	miró	sorprendida	y	soltó	una	carcajada.	Él	no	respondió.	Ella	se	acercó	y

le	acarició	el	pelo	con	sus	pequeños	dedos.	Se	arrodilló	y	le	acercó	las	manos	a	los
labios.	Él	se	apartó,	sintiendo	un	escalofrío.

Entonces	se	levantó	de	un	salto	y	fue	hasta	la	puerta.
—Sí	 —exclamó—,	 has	 matado	 mi	 amor.	 Antes	 me	 exaltabas	 la	 imaginación.

Ahora	 ni	 siquiera	 me	 inspiras	 curiosidad.	 Sencillamente	 no	 me	 produces	 ningún
efecto.	Te	amaba	porque	eras	maravillosa,	porque	tenías	talento	e	inteligencia,	porque
encamabas	los	sueños	de	los	grandes	poetas	y	dabas	forma	y	sustancia	a	las	sombras
del	arte.	Lo	has	echado	todo	a	perder.	Eres	simple	y	necia.	¡Dios	mío,	qué	estúpido	he
sido	 al	 amarte!	 ¡Qué	 loco	 estaba!	 Ya	 no	 significas	 nada	 para	mí.	 Jamás	 volveré	 a
verte.	No	pensaré	en	ti.	No	volveré	a	mencionar	tu	nombre.	Tú	no	sabes	lo	que	has
sido	para	mí.	Dios	mío…	¡No	puedo	ni	pensarlo!	¡Ojalá	no	te	hubiera	puesto	los	ojos
encima!	Has	destruido	el	romance	de	mi	vida.	¡Qué	poco	sabes	del	amor	si	dices	que
desfigura	tu	arte!	Sin	tu	arte,	no	eres	nada.	Yo	te	hubiera	hecho	famosa,	espléndida,
magnífica.	El	mundo	 te	hubiera	adorado,	y	hubieras	 llevado	mi	nombre.	 ¿Qué	eres
ahora?	Una	actriz	de	tercera	categoría	con	un	rostro	bonito.

La	 joven	 palideció	 y	 se	 echó	 a	 temblar.	 Juntó	 las	manos	 tensamente,	 y	 la	 voz
parecía	habérsele	quedado	atascada	en	la	garganta.

—No	hablarás	en	serio,	¿verdad,	Dorian?	—murmuró—.	Estás	actuando.
—¡Actuando!	Eso	te	lo	dejo	a	ti.	Es	lo	tuyo	—contestó	él	amargamente.
Ella,	 aún	 de	 rodillas,	 se	 levantó,	 y	 con	 una	 patética	 expresión	 de	 dolor	 en	 el

rostro,	atravesó	la	habitación	para	acercarse	a	él.	Le	puso	una	mano	encima	del	brazo,
y	le	miró	a	los	ojos.	Dorian	la	separó	de	sí	con	brusquedad.

—¡No	me	toques!	—exclamó.
Ella	soltó	un	quejido	gutural,	y	se	dejó	caer	a	sus	pies,	quedándose	allí	como	una

flor	pisoteada.
—¡Dorian,	 Dorian,	 no	me	 dejes!	—susurró—.	 Siento	mucho	 no	 haber	 actuado

bien.	 No	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 ti.	 Pero	 me	 esforzaré,	 por	 supuesto	 que	 me
esforzaré.	Lo	 sentí	 de	 una	 forma	 tan	 repentina,	mi	 amor	 por	 ti.	Creó	 que	 jamás	 lo
hubiera	 sentido	 si	 no	me	hubieras	 besado…	si	 no	 nos	 hubiéramos	 besado.	Bésame
otra	vez,	amor	mío.	No	me	dejes.	Sería	incapaz	de	soportarlo.	¡Ay!,	no	me	dejes.	Mi
hermano…	 No;	 olvídalo.	 No	 hablaba	 en	 serio.	 Era	 una	 broma…	 Pero	 ¡ay!,	 ¿no
puedes	perdonarme	por	 lo	de	esta	noche?	Trabajaré	mucho	e	 intentaré	mejorar.	No
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seas	cruel	conmigo,	porque	te	quiero	más	que	a	nada	en	este	mundo.	Además,	sólo	en
esto	 he	 dejado	 de	 complacerte.	 Pero	 tienes	mucha	 razón,	 Dorian.	 Tenía	 que	 haber
mostrado	mis	dotes	de	artista.	He	sido	una	necia;	pero	no	podía	 remediarlo.	Ay,	no
me	dejes,	no	me	dejes.

Se	puso	a	sollozar	apasionadamente,	quedándose	agazapada	en	el	suelo	como	una
criatura	 herida,	 y	 Dorian	 Gray	 la	 contempló	 con	 sus	 hermosos	 ojos,	 y	 sus	 labios
cincelados	se	curvaron	con	un	desprecio	exquisito.	Siempre	hay	algo	ridículo	en	los
sentimientos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 hemos	 dejado	 de	 amar.	 Sybil	 Vane	 le	 parecía
absurdamente	melodramática.	Sus	lágrimas	y	gemidos	le	enfurecían.

—Me	 voy	 —dijo	 por	 fin,	 con	 su	 voz	 tranquila	 y	 clara—.	 No	 pretendo	 ser
desagradable,	pero	no	puedo	volverte	a	ver.	Me	has	desilusionado.

Ella	seguía	sollozando	en	silencio	y	no	dio	respuesta	alguna,	pero	se	acercó	a	él.
Extendió	sus	pequeñas	manos	ciegamente,	como	si	le	estuviera	buscando.	Dorian	se
dio	 la	vuelta	bruscamente	y	salió	de	 la	habitación.	Un	momento	después,	ya	estaba
fuera	del	teatro.

No	sabía	ni	dónde	iba.	Era	consciente	de	estar	recorriendo	calles	mal	iluminadas,
pasando	 por	 delante	 de	 arcos	 sumidos	 en	 sombras	 negras	 y	 de	 casas	 con	 aspecto
siniestro.	 Mujeres	 de	 voz	 ronca	 y	 risa	 áspera	 le	 decían	 cosas.	 Había	 borrachos
tambaleándose	y	blasfemando,	hablando	solos,	como	simios	monstruosos.	Vio	niños
grotescos	 acurrucados	 en	 los	 portales,	 y	 escuchó	 gritos	 y	 palabrotas	 que	 salían	 de
patios	lúgubres.

Justo	en	el	momento	en	que	empezaba	a	amanecer,	se	dio	cuenta	de	que	estaba
cerca	de	Covent	Garden[61].	La	oscuridad	se	disipó	y,	arrebolado	con	tenues	fuegos,
el	 cielo	 se	 fue	 ahuecando,	 convirtiéndose	 en	 una	 perla	 perfecta.	 Unas	 enormes
carretas	 llenas	de	 azucenas	 titilantes	 rodaban	estrepitosamente	por	 la	 calle	pulida	y
vacía.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 del	 perfume	 de	 las	 flores,	 y	 su	 belleza	 fue	 como	 un
calmante	para	su	dolor.	Siguió	hasta	el	mercado	y	vio	a	los	hombres	descargando	sus
carros.	Un	 vendedor	 vestido	 de	 blanco	 le	 ofreció	 unas	 cerezas.	 Le	 dio	 las	 gracias,
sorprendido	de	que	no	quisiera	cobrarle	nada,	y	se	puso	a	comerlas	desganadamente.
Las	habían	cogido	a	media	noche	y	aún	tenían	dentro	el	frío	de	la	luna.	Una	larga	fila
de	niños,	llevando	cajas	de	tulipanes	rayados	y	de	rosas	rojas	y	amarillas,	desfilaron
frente	a	él,	abriéndose	camino	entre	 los	gigantescos	montones	de	verduras	de	color
jade.	Bajo	el	pórtico	de	pilares	grises	desteñidos	por	el	sol,	holgazaneaban	una	tropa
de	niñas	harapientas	y	destocadas,	esperando	a	que	terminara	la	subasta.	Algunas	de
ellas	se	apiñaban	en	torno	a	las	puertas	de	batiente	del	café	de	la	plaza.	Los	grandes
caballos	de	tiro	resbalaban	y	pateaban	los	toscos	adoquines,	meneando	sus	cascabeles
y	arreos.	Algunos	de	los	zagales	se	habían	quedado	dormidos	encima	de	unos	sacos.
Con	cuellos	irisados	y	patas	rosáceas,	las	palomas	correteaban	comiendo	semillas.

Al	cabo	de	un	rato,	Dorian	paró	un	coche	y	se	fue	a	casa.	Se	quedó	en	el	portal
durante	un	momento,	mirando	la	plaza	silenciosa	con	sus	ventanas	cerradas	y	lisas	y
sus	persianas	llamativas.	El	cielo	se	había	convertido	en	un	puro	ópalo	y	los	tejados
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de	 las	 casas	brillaban	 sobre	 él	 como	 la	plata.	De	una	de	 las	 chimeneas	de	 enfrente
salía	 una	 fina	 guirnalda	 de	 humo.	 Se	 rizó,	 una	 cinta	 violeta,	 atravesando	 el	 aire
nacarado.

En	el	enorme	farol	veneciano	de	color	dorado,	botín	de	la	barcaza	de	un	dux,	que
colgaba	del	techo	del	gran	vestíbulo	forrado	en	roble	que	había	a	la	entrada,	aún	salía
luz	de	 tres	 llamas	oscilantes;	parecían	 finos	pétalos	de	 fuego	azul,	 ribeteadas	de	un
resplandor	blanco.	Las	apagó,	y	después	de	tirar	el	sombrero	y	la	capa	encima	de	la
mesa,	 atravesó	 la	 biblioteca	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 una	 gran	 cámara
octogonal	situada	en	la	planta	baja	que,	en	su	reciente	interés	por	el	lujo,	acababa	de
decorar,	 y	 donde	 había	 colgados	 unos	 curiosos	 tapices	 renacentistas	 que	 habían
aparecido	en	un	desván	abandonado	en	Selby	Royal.	Al	ir	a	girar	el	picaporte,	vio	el
retrato	 que	 Basil	 Hallward	 le	 había	 pintado.	 Dio	 un	 respingo,	 como	 si	 se	 hubiera
sorprendido.	Entró	entonces	en	su	habitación,	con	aspecto	desconcertado.	Al	quitarse
la	flor	del	ojal,	pareció	dudar.	Finalmente	volvió,	se	acercó	al	cuadro	y	lo	examinó.
Bajo	 la	 débil	 luz	 que	 lograba	 atravesar	 las	 cortinas	 de	 seda	 color	 crema,	 daba	 la
sensación	de	que	el	 rostro	estaba	algo	cambiado.	La	expresión	parecía	distinta.	Era
como	si	hubiera	un	toque	de	crueldad	en	la	boca.	Resultaba	verdaderamente	raro.

Se	volvió	y,	acercándose	a	la	ventana,	subió	la	persiana.	El	terso	amanecer	inundó
la	 estancia,	 arrinconando	 las	 sombras	 polvorientas	 y	 haciéndolas	 temblar.	 Pero	 la
extraña	expresión	que	había	notado	en	el	rostro	del	retrato	seguía	ahí,	incluso	se	había
intensificado.	La	luz	del	sol,	resplandeciente,	le	mostraba	unas	líneas	de	crueldad	en
torno	a	la	boca,	tan	nítidas	como	si	se	estuviera	mirando	al	espejo	después	de	haber
hecho	algo	horrible.

Con	 un	 gesto	 de	 preocupación,	 cogió	 de	 la	mesa	 un	 espejo	 oval	 enmarcado	 en
Cupidos	 de	 marfil,	 uno	 de	 los	 numerosos	 regalos	 de	 lord	 Henry,	 y	 se	 miró
atropelladamente	 en	 sus	 pulidas	 profundidades.	 Sus	 labios	 rojos	 no	 estaban
deformados	por	ninguna	línea	semejante.	¿Qué	significaba	aquello?

Se	restregó	los	ojos	y,	acercándose	al	cuadro,	volvió	a	examinarlo.	El	cuadro	en	sí
no	 parecía	 haber	 cambiado,	 pero	 indudablemente	 la	 expresión	 global	 estaba
trastocada.	No	se	lo	había	imaginado.	Era	horriblemente	evidente.

Se	 desplomó	 sobre	 una	 silla	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 En	 ese	momento	 le	 vino	 a	 la
mente	lo	que	había	dicho	en	el	estudio	de	Basil	Hallward	el	día	que	había	terminado
el	 cuadro.	 Sí,	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 Había	 deseado	 enardecidamente
permanecer	joven	y	que	el	retrato	fuera	envejeciendo;	mantener	su	belleza	intacta	y
que	el	 rostro	del	 retrato	 cargara	 con	 la	 lacra	de	 sus	pasiones	y	 sus	pecados;	que	 la
imagen	 pintada	 mostrara	 los	 surcos	 del	 dolor	 y	 el	 pensamiento,	 y	 que	 él	 pudiese
conservar	 la	 delicada	 flor	 y	 la	 belleza	 de	 su	 adolescencia	 apenas	 consciente.	 ¿Se
había	 cumplido	 su	 deseo?	 Tales	 cosas	 eran	 imposibles.	 Era	 monstruoso	 siquiera
pensar	en	ellas.	Y	a	pesar	de	todo,	ahí	estaba	el	cuadro,	con	un	toque	de	crueldad	en
la	boca.
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¡Crueldad!	¿Había	sido	cruel?	La	culpa	la	había	tenido	ella,	no	él.	Había	soñado
con	 que	 ella	 fuera	 una	 gran	 artista,	 le	 había	 dado	 su	 amor	 porque	 la	 había	 creído
genial.	 Y	 le	 había	 desilusionado.	 Era	 simple	 e	 indigna.	 Aun	 así,	 sintió	 un
remordimiento	 infinito	 al	 pensar	 en	 ella	 tumbada	 a	 sus	 pies,	 sollozando	 como	 una
niña.	Recordó	 la	 frialdad	 con	 que	 la	 había	 contemplado.	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 hecho
así?	¿Por	qué	le	habían	dado	un	alma?	Pero	él	también	había	sufrido.	Durante	las	tres
terribles	 horas	 que	 había	 durado	 la	 obra,	 había	 vivido	 siglos	 de	 dolor,	 eón	 sobre
eón[62]	de	tortura.	Su	vida	valía	mucho	más	que	la	de	ella.	Ella	le	había	hecho	sufrir
durante	un	momento,	aunque	él	la	hubiera	herido	por	toda	una	eternidad.	Además,	las
mujeres	 están	 mejor	 dotadas	 para	 aguantar	 el	 sufrimiento	 que	 los	 hombres.	 Ellas
viven	de	sus	sentimientos.	Sólo	piensan	en	sus	sentimientos.	Cuando	tienen	amantes,
es	 sólo	para	poder	 tener	escenas	con	alguien.	Lord	Henry	se	 lo	había	dicho,	y	 lord
Henry	sabía	bien	lo	que	son	las	mujeres.	¿Por	qué	iba	a	preocuparse	por	Sybil	Vane?
Ya	no	significaba	nada	para	él.

¿Y	el	cuadro?	¿Qué	se	podía	decir	de	él?	Que	guardaba	el	 secreto	de	su	vida	y
narraba	 su	 historia.	 Gracias	 a	 él	 había	 aprendido	 a	 amar	 su	 propia	 belleza.	 ¿Le
enseñaría	también	a	odiar	su	propia	alma?	¿Sería	capaz	de	volver	a	mirarlo?

No;	 era	 una	 simple	 ilusión	 forjada	 sobre	 los	 sentidos	 extenuados.	 La	 horrible
noche	que	había	pasado	había	dejado	sus	fantasmas.	De	repente	le	había	caído	en	la
mente	esa	diminuta	mota	escarlata	que	enloquece	a	los	hombres.	El	cuadro	no	había
cambiado.	Era	una	locura	pensarlo.

Sin	embargo,	le	estaba	observando,	con	su	hermosa	cara	estropeada	y	su	sonrisa
cruel.	Su	pelo	brillante	resplandecía	con	el	sol	 temprano.	Sintió	una	piedad	infinita,
no	 por	 él	 mismo,	 sino	 por	 la	 imagen	 pintada.	 Ya	 se	 había	 transformado,	 y	 se
transformaría	 más.	 Su	 oro	 se	 marchitaría,	 tomándose	 gris.	 Por	 cada	 pecado	 que
cometiera,	 saldría	 una	mancha	 a	 salpicar	 y	 enturbiar	 su	 hermosura.	 Pero	 no	 iba	 a
pecar.	El	cuadro,	cambiado	o	no,	sería	el	emblema	visible	de	su	conciencia.	Resistiría
la	 tentación.	 No	 volvería	 a	 ver	 a	 lord	 Henry…	 al	 menos,	 no	 escucharía	 aquellas
teorías	sutiles	y	venenosas	que	en	el	jardín	de	Basil	Hallward	le	habían	inculcado	la
pasión	por	lo	imposible.	Volvería	junto	a	Sybil	Vane,	le	pediría	disculpas,	se	casaría
con	ella,	intentaría	volver	a	amarla.	Sí,	era	su	deber	hacerlo.	Ella	debía	haber	sufrido
más	que	él.	¡Pobre	niña!	Había	sido	egoísta	y	cruel	con	ella.	La	fascinación	que	había
ejercido	 sobre	 él	 volvería	 a	 existir.	 Serían	 felices	 juntos.	 Su	 vida	 junto	 a	 ella	 sería
hermosa	y	pura.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 colocó	 un	 enorme	 biombo	 justo	 delante	 del	 retrato,
sintiendo	un	escalofrío	al	mirarlo.

—¡Qué	horror!	—murmuró	para	sí,	acercándose	al	ventanal	y	abriéndolo.
Al	 salir	 y	 pisar	 la	 hierba,	 respiró	hondamente.	Fue	 como	 si	 el	 aire	 fresco	de	 la

mañana	le	librara	de	todas	sus	pasiones	sombrías.	Pensaba	solamente	en	Sybil.	Volvió
a	sentir	un	leve	eco	de	su	amor.	Repitió	su	nombre	una	y	otra	vez.	Los	pájaros	que
cantaban	en	el	jardín	empapado	de	rocío	parecían	hablar	a	las	flores	sobre	ella.
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Capítulo	8

Era	bastante	más	de	mediodía	cuando	se	despertó.	El	mayordomo	había	ido	a	su
habitación	varias	veces,	de	puntillas,	para	ver	si	se	movía,	asombrado	de	que	su	joven
señor	 se	 levantara	 tan	 tarde.	 Por	 fin	 sonó	 la	 campanilla	 y	 Víctor	 entró
silenciosamente,	 trayendo	una	 taza	de	 té	y	un	montón	de	cartas	 sobre	una	pequeña
bandeja	de	porcelana	de	Sèvres[63].	Abrió	 las	cortinas	de	 raso	oliváceo,	 forradas	de
azul	brillante,	que	colgaban	frente	a	los	tres	altos	ventanales.

—Monsieur	ha	dormido	bien	esta	mañana	—dijo,	sonriendo.
—¿Qué	hora	es,	Victor?	—preguntó	Dorian	Gray,	soñoliento.
—La	una	y	cuarto,	monsieur.
¡Qué	tarde	era!	Se	sentó	en	la	cama	y,	después	de	tomar	unos	sorbos	de	té,	miró	el

correo.	Una	 de	 las	 cartas	 era	 de	 lord	Henry	 y	 la	 habían	 entregado	 en	mano	 por	 la
mañana.	 Pareció	 dudar,	 y	 la	 dejó	 a	 un	 lado.	 Abrió	 las	 demás	 con	 indiferencia.
Contenían	la	colección	acostumbrada	de	tarjetas,	 invitaciones	a	cenar,	entradas	para
vistas	 privadas,	 programas	 de	 conciertos	 benéficos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo	 con	 que
atosigan	a	 los	 jóvenes	 elegantes	durante	 todas	 las	mañanas	de	 la	 temporada.	Había
una	 factura	bastante	 elevada	por	 el	 importe	de	un	 juego	de	 tocador	Luis	XV[64]	de
plata	 repujada,	 que	 aún	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 enviar	 a	 sus	 tutores,	 personas
extremadamente	 anticuadas	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 en	 estos	 tiempos	 los
objetos	 innecesarios	 son	 una	 auténtica	 necesidad;	 y	 había	 varios	 comunicados,	 con
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una	 redacción	 correctísima,	 que	 enviaban	 los	 prestamistas	 de	 la	 calle	 Jermyn,
ofreciéndose	a	adelantarle	cualquier	cantidad	de	dinero	 inmediatamente	y	con	unos
intereses	de	lo	más	razonable.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	se	levantó	y,	poniéndose	una	exquisita	bata	de	lana
de	cachemir,	pasó	al	cuarto	de	baño	pavimentado	en	ónice.	El	agua	fresca	le	refrescó
después	de	su	largo	descanso.	Parecía	haber	olvidado	todo	cuanto	le	había	ocurrido.
Una	o	dos	veces	 tuvo	 la	 sensación	de	haber	 tomado	parte	 en	una	 extraña	 tragedia,
pero	tenía	la	típica	irrealidad	de	los	sueños.

En	 cuanto	 terminó	 de	 vestirse	 fue	 a	 la	 biblioteca	 y	 se	 sentó	 a	 tomar	 el	 ligero
desayuno	 francés	 que	 le	 habían	 puesto	 en	 una	 pequeña	 mesa	 redonda	 junto	 al
ventanal	abierto.	Hacía	un	día	exquisito.	El	aire	cálido	parecía	cargado	de	especias.
Una	abeja	 entró	volando	y	 zumbó	alrededor	de	un	cuenco	de	dragones	 azules	que,
lleno	de	rosas	azufradas,	tenía	a	su	lado.	Se	sentía	perfectamente	feliz.

De	repente	se	fijó	en	el	biombo	que	había	colocado	delante	del	retrato	y	dio	un
respingo.

—¿Monsieur	tiene	frío?	—preguntó	el	mayordomo	al	depositar	una	tortilla	sobre
la	mesa—.	¿Cierro	la	ventana?

Dorian	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	frío	—murmuró.
¿Sería	 verdad	 todo	 aquello?	 ¿El	 retrato	 había	 cambiado?	 ¿O	 su	 imaginación	 le

había	hecho	ver	un	gesto	malévolo	donde	antes	había	un	gesto	feliz?
¡Cómo	 iba	 a	 transformarse	 un	 lienzo	 pintado…!	 Era	 absurdo.	 Sería	 una	 buena

historia	que	contarle	a	Basil	algún	día.	Le	haría	sonreír.
Sin	 embargo,	 ¡qué	 nítido	 era	 su	 recuerdo!	 Primero	 con	 el	 tenue	 crepúsculo	 y,

luego,	 con	 el	 brillante	 amanecer,	 había	 visto	 un	 toque	 de	 crueldad	 en	 los	 labios
alterados.	Casi	 temía	que	su	mayordomo	saliera	de	la	habitación.	Sabía	que	cuando
estuviera	solo	tendría	que	examinar	el	retrato.	Era	la	certeza	lo	que	le	producía	temor.
Cuando,	después	de	traer	el	café	y	los	cigarrillos,	el	hombre	se	volvió	para	marcharse,
estuvo	a	punto	de	decirle	que	se	quedara.	En	el	momento	en	que	cerraba	la	puerta,	lo
llamó.	El	hombre	esperó	a	recibir	órdenes.	Dorian	le	miró	durante	un	instante.

—No	estoy	en	casa	para	nadie,	Victor	—dijo	con	un	suspiro.
El	hombre	se	inclinó	y	se	retiró.
Levantándose	de	la	mesa,	Dorian	Gray	encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	sobre

un	sofá	lujosamente	tapizado	que	había	frente	al	biombo.	Era	un	biombo	antiguo,	de
cuero	 español,	 repujado	y	 labrado	 con	un	dibujo	 florido	de	 estilo	Luis	XIV[65].	Lo
observó	 con	 curiosidad,	 preguntándose	 si	 ya	habría	 servido	 en	 alguna	ocasión	para
ocultar	el	secreto	de	la	vida	de	un	hombre.

¿Debía	moverlo	en	 realidad?	¿Por	qué	no	dejarlo	donde	estaba?	¿De	qué	servía
saberlo?	 En	 caso	 de	 ser	 cierto,	 qué	 terrible.	 En	 caso	 de	 no	 serlo,	 ¿para	 qué	 iba	 a
preocuparse?	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si,	 por	 algún	 destino	 o	 suerte	 nefasta,	 unos	 ojos
distintos	 de	 los	 suyos	miraran	 tras	 el	 biombo	 y	 vieran	 la	 horrible	 transformación?
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¿Qué	haría	si	venía	Basil	Hallward	y	pedía	ver	su	propio	cuadro?	Estaba	seguro	de
que	 Basil	 lo	 haría.	 No;	 había	 que	 inspeccionarlo,	 inmediatamente.	 Cualquier	 cosa
sería	mejor	que	aquel	espantoso	estado	de	duda.

Se	puso	en	pie	y	cerró	ambas	puertas.	Al	menos	estaría	solo	cuando	contemplara
la	máscara	de	su	vergüenza.	Se	acercó,	apartó	el	biombo	y	se	encaró	consigo	mismo.
Era	absolutamente	cierto.	El	retrato	había	cambiado.

Como	recordaría	después	en	numerosas	ocasiones,	y	siempre	con	asombro,	en	un
principio	contempló	el	retrato	con	un	interés	casi	científico.	Que	se	hubiera	producido
una	 transformación	 semejante	 le	 parecía	 increíble.	 Y	 sin	 embargo,	 era	 un	 hecho.
¿Había	alguna	afinidad	sutil	entre	los	átomos	químicos	que	constituían	la	forma	y	el
color	 sobre	 el	 lienzo	 y	 el	 alma	 que	 él	 llevaba	 en	 su	 interior?	 ¿Podía	 ser	 que	 los
átomos	llevaran	a	cabo	lo	que	el	alma	pensaba?	¿Que	convirtieran	en	realidad	lo	que
el	alma	soñaba?	¿O	había	algún	otro	motivo	más	terrible?	Sintió	un	escalofrío,	tuvo
miedo	 y,	 volviendo	 al	 sofá,	 se	 tumbó,	 contemplando	 el	 cuadro	 con	 un	 terror
enfermizo.

En	 cualquier	 caso,	 el	 cuadro	 le	 había	 hecho	 un	 favor.	 Le	 había	 hecho	 tomar
conciencia	 de	 lo	 injusto	 y	 cruel	 que	 había	 sido	 con	Sybil	Vane.	No	 era	 demasiado
tarde	 para	 intentar	 remediarlo.	 Aún	 podía	 ser	 su	 esposa.	 El	 amor	 irreal	 y	 egoísta
desaparecería	bajo	una	influencia	superior,	se	transformaría	en	una	pasión	más	noble,
y	 el	 cuadro	 en	 que	Basil	Hallward	 le	 había	 retratado	 le	 serviría	 de	 guía	 durante	 el
resto	de	su	vida;	sería	lo	que	la	santidad	es	para	algunos,	la	conciencia	para	otros,	y	el
miedo	 a	 Dios	 es	 para	 todos	 nosotros.	 Para	 el	 remordimiento	 existen	 los	 opiáceos,
drogas	que	duermen	el	sentido	de	la	moralidad.	Pero	esto	que	había	ocurrido	era	un
símbolo	visible	de	la	degradación	del	pecado.	Era	una	señal	omnipresente	de	la	ruina
en	la	que	los	hombres	sumen	sus	almas.

Dieron	 las	 tres,	 y	 las	 cuatro,	 y	 la	media	 dio	 su	 campanada	 doble,	 pero	Dorian
Gray	 no	 se	 movió.	 Estaba	 intentando	 recoger	 las	 hebras	 escarlatas	 de	 la	 vida	 y
entrecruzarlas	 para	 formar	 una	 tela;	 abrirse	 camino	 en	 el	 sanguíneo	 laberinto	 de
pasión	por	donde	vagaba.	No	sabía	qué	hacer,	ni	qué	pensar.	Finalmente	se	acercó	a
la	mesa	y	escribió	una	carta	 apasionada	a	 la	mujer	que	había	amado,	 implorándole
perdón	y	acusándose	de	demencia.	Llenó	página	tras	página	de	delirantes	palabras	de
tristeza,	y	aún	más	delirantes	palabras	de	dolor.	Hacerse	reproches	a	uno	mismo	es	un
lujo.	 Cuando	 nos	 sentimos	 culpables,	 creemos	 que	 nadie	 más	 tiene	 derecho	 a
culparnos.	Es	 la	confesión,	no	el	cura,	 lo	que	nos	da	 la	absolución.	Cuando	Dorian
terminó	la	carta,	le	pareció	que	ya	estaba	perdonado.

De	repente	llamaron	a	la	puerta	y	oyó	la	voz	de	lord	Henry.
—Mi	 querido	 muchacho,	 insisto	 en	 verte.	 Déjame	 entrar	 inmediatamente.	 No

puedo	tolerar	que	te	encierres	de	esta	manera.
Al	 principio	 no	 contestó,	 sino	 que	 permaneció	 muy	 quieto.	 Los	 golpes	 en	 la

puerta	 continuaban	y	 se	 fueron	haciendo	más	 fuertes.	Sí,	 sería	mejor	dejar	 entrar	 a
lord	 Henry,	 y	 explicarle	 la	 nueva	 vida	 que	 iba	 a	 llevar,	 discutir	 con	 él	 si	 hubiera
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necesidad	 de	 hacerlo,	 romper	 su	 amistad	 en	 caso	 de	 que	 resultara	 inevitable.	 Se
levantó	de	un	salto,	tapó	el	cuadro	con	el	biombo	apresuradamente,	y	abrió	la	puerta.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 Dorian	—dijo	 lord	 Henry	 al	 entrar—.	 Pero	 no	 debes
pensar	demasiado	en	ello.

—¿Te	refieres	a	lo	de	Sybil	Vane?	—preguntó	el	muchacho.
—Sí,	 por	 supuesto	 —contestó	 lord	 Henry,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla	 y

quitándose	 lentamente	 unos	 guantes	 amarillos—.	 Es	 espantoso,	 desde	 un	 punto	 de
vista,	pero	no	has	tenido	tú	la	culpa.	Dime,	¿fuiste	al	camerino	a	verla,	al	terminar	la
función?

—Sí.
—Lo	imaginaba.	¿Y	tuvisteis	una	discusión?
—Estuve	brutal,	Harry,	 absolutamente	 brutal,	 Pero	 ya	 se	 ha	 arreglado	 todo.	No

me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	ha	ocurrido.	Gracias	a	ello	me	conozco	mejor.
—Ah,	 Dorian,	 ¡cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 te	 lo	 hayas	 tomado	 así!	 Temía

encontrarte	sumido	en	remordimientos	y	arrancándote	ese	pelo	tan	bonito	que	tienes.
—Ya	se	me	ha	pasado	—dijo	Dorian,	moviendo	la	cabeza	y	sonriendo—.	Ahora

estoy	perfectamente	contento.	Ya	sé	lo	que	realmente	es	la	conciencia,	para	empezar.
No	 es	 lo	 que	 tú	me	 habías	 dicho.	 Es	 lo	más	 divino	 que	 tenemos.	No	 te	 rías	 de	 la
conciencia,	Harry,	no	vuelvas	a	hacerlo…	al	menos	delante	de	mí.	Quiero	ser	bueno.
No	puedo	soportar	la	idea	de	tener	un	alma	monstruosa.

—¡Una	deliciosa	base	artística	para	la	ética,	Dorian!	Te	felicito.	¿Y	por	dónde	vas
a	empezar?

—Voy	a	casarme	con	Sybil	Vane.
—¡Casarte	 con	 Sybil	 Vane!	 —exclamó	 lord	 Henry,	 levantándose	 y	 mirándole

entre	sorprendido	y	desconcertado—.	Pero	mi	querido	Dorian…
—Sí,	Harry,	ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir.	Algo	espantoso	sobre	el	matrimonio.	No

lo	digas.	No	vuelvas	a	decirme	ese	tipo	de	cosas	jamás.	Hace	dos	días	pedí	a	Sybil
Vane	que	se	casara	conmigo.	No	voy	a	romper	mi	palabra.	¡Será	mi	esposa!

—¡Tu	esposa!	¡Dorian…!	¿No	has	recibido	mi	carta?	Te	he	escrito	esta	mañana,	y
he	enviado	a	mi	criado	para	entregar	la	nota	en	mano.

—¿Tu	carta?	Ah,	sí,	ahora	recuerdo.	Aún	no	la	he	leído,	Harry.	Me	temía	que	iba
a	haber	algo	en	ella	que	no	me	iba	a	gustar.	Haces	la	vida	pedazos	con	tus	epigramas.

—Entonces,	¿no	sabes	nada?
—¿A	qué	te	refieres?
Lord	Henry	atravesó	la	habitación	y,	sentándose	junto	a	Dorian	Gray,	le	cogió	las

manos	con	fuerza	entre	las	suyas.
—Dorian	—dijo—,	mi	carta…	no	te	asustes…	era	para	decirte	que	Sybil	Vane	ha

muerto.
Un	 grito	 de	 dolor	 salió	 de	 los	 labios	 del	 joven,	 y	 se	 levantó	 de	 un	 salto,

separándose	de	lord	Henry	bruscamente.
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—¡Ha	muerto!	¡Sybil	muerta!	¡No	es	verdad!	¡Es	una	mentira	horrible!	¿Cómo	te
atreves	a	decirla?

—Es	 absolutamente	 cierto,	 Dorian	 —dijo	 lord	 Henry	 en	 tono	 solemne—.	 Ha
salido	en	todos	los	periódicos	de	la	mañana.	Te	he	escrito	para	pedirte	que	no	vieras	a
nadie	hasta	que	llegara	yo.	Habrá	una	investigación,	por	supuesto,	y	no	debes	verte
mezclado	en	ella.	En	París,	un	hombre	se	pone	de	moda	con	este	tipo	de	cosas.	Pero
en	Londres,	 la	 gente	 tiene	demasiados	prejuicios.	Aquí	 no	 conviene	hacer	 el	début
con	un	escándalo.	Hay	que	reservar	esta	posibilidad	para	dar	un	interés	a	la	vejez.	En
el	 teatro	 no	 saben	 cómo	 te	 llamas,	 ¿verdad?	 Si	 no	 lo	 saben,	 no	 hay	 problema.
¿Alguien	te	ha	visto	yendo	a	su	habitación?	Es	una	cuestión	importante.

Dorian	no	dijo	nada	durante	un	tiempo.	Estaba	paralizado	por	el	horror.	Por	fin,
tartamudeando,	con	voz	ahogada,	dijo:

—Harry,	¿has	dicho	investigación?	¿A	qué	te	refieres?	¿Sybil	se	ha…?	¡Harry,	no
puedo	soportarlo!	Pero	date	prisa.	Cuéntamelo	todo.

—Estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 no	 ha	 sido	 un	 accidente,	 Dorian,
aunque	conviene	que	el	público	lo	crea.	Parece	ser	que	cuando	salía	del	teatro	con	su
madre,	sobre	las	doce	y	media	o	así,	dijo	que	había	olvidado	algo	en	el	piso	de	arriba.
La	esperaron,	pero	no	volvió	a	bajar.	Acabaron	encontrándola	muerta	en	el	suelo	del
camerino.	Había	tomado	algo	por	error,	uno	de	esos	brebajes	espantosos	que	usan	en
los	teatros.	No	sé	lo	que	era,	pero	tenía	ácido	prúsico,	o	plomo	blanco[66].	Debía	ser
ácido	prúsico,	puesto	que	murió	al	instante.

—¡Harry,	Harry,	es	terrible!	—exclamó	el	joven.
—Sí;	es	muy	trágico,	por	supuesto,	pero	no	debes	verte	mezclado	en	ello.	Me	he

enterado	por	 el	Standard[67]	 de	que	 tenía	diecisiete	 años.	Yo	hubiera	dicho	que	 era
incluso	más	joven.	Parecía	una	niña,	y	daba	la	impresión	de	saber	tan	poco	sobre	arte
dramático.	 Dorian,	 no	 permitas	 que	 esto	 te	 haga	 perder	 la	 serenidad.	 Ven	 a	 cenar
conmigo,	y	después	iremos	a	la	Ópera.	Esta	noche	canta	la	Patti[68],	y	estarán	todos.
Puedes	ir	al	palco	de	mi	hermana.	La	suelen	acompañar	mujeres	distinguidas.

—Entonces,	 he	 matado	 a	 Sybil	 Vane	 —dijo	 Dorian	 Gray	 como	 si	 estuviera
hablando	solo—,	la	he	matado	como	si	le	hubiera	cortado	la	garganta	con	un	cuchillo.
Pero	las	rosas	no	son	menos	bellas.	Los	pájaros	de	mi	jardín	siguen	cantando	con	la
misma	alegría.	Y	esta	noche	debo	cenar	contigo,	e	ir	a	la	Ópera,	y	cenar	en	algún	sitio
después,	 supongo.	 ¡Qué	 extraordinariamente	 dramática	 es	 la	 vida!	 Si	 hubiera	 leído
todo	 esto	 en	 un	 libro,	Harry,	 creo	 que	 hubiera	 llorado.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 ha
ocurrido	en	la	realidad,	y	me	ha	ocurrido	a	mí,	resulta	demasiado	increíble	para	soltar
lágrimas.	Ésta	es	la	primera	carta	de	amor	apasionado	que	he	escrito	en	mi	vida.	Qué
curioso,	que	mi	primera	carta	de	amor	apasionado	vaya	dirigida	a	una	mujer	muerta.
Me	gustaría	saber	si	sienten	algo	esas	personas	calladas	y	blancas	a	las	que	llamamos
muertos.	¡Sybil!	¿Sentirá	algo,	sabrá	algo,	oirá	algo?	Ay,	Harry,	¡cómo	la	quise	una
vez!	 Parece	 que	 fue	 hace	 años.	 Lo	 era	 todo	 para	 mí.	 Y	 entonces	 vino	 esa	 noche
horrible…,	pero	si	fue	anoche,	¿no?…	cuando	actuó	tan	mal,	y	casi	se	me	rompe	el
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corazón.	Me	lo	explicó	todo.	Era	terriblemente	patético.	Pero	no	me	conmovió	lo	más
mínimo.	Me	pareció	de	lo	más	simple.	De	repente	ocurrió	algo	que	me	dio	miedo.	No
puedo	contártelo,	pero	fue	terrible.	Decidí	volver	con	ella.	Me	daba	la	sensación	de
haberme	portado	mal.	Y	ahora	está	muerta.	¡Dios	mío,	Dios	mío!	Harry,	¿qué	puedo
hacer?	No	sabes	en	qué	peligro	estoy,	y	no	hay	nada	que	me	sostenga.	Ella	lo	hubiera
hecho.	No	tenía	derecho	a	matarse.	Ha	sido	muy	egoísta	por	su	parte.

—Mi	querido	Dorian	—contestó	lord	Henry,	cogiendo	un	cigarrillo	de	su	pitillera
y	sacando	una	caja	de	cerillas	de	metal	dorado—,	la	única	forma	en	que	una	mujer
puede	reformar	a	un	hombre	es	aburriéndole	tanto	que	pierda	todo	posible	interés	en
la	vida.	Si	te	hubieras	casado	con	esta	joven,	hubieras	sido	desgraciado.	Por	supuesto
que	 la	 hubieras	 tratado	 con	 amabilidad.	 Uno	 siempre	 puede	 ser	 amable	 con	 las
personas	 que	 no	 le	 importan	 nada.	 Pero	 ella	 hubiera	 tardado	 poco	 en	 descubrir	 tu
indiferencia.	 Y	 cuando	 una	 mujer	 descubre	 eso	 en	 su	 marido,	 o	 se	 vuelve
horriblemente	desaliñada,	o	 lleva	unos	sombreros	muy	elegantes	que	suele	pagar	el
marido	de	otra	mujer.	Por	no	hablar	del	error	social,	que	hubiera	sido	abyecto,	que	yo
no	hubiera	permitido,	por	supuesto,	pero	 te	aseguro	que,	en	cualquier	caso,	hubiera
sido	un	fracaso	absoluto.

—Supongo	 que	 sí	—murmuró	 el	 joven,	 paseando	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
habitación	 con	 el	 rostro	 terriblemente	 pálido—.	 Pero	 me	 parecía	 mi	 deber.	 Yo	 no
tengo	 la	 culpa	 de	 que	 esta	 horrible	 tragedia	 me	 haya	 impedido	 hacer	 lo	 correcto.
Recuerdo	haberte	oído	decir	que	las	buenas	determinaciones	arrastran	una	fatalidad:
que	siempre	se	toman	demasiado	tarde.	Es	evidente	que	a	mí	me	ha	ocurrido.

—Las	 buenas	 determinaciones	 son	 intentos	 inútiles	 de	 interferir	 en	 las	 leyes
científicas.	 Su	 origen	 es	 la	 pura	 vanidad.	 Su	 resultado	 es	 absolutamente	 nulo.	Nos
dan,	de	vez	en	cuando,	esas	emociones	lujosas	y	estériles	que	tienen	un	cierto	encanto
para	los	débiles.	Es	cuanto	se	puede	decir	de	ellas.	No	son	más	que	cheques	que	el
hombre	usa,	pero	pertenecen	a	un	banco	donde	no	tiene	una	cuenta	abierta.

—Harry	 —exclamó	 Dorian	 Gray,	 yendo	 a	 sentarse	 a	 su	 lado—,	 ¿por	 qué	 no
puedo	 lamentar	 esta	 tragedia	 tanto	 como	 me	 gustaría?	 No	 creo	 que	 sea	 tan
despiadado.	¿Tú	lo	crees?

—Has	hecho	demasiadas	 tonterías	en	 las	últimas	dos	semanas	para	merecer	ese
calificativo,	Dorian	—contestó	lord	Henry	con	su	sonrisa	dulce	y	melancólica.

El	muchacho	frunció	el	ceño.
—No	me	convence	esa	explicación,	Harry	—replicó—,	pero	me	alegro	de	que	no

me	 consideres	 despiadado.	No	 lo	 soy	 en	 absoluto.	 Sé	 que	 no	 lo	 soy.	 Sin	 embargo,
debo	 admitir	 que	 esto	 que	 ha	 ocurrido	 no	 me	 afecta	 como	 debiera.	 Me	 parece
simplemente	un	 final	maravilloso	para	un	drama	maravilloso.	Tiene	 toda	 la	belleza
terrible	de	una	tragedia	griega,	una	tragedia	en	la	que	yo	he	tenido	una	participación
grande,	pero	no	me	ha	dejado	heridas.

—Ésta	 es	una	 cuestión	 interesante	—dijo	 lord	Henry,	 que	 encontraba	un	placer
exquisito	en	experimentar	con	el	egoísmo	inconsciente	del	muchacho—,	una	cuestión
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sumamente	 interesante.	Me	 imagino	que	 la	verdadera	explicación	es	ésta.	Sucede	a
menudo	que	las	verdaderas	tragedias	de	nuestra	vida	ocurren	de	una	manera	tan	poco
artística	 que	 nos	 hieren	 con	 una	 cruda	 violencia,	 una	 absoluta	 coherencia,	 una
absurda	 ausencia	de	 significado,	una	 rotunda	 falta	de	 estilo.	Nos	 afectan	 como	nos
afecta	 la	 vulgaridad.	 Nos	 impresionan	 por	 su	 simple	 fuerza	 bruta	 y,	 por	 ello,	 nos
indignan.	A	veces,	no	obstante,	una	tragedia	que	posee	elementos	artísticos	de	belleza
se	 cruza	 en	 nuestras	 vidas.	 Si	 estos	 elementos	 estéticos	 son	 reales,	 la	 cuestión	 nos
atrae	porque	buscamos	en	ella	un	efecto	dramático.	De	repente	descubrimos	que	ya
no	somos	los	actores,	sino	los	espectadores	de	la	obra.	O	mejor	dicho,	somos	ambos	a
la	 vez.	 Nos	 miramos	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 el	 mero	 encanto	 del	 espectáculo	 nos
maravilla.	En	el	caso	presente,	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	en	realidad?	Una	persona
se	ha	quitado	 la	vida	porque	 te	ama.	Me	gustaría	haber	pasado	por	una	experiencia
semejante.	Me	 hubiera	 hecho	 enamorarme	 del	 amor	 para	 el	 resto	 de	mis	 días.	 Las
personas	que	me	han	adorado	(no	han	sido	muy	numerosas,	pero	alguna	ha	habido)
siempre	han	 insistido	en	 seguir	vivas,	mucho	después	de	que	yo	hubiera	dejado	de
quererlas,	o	ellas	a	mí.	Se	han	vuelto	rollizas	y	aburridas,	y	cuando	me	encuentro	con
ellas	 se	ponen	a	hablar	de	 recuerdos	nada	más	verme.	 ¡Esa	 tremenda	memoria	que
tiene	la	mujer!	¡Es	algo	pavoroso!	¡Y	qué	estancamiento	intelectual	tan	absoluto	pone
de	manifiesto!	Uno	debería	absorber	el	color	de	la	vida,	pero	sin	recordar	los	detalles.
Los	detalles	son	siempre	vulgares.

—Tengo	que	plantar	amapolas	en	el	jardín	—suspiró	Dorian.
—No	hay	 ninguna	 necesidad	—replicó	 su	 compañero—.	La	 vida	 siempre	 lleva

amapolas	en	las	manos.	Por	supuesto,	de	vez	en	cuando	hay	cosas	que	se	prolongan.
Yo	 pasé	 una	 temporada	 entera	 llevando	 violetas,	 a	 modo	 de	 luto	 artístico	 por	 un
romance	que	no	moría.	Sin	embargo,	finalmente	acabó	muriendo.	No	recuerdo	qué	lo
mató.	 Creo	 que	 fue	 cuando	 me	 propuso	 sacrificar	 el	 mundo	 entero	 por	 mí.	 Ése
siempre	 es	 un	 momento	 espantoso.	 Le	 hace	 a	 uno	 encararse	 con	 el	 terror	 de	 la
eternidad.	Te	parecerá	increíble…,	pero	hace	una	semana,	en	casa	de	lady	Hampshire,
me	tocó	cenar	al	lado	de	la	dama	en	cuestión,	e	insistió	en	repasar	el	asunto	de	arriba
abajo,	 escarbando	 en	 el	 pasado	 y	 rastrillando	 el	 futuro.	 Yo	 había	 enterrado	 mi
romance	entre	los	asfódelos[69].	Ella	lo	sacó,	y	me	aseguró	que	le	había	destrozado	la
vida.	 Debo	 añadir	 que	 cenó	 copiosamente,	 con	 lo	 cual	 no	 sentí	 ninguna	 ansiedad.
¡Pero	 qué	 mal	 gusto	 demostró	 tener!	 El	 único	 encanto	 del	 pasado	 es	 que	 sea	 el
pasado.	Sin	embargo,	las	mujeres	nunca	saben	cuando	se	ha	bajado	el	telón.	Siempre
quieren	un	sexto	acto,	y	en	cuanto	la	obra	ha	dejado	de	tener	el	más	mínimo	interés,
siempre	 pretenden	 continuarla.	 Si	 lograran	 salirse	 con	 la	 suya,	 todas	 las	 comedias
tendrían	 un	 final	 trágico,	 y	 todas	 las	 tragedias	 acabarían	 en	 farsa.	Las	mujeres	 son
maravillosamente	 artificiales,	 pero	 no	 tienen	 sensibilidad	 artística.	 Tú	 eres	 más
afortunado	que	yo.	Te	aseguro,	Dorian,	que	ni	una	sola	de	las	mujeres	que	conozco
hubiera	 hecho	 por	 mí	 lo	 que	 Sybil	 Vane	 ha	 hecho	 por	 ti.	 Las	 mujeres	 corrientes
siempre	intentan	consolarse.	A	algunas	les	da	por	llevar	colores	sentimentales.	Nunca
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te	fíes	de	una	mujer	que	vista	de	malva,	tenga	la	edad	que	tenga,	ni	de	una	de	más	de
treinta	y	cinco	años	que	se	ponga	lazos	rosas.	Significa	que	tienen	una	historia.	Otras
encuentran	un	enorme	consuelo	en	descubrir	repentinamente	las	buenas	cualidades	de
sus	 maridos.	 Nos	 lanzan	 su	 felicidad	 conyugal	 a	 la	 cara	 como	 si	 fuera	 el	 más
fascinante	de	los	pecados.	La	religión	consuela	a	algunas,	porque	sus	misterios	tienen
todo	 el	 encanto	 del	 coqueteo,	 según	 me	 contó	 una	 mujer	 en	 una	 ocasión;	 y	 lo
entiendo	bastante	bien.	Además,	nada	le	vuelve	a	uno	tan	vanidoso	como	que	le	digan
que	es	un	pecador.	La	conciencia	nos	vuelve	ególatras	a	todos.	Sí;	son	innumerables
los	 consuelos	 que	 hallan	 las	 mujeres	 en	 la	 vida	 moderna.	 A	 decir	 verdad,	 no	 he
mencionado	el	más	importante.

—¿Cuál	es,	Harry?	—dijo	el	muchacho	con	indiferencia.
—Ah,	el	consuelo	obvio.	Hacer	uso	del	admirador	de	otra	cuando	una	ha	perdido

el	propio.	En	 la	buena	sociedad,	eso	 siempre	 sirve	para	 rehabilitar	a	una	mujer.	En
serio,	Dorian,	¡qué	distinta	debía	ser	Sybil	Vane	de	todas	las	mujeres	que	uno	conoce!
Yo	veo	 algo	muy	hermoso	 en	 su	muerte.	Me	 alegro	de	vivir	 en	un	 siglo	 en	 el	 que
ocurren	semejantes	prodigios.	Le	hacen	a	uno	tener	fe	en	la	realidad	de	ciertas	cosas
con	las	que	todos	jugamos,	tales	como	el	romance,	la	pasión,	y	el	amor.

—Fui	terriblemente	cruel	con	ella.	Pareces	haberlo	olvidado.
—Me	 temo	 que	 las	mujeres	 aprecian	 la	 crueldad,	 la	 crueldad	 sincera,	más	 que

cualquier	 otra	 cosa.	 Tienen	 unos	 instintos	maravillosamente	 primitivos.	 Las	 hemos
emancipado,	pero	continúan	siendo	esclavas	en	busca	de	un	amo,	a	pesar	de	todo.	Les
entusiasma	que	las	dominen.	Estoy	seguro	de	que	debiste	estar	espléndido.	Nunca	te
he	visto	verdadera	y	absolutamente	furioso,	pero	me	imagino	el	aspecto	tan	delicioso
que	debías	tener.	Al	fin	y	al	cabo,	anteayer	me	dijiste	algo	que	en	aquel	momento	me
pareció	 disparatado,	 pero	 ahora	 veo	 que	 es	 absolutamente	 cierto,	 y	 en	 ello	 está	 la
clave	de	todo	el	asunto.

—¿Qué	es,	Harry?
—Me	dijiste	que	Sybil	Vane	representaba	para	ti	todas	las	heroínas	románticas…

que	 era	 Desdémona	 una	 noche,	 y	 Ofelia	 la	 siguiente;	 que	 si	 mona	 siendo	 Julieta,
resucitaba	encamando	a	Imogen.

—Ya	no	resucitará	jamás	—murmuró	el	muchacho,	ocultando	el	rostro	entre	las
manos.

—No,	ya	no	resucitará.	Ha	representado	su	último	papel.	Pero	debes	considerar
esa	muerte	solitaria	en	el	camerino	modesto	simplemente	como	un	fragmento	extraño
y	espeluznante	de	una	tragedia	de	la	época	de	Jacobo	I,	como	una	maravillosa	escena
de	Webster,	o	Ford,	o	Cyril	Toumeur[70].	La	joven	no	llegó	a	vivir	realmente,	por	lo
que	 tampoco	 ha	 muerto	 realmente.	 Al	 menos	 para	 ti,	 siempre	 fue	 un	 sueño,	 un
fantasma	 que	 revoloteaba	 por	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 y	 las	 embellecía	 con	 su
presencia,	un	caramillo	a	través	del	cual	la	música	de	Shakespeare	parecía	más	rica	y
llena	de	alegría.	En	el	momento	en	que	Sybil	Vane	tocó	la	vida	real,	la	dañó,	y	ella
quedó	dañada,	y	por	eso	murió.	Guarda	luto	por	Ofelia,	si	lo	deseas.	Ponte	cenizas	en
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la	cabeza	porque	Cordelia	haya	sido	estrangulada.	Clama	al	cielo	porque	haya	muerto
la	hija	de	Brabancio[71].	Pero	no	derrames	 lágrimas	por	Sybil	Vane.	Era	menos	real
que	todas	las	otras.

Se	hizo	un	silencio.	El	anochecer	oscureció	la	habitación.	Silenciosamente	y	con
pies	 plateados,	 fueron	 entrando	 las	 sombras	 del	 jardín.	 Los	 colores	 se	 fueron
desvaneciendo	cansinamente	de	los	objetos.

Al	cabo	de	un	tiempo,	Dorian	Gray	levantó	la	vista.
—Me	acabas	de	explicar	cómo	soy,	Harry	—murmuró,	con	algo	semejante	a	un

suspiro	de	alivio—.	Yo	presentía	todo	lo	que	has	dicho,	pero	me	producía	una	especie
de	 temor,	 y	 no	 podía	 expresármelo	 a	 mí	 mismo.	 ¡Qué	 bien	 me	 conoces!	 Pero	 no
volveremos	a	hablar	de	lo	que	ha	ocurrido.	Ha	sido	una	experiencia	maravillosa.	Eso
es	todo.	Quisiera	saber	si	la	vida	aún	me	reserva	algo	igual	de	maravilloso.

—La	vida	te	reserva	todo,	Dorian.	Con	esa	belleza	tan	extraordinaria,	no	hay	nada
que	no	puedas	conseguir.

—Pero	imagínate,	Harry,	que	me	salen	ojeras	y	arrugas.	¿Entonces,	qué?
—Ah,	entonces	—dijo	lord	Henry,	levantándose	para	marcharse—,	entonces,	mi

querido	 Dorian,	 tendrías	 que	 luchar	 para	 conseguir	 tus	 victorias.	 De	 momento,	 te
llegan	 solas.	 No;	 debes	 conservar	 tu	 buen	 aspecto.	 Vivimos	 en	 una	 época	 que	 lee
demasiado	 para	 ser	 sabia,	 y	 que	 piensa	 demasiado	 para	 ser	 hermosa.	No	 podemos
prescindir	de	ti.	Y	ahora	será	mejor	que	te	vistas	para	ir	al	club.	Ya	llegamos	tarde,	en
cualquier	caso.

—Creo	que	me	encontraré	contigo	en	la	Ópera,	Harry.	Estoy	tan	cansado	que	no
tengo	hambre.	¿Cuál	es	el	número	del	palco	de	tu	hermana?

—El	 veintisiete,	 creo.	 Está	 en	 el	 piso	 principal.	 Verás	 su	 nombre	 escrito	 en	 la
puerta.	Pero	es	una	lástima	que	no	vengas	a	cenar.

—No	me	apetece	—dijo	Dorian	con	dejadez—.	Pero	te	agradezco	mucho	todo	lo
que	 has	 dicho.	 Eres	 indudablemente	 mi	 mejor	 amigo.	 Nadie	 me	 ha	 comprendido
como	tú.

—Éste	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 amistad,	 Dorian	—contestó	 lord	 Henry
dándole	 la	 mano—.	 Adiós.	 Nos	 veremos	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 media,	 espero.
Recuerda	que	canta	la	Patti.

Al	 cerrarse	 la	 puerta	 tras	 él,	Dorian	 tocó	 la	 campanilla,	 y	 a	 los	 pocos	minutos
apareció	Victor	con	las	lámparas	y	bajó	las	persianas.	Dorian	esperó	impacientemente
a	que	se	marchara.	Le	parecía	interminable	el	tiempo	que	tardaba	el	hombre	en	hacer
las	cosas.

En	 cuanto	 se	 hubo	marchado,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 biombo	 y	 lo	 apartó.	No;	 el
cuadro	no	había	sufrido	más	cambios.	Había	recibido	la	noticia	de	la	muerte	de	Sybil
Vane	 antes	 que	 él.	 Era	 consciente	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 según	 iban
ocurriendo.	 La	 crueldad	 viciosa	 que	 alteraba	 las	 finas	 líneas	 de	 la	 boca	 había
aparecido,	sin	duda,	en	el	preciso	momento	en	que	la	joven	había	tomado	el	veneno,
fuera	 cual	 fuera.	 ¿O	 sería	 indiferente	 a	 las	 consecuencias?	 ¿Se	 limitaría	 a	 tener	 en
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cuenta	lo	que	ocurría	dentro	del	alma?	No	podía	saberlo,	pero	esperaba	ver	el	cambio
con	sus	propios	ojos	algún	día,	aunque	la	idea	le	produjo	un	escalofrío.

¡Pobre	Sybil!	¡Vaya	una	historia!	¡Tantas	veces	que	había	representado	la	muerte!
Al	 final	había	sido	alcanzada	por	 la	muerte,	que	se	 la	había	 llevado.	¿Cómo	habría
representado	 aquel	 último	 acto	 tan	 espantoso?	 ¿Le	 habría	maldecido	 al	morir?	No;
había	muerto	por	amor,	y	él	iba	a	considerar	el	amor	como	un	sacramento	a	partir	de
ahora.	Ella	 lo	había	 expiado	 todo	con	el	 sacrificio	que	había	hecho	de	 su	vida.	No
volvería	a	pensar	en	lo	que	le	había	hecho	sufrir	aquella	horrible	noche	en	el	teatro.
Cuando	pensara	en	ella,	la	imaginaría	como	una	maravillosa	figura	trágica	enviada	al
escenario	 del	mundo	 para	 demostrar	 el	 poder	 supremo	del	 amor.	 ¿Una	maravillosa
figura	trágica?	Se	le	saltaron	las	lágrimas	al	recordar	su	aspecto	de	niña,	su	encanto
caprichoso,	 su	 languidez	 trémula.	Se	 secó	 los	ojos	 rápidamente	y	volvió	 a	mirar	 el
cuadro.

Le	pareció	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	su	elección.	¿O	la	elección	ya
estaba	 tomada?	Sí,	 la	 vida	 había	 decidido	 por	 él…	 la	 vida	 y	 su	 infinita	 curiosidad
sobre	la	vida.	La	juventud	eterna,	la	pasión	infinita,	los	placeres	sutiles	y	secretos,	la
felicidad	 desmedida	 y	 los	 pecados	 desenfrenados…	 iba	 a	 pasar	 por	 todo	 ello.	 El
retrato	cargaría	con	la	lacra	de	su	vergüenza,	sencillamente.

Sintió	una	punzada	de	dolor	al	pensar	en	la	profanación	que	aguardaba	al	rostro
del	 lienzo.	Un	día,	 en	una	 adolescente	parodia	de	Narciso,	 había	besado,	 o	 fingido
que	besaba,	esos	labios	pintados	que	ahora	le	sonreían	tan	cruelmente.	Una	mañana
tras	otra	se	había	sentado	frente	al	retrato,	asombrado	ante	su	belleza,	casi	enamorado
de	ella,	le	pareció	algunas	veces.	¿Iba	a	alterarse	esa	belleza	con	cada	capricho	al	que
se	 entregara?	 ¿Se	 convertiría	 irremediablemente	 en	 algo	monstruoso	 y	 repugnante,
que	habría	que	ocultar	en	un	cuarto	cerrado,	apartándolo	de	la	luz	del	sol	que	tantas
veces	 había	 vuelto	 más	 doradas	 las	 maravillosas	 ondas	 de	 su	 pelo?	 ¡Qué	 lástima!
¡Qué	lástima!

Estuvo	 tentado	 de	 ponerse	 a	 rezar	 para	 que	 cesara	 la	 espantosa	 simpatía	 que
existía	 entre	 el	 cuadro	 y	 él.	 La	 transformación	 había	 sucedido	 en	 respuesta	 a	 un
ruego;	quizá,	en	respuesta	a	un	ruego,	permaneciera	inmutable.	Sin	embargo,	¿quién,
que	supiera	algo	de	la	vida,	rechazaría	la	oportunidad	de	permanecer	siempre	joven,
por	 muy	 fantástica	 que	 fuera	 la	 oportunidad,	 o	 por	 muy	 terribles	 que	 fueran	 las
consecuencias	que	trajera	consigo?	Por	otra	parte,	¿sería	cierto	que	aquello	dependía
de	 él?	 ¿Habría	 sido	 efectivamente	 un	 ruego	 lo	 que	 había	 producido	 la	 sustitución?
¿No	 habría	 alguna	 curiosa	 explicación	 científica?	 Si	 el	 pensamiento	 era	 capaz	 de
ejercer	su	influencia	sobre	un	organismo	vivo,	¿no	podría	ejercerla	sobre	los	objetos
muertos	 e	 inorgánicos?	 Más	 aún,	 prescindiendo	 del	 pensamiento	 y	 del	 deseo
consciente,	 ¿podría	 ser	 que	 un	 objeto	 externo	 vibrara	 al	 unísono	 con	 nuestros
humores	 y	 pasiones,	 poniéndose	 en	 contacto	 los	 átomos	 en	 un	 amor	 secreto	 de
afinidad	extraña?	Pero	el	motivo	no	tenía	importancia	alguna.	No	volvería	a	tentar	a
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un	poder	tan	terrible	con	un	ruego.	Si	el	cuadro	había	de	alterarse,	que	así	fuera.	Eso
es	todo.	¿De	qué	servía	hacerse	preguntas	sobre	ello?

Por	otra	parte,	contemplarlo	sería	un	verdadero	placer.	Le	permitiría	a	su	mente
seguir	por	todos	los	recovecos	secretos.	El	retrato	sería	para	él	el	más	mágico	de	los
espejos.	 Del	 mismo	modo	 que	 le	 había	 revelado	 su	 propio	 cuerpo,	 le	 revelaría	 su
propia	alma.	Y	cuando	llegara	el	invierno	para	el	cuadro,	él	aún	se	mantendría	donde
la	 primavera	 tiembla	 al	 borde	 del	 verano.	 Cuando	 la	 sangre	 abandonara	 el	 rostro
pintado,	dejando	tras	sí	una	pálida	máscara	de	tiza	con	ojos	de	plomo,	él	conservaría
el	encanto	de	la	juventud.	Ni	una	sola	flor	de	su	belleza	se	marchitaría	jamás.	Ni	un
solo	pulso	de	su	vida	se	volvería	débil.	Como	los	dioses	de	los	griegos,	sería	fuerte,	y
veloz,	y	dichoso.	¿Qué	importaba	lo	que	le	pudiera	ocurrir	a	la	imagen	coloreada	del
lienzo?	Él	estaría	a	salvo.	Eso	era	lo	importante.

Volvió	a	colocar	el	biombo	en	su	posición	anterior,	frente	al	cuadro,	sonriendo	al
hacerlo,	 y	 pasó	 a	 su	 dormitorio,	 donde	 le	 aguardaba	 su	 mayordomo.	 Una	 hora
después	estaba	en	la	Ópera,	y	lord	Henry	se	apoyaba	en	su	silla.
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Capítulo	9

A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	sentado	desayunando,	hicieron	pasar	a	Basil
Hallward.

—Cuánto	me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado,	Dorian	—dijo	 gravemente—.	Vine
anoche	y	me	dijeron	que	estabas	en	la	Ópera.	Sabía	que	era	imposible,	por	supuesto.
Pero	 debías	 haber	 dejado	 dicho	 dónde	 estabas	 en	 realidad.	 He	 pasado	 una	 noche
espantosa,	temiéndome	que	una	tragedia	pudiera	seguir	a	otra.	Lo	cierto	es	que	podías
haberme	 telegrafiado	 al	 tener	 la	 primera	 noticia.	 Me	 enteré	 por	 casualidad	 por	 la
última	edición	de	The	Globe[72],	que	cogí	en	el	club.	Vine	aquí	de	inmediato,	y	sentí
muchísimo	no	encontrarte.	No	tengo	palabras	para	decirte	lo	desconsolado	que	estoy.
Sé	lo	que	debes	estar	sufriendo.	Pero	¿dónde	estabas?	¿Has	ido	a	ver	a	la	madre	de	la
joven?	 Por	 un	 momento	 pensé	 en	 seguirte	 hasta	 allí.	 En	 el	 periódico	 salía	 la
dirección.	Es	en	la	calle	Euston,	¿no?	Pero	temía	entrometerme	en	una	tristeza	ajena
sin	poder	 aliviarla.	 ¡Pobre	mujer!	 ¡En	qué	 estado	debe	 encontrarse!	 ¡Su	única	hija!
¿Qué	dirá	de	todo	ello?

—Mi	querido	Basil,	¿cómo	voy	a	saberlo?	—murmuró	Dorian	Gray,	sorbiendo	un
vino	amarillo	ambarino	en	una	delicada	burbuja	de	cristal	veneciano	decorada	en	oro,
con	 un	 rostro	 que	 denotaba	 aburrimiento—.	Estaba	 en	 la	Ópera.	Debías	 haber	 ido.
Conocí	a	lady	Gwendolen,	la	hermana	de	Harry.	Fuimos	a	su	palco.	Es	absolutamente
encantadora;	y	la	Patti	cantó	divinamente.	No	hables	de	temas	desagradables.	Si	uno
no	 habla	 de	 las	 cosas,	 es	 como	 si	 no	 hubieran	 ocurrido.	 La	 expresión,	 como	 dice
Harry,	es	lo	que	confiere	realidad	a	las	cosas.	Y	te	diré	que	no	era	hija	única.	Queda
un	hijo,	un	joven	encantador,	según	tengo	entendido.	Pero	no	se	dedica	al	teatro.	Es
marino,	o	algo	por	el	estilo.	Y	ahora,	háblame	de	ti	y	de	lo	que	estás	pintando.

—¿Fuiste	a	la	Ópera?	—dijo	Hallward,	hablando	muy	despacio	y	con	una	tensa
nota	de	dolor	en	 la	voz—.	¿Fuiste	a	 la	Ópera	mientras	Sybil	Vane	yacía	muerta	en
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algún	sórdido	 lugar?	¿Eres	capaz	de	decirme	que	hay	otras	mujeres	encantadoras	y
que	la	Patti	cantó	divinamente,	cuando	la	joven	a	la	que	amabas	aún	no	ha	hallado	la
paz	 de	 una	 tumba	 en	 que	 descansar?	 ¡Por	 Dios,	 hombre,	 con	 los	 horrores	 que
aguardan	a	ese	pálido	cuerpecillo!

—¡Basta,	Basil!	¡No	quiero	oírlo!	—exclamó	Dorian,	levantándose	de	un	salto—.
No	debes	hablarme	de	ello.	Lo	hecho,	hecho	está.	Lo	pasado,	pasado.

—¿Ayer	es	el	pasado?
—¿Qué	tiene	que	ver	el	transcurso	del	tiempo	en	este	asunto?	Sólo	las	personas

simples	 precisan	 de	 años	 para	 librarse	 de	 una	 emoción.	 Un	 hombre	 dueño	 de	 sí
mismo	puede	poner	fin	a	una	pena	tan	fácilmente	como	puede	inventar	un	placer.	No
quiero	estar	a	merced	de	mis	sentimientos.	Quiero	aprovecharlos,	disfrutar	de	ellos	y
dominarlos.

—¡Dorian,	 eso	 es	 horrible!	 Algo	 te	 ha	 transformado	 por	 completo.	 Pareces
exactamente	el	mismo	muchacho	encantador	que,	día	 tras	día,	venía	a	mi	estudio	a
posar	para	su	retrato.	Pero	entonces	eras	sencillo,	natural	y	cariñoso.	Eras	el	ser	más
puro	del	mundo.	Ahora,	no	sé	qué	te	ha	ocurrido.	Hablas	como	si	no	tuvieras	corazón,
ni	piedad.	Ha	sido	por	la	influencia	de	Harry.	Me	doy	cuenta.

El	joven	se	ruborizó	y,	yendo	a	la	ventana,	contempló	el	verde	jardín,	brillante	y
azotado	por	el	sol.

—A	Harry	le	debo	mucho,	Basil	—dijo,	finalmente—,	más	de	lo	que	te	debo	a	ti.
Tú	sólo	me	enseñaste	a	ser	vanidoso.

—Pues	ya	he	recibido	mi	castigo,	Dorian…	o	lo	recibiré	algún	día.
—No	 te	entiendo,	Basil	—exclamó,	volviéndose—.	No	sé	 lo	que	quieres.	¿Qué

quieres?
—Quiero	al	Dorian	Gray	que	pinté	una	vez	—dijo	el	artista	tristemente.
—Basil	 —dijo	 el	 muchacho,	 acercándose	 a	 él	 y	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el

hombro—,	llegas	tarde.	Ayer,	cuando	supe	que	Sybil	Vane	se	había	quitado	la	vida…
—¿Que	se	ha	quitado	 la	vida?	 ¡Santo	Dios!	¿No	hay	absolutamente	duda	sobre

ello?
—¡Mi	querido	Basil!	¿Pensabas	acaso	que	se	trataba	de	un	vulgar	accidente?	Por

supuesto	que	se	ha	quitado	la	vida.
El	hombre	mayor	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Qué	horrible	—murmuró,	y	un	escalofrío	le	atravesó	el	cuerpo.
—No	—dijo	Dorian	Gray—,	 no	 tiene	 nada	 de	 horrible.	 Es	 una	 de	 las	 grandes

tragedias	 románticas	 de	 nuestra	 época.	 Por	 regla	 general,	 las	 personas	 que	 hacen
teatro	llevan	una	vida	de	lo	más	vulgar.	Suelen	ser	buenos	maridos,	o	esposas	fieles,	o
algo	igual	de	aburrido.	Tú	ya	me	entiendes,	la	virtud	de	las	clases	medias	y	todo	eso.
¡Qué	diferente	era	Sybil!	Vivió	su	mejor	tragedia.	Siempre	fue	una	heroína.	La	última
noche	en	que	actuó,	cuando	tú	la	viste,	actuó	mal	porque	había	conocido	la	realidad
del	 amor.	 Cuando	 supo	 de	 su	 irrealidad,	 murió,	 como	 podía	 haber	 muerto	 Julieta.
Volvió	 a	 entrar	 en	 la	 esfera	del	 arte.	Fue	como	una	mártir.	Su	muerte	 tiene	 toda	 la
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inutilidad	patética	del	martirio,	con	su	belleza	malgastada.	Pero,	como	iba	diciendo,
no	 debes	 pensar	 que	 yo	 no	 he	 sufrido.	 Si	 hubieras	 venido	 ayer	 en	 un	 determinado
momento,	 sobre	 las	 cinco	 y	 media,	 quizá,	 o	 las	 seis	 menos	 cuarto,	 me	 habrías
encontrado	llorando.	Ni	siquiera	Harry,	que	estuvo	aquí,	que	fue	de	hecho	quien	me
dio	 la	 noticia,	 se	 dio	 cuenta	 del	 estado	 en	 que	 me	 hallaba.	 Sufrí	 intensamente.	 Y
después	se	me	pasó.	No	puedo	repetir	una	emoción.	Nadie	puede	hacerlo,	excepto	los
sentimentales.	 Además,	 eres	 horriblemente	 injusto,	 Basil.	 Has	 venido	 aquí	 a
consolarme.	Es	muy	amable	de	tu	parte.	Sin	embargo,	al	ver	que	ya	estoy	consolado,
te	pones	furioso.	¡Es	típico	de	los	piadosos!	Me	recuerdas	una	historia	que	me	contó
Harry	 sobre	 un	 filántropo	 que	 pasó	 veinte	 años	 de	 su	 vida	 intentando	 reparar	 un
agravio,	o	alterar	una	ley	injusta…	no	recuerdo	bien	qué	era	exactamente.	Por	fin	lo
consiguió,	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 ennui[73],
convirtiéndose	en	un	misántropo	convencido.	Además,	mi	querido	Basil,	si	realmente
quieres	 consolarme,	 será	 mejor	 que	 me	 enseñes	 a	 olvidar	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 o	 a
considerarlo	 desde	 el	 adecuado	 punto	 de	 vista	 artístico.	 ¿No	 era	 Gautier	 el	 que
escribía	sobre	la	consolation	des	arts[74]?	Recuerdo	que	un	día	cogí	en	tu	estudio	un
librito	encuadernado	en	vitela	y	leí	esa	frase	al	azar.	Bien,	pues	yo	no	soy	como	ese
joven	del	que	me	hablaste	cuando	estuvimos	en	Marlow,	aquel	que	decía	que	el	satén
amarillo	 le	 consuela	 a	 uno	 de	 todas	 las	miserias	 de	 la	 vida.	Me	 gustan	 los	 objetos
hermosos	que	 se	ven	y	 se	 tocan.	Los	brocados	 antiguos,	 los	bronces	patinados,	 las
piezas	 lacadas,	 los	marfiles	 tallados,	 los	 ambientes	 exquisitos,	 el	 lujo,	 la	 pompa…,
tienen	 tanta	 importancia	 para	mí.	 Pero	 el	 temperamento	 artístico	 que	 crean,	 o	 que
revelan,	en	cualquier	caso,	significa	aún	más	para	mí.	Convertirse	en	un	espectador
de	 nuestra	 propia	 vida,	 como	 dice	 Harry,	 es	 librarse	 del	 sufrimiento.	 Sé	 que	 te
sorprende	que	te	hable	así.	No	te	habías	dado	cuenta	de	cómo	he	cambiado.	Era	un
chiquillo	cuando	me	conociste.	Ahora	soy	un	hombre.	Tengo	nuevas	pasiones,	ideas,
pensamientos.	 Soy	 diferente,	 pero	 no	 debes	 quererme	 menos.	 He	 cambiado,	 pero
siempre	seremos	amigos.	Por	supuesto	que	siento	un	gran	cariño	por	Harry.	Pero	sé
que	tú	eres	mejor	persona.	No	eres	fuerte,	tienes	demasiado	miedo	a	la	vida,	pero	eres
mejor.	 ¡Y	 qué	 buenos	 ratos	 hemos	 pasado	 juntos!	 No	 me	 abandones,	 Basil,	 y	 no
discutas	conmigo.	Soy	lo	que	soy.	No	hay	nada	más	que	decir.

El	pintor	se	quedó	extrañamente	conmovido.	Sentía	una	ternura	infinita	por	aquel
muchacho,	y	su	personalidad	había	significado	un	punto	álgido	para	su	arte.	No	podía
soportar	 la	 idea	 de	 seguir	 haciéndole	 reproches.	 Aquella	 indiferencia	 debía	 ser	 un
estado	de	ánimo	que	ya	se	le	pasaría.	Era	tan	bueno,	tan	noble.

—Bien,	Dorian	—dijo,	 finalmente,	 con	una	 sonrisa	 triste—.	A	partir	de	hoy	no
volveré	a	hablarte	de	este	suceso	tan	horrible.	Sólo	espero	que	tu	nombre	no	se	vea
mezclado.	La	encuesta	judicial	tendrá	lugar	esta	tarde.	¿Te	han	mandado	ya	aviso?

Dorian	dijo	que	no	con	 la	cabeza	y	se	 le	 llenó	el	 rostro	de	 indignación	al	oír	 la
palabra	«encuesta»	judicial.	Era	tan	cruda	y	vulgar.

—No	saben	mi	nombre	—contestó.
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—¿Ni	siquiera	ella	lo	sabía?
—Sólo	mi	nombre	de	pila,	y	estoy	totalmente	seguro	de	que	jamás	se	lo	mencionó

a	nadie.	Una	vez	me	dijo	que	tenían	todos	bastante	curiosidad	por	saber	quién	era	yo,
y	 que	 ella	 invariablemente	 les	 decía	 que	 me	 llamaba	 el	 Príncipe	 Encantado.	 Qué
graciosa	 era.	Tienes	 que	 hacerme	un	 dibujo	 de	Sybil,	Basil.	Me	gustaría	 conservar
algo	suyo,	aparte	del	recuerdo	de	unos	besos	y	unas	palabras	quebradas	y	patéticas.

—Intentaré	hacerlo,	Dorian,	si	te	complace.	Pero	tienes	que	venir	a	casa	y	volver
a	posar	para	mí.	No	puedo	hacer	nada	sin	ti.

—No	volveré	a	posar	para	ti,	Basil.	¡Es	imposible!	—exclamó	dando	un	respingo.
El	pintor	le	miró	fijamente.
—¡Mi	querido	muchacho!	¡Qué	tontería!	—exclamó—.	¿Quieres	decir	que	no	te

gusta	 lo	 que	 hice?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	 has	 puesto	 el	 biombo	 delante?	 Déjame
verlo.	Es	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.	Quita	ese	biombo,	por	favor,	Dorian.	Es
vergonzoso	que	tu	criado	oculte	mi	obra	así.	Ya	me	había	parecido,	nada	más	entrar,
que	la	habitación	estaba	distinta.

—Mi	criado	no	ha	hecho	nada,	Basil.	 ¿Acaso	piensas	que	 le	dejo	ordenarme	 la
habitación?	A	veces	me	pone	unas	 flores,	 pero	nada	más.	No;	he	 sido	yo.	Le	daba
demasiada	luz.

—¡Demasiada	 luz!	 Qué	 cosas	 dices,	mi	 querido	 amigo.	 Es	 un	 lugar	 admirable
para	el	cuadro.	Déjame	verlo.

Y	Hallward	se	dirigió	hacia	la	esquina	de	la	habitación.	Un	grito	de	terror	salió	de
los	labios	de	Dorian,	que	corrió	a	ponerse	entre	el	pintor	y	el	biombo.

—Basil	—dijo,	muy	pálido—,	no	debes	verlo.	No	quiero	que	lo	hagas.
—¿Que	 no	 puedo	 ver	 mi	 propio	 cuadro?	 No	 hablarás	 en	 serio…	 ¿Por	 qué	 no

habría	de	hacerlo?
—Si	 intentas	verlo,	 te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	volveré	a	dirigirte	 la

palabra	mientras	viva.	Hablo	muy	en	serio.	No	te	ofrezco	ninguna	explicación,	y	tú
no	debes	pedírmela.	Pero	recuérdalo,	si	tocas	ese	biombo,	todo	habrá	acabado	entre
nosotros.

Hallward	 se	 quedó	 estupefacto.	Miró	 a	Dorian	Gray	 con	 un	 asombro	 absoluto.
Nunca	le	había	visto	ponerse	así.	El	muchacho	estaba	pálido	de	rabia.	Tenía	los	puños
apretados	y	 las	pupilas	de	 sus	ojos	parecían	dos	discos	de	 fuego	azul.	Le	 temblaba
todo	el	cuerpo.

—¡Dorian!
—¡No	hables!
—Pero	¿qué	te	ocurre?	Por	supuesto	que	no	lo	miraré	si	tú	no	quieres	—dijo	con

cierta	frialdad,	volviéndose	y	yendo	hacia	la	ventana—.	Pero	la	verdad	es	que	resulta
absurdo	que	no	pueda	contemplar	mi	propio	cuadro,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta
que	lo	voy	a	exponer	en	París	este	otoño.	Probablemente	tendré	que	darle	otra	capa
de	barniz	antes,	así	que	tendré	que	verlo	algún	día,	y	¿por	qué	no	hoy?
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—¿Exponerlo?	 ¿Quieres	 exponerlo?	 —exclamó	 Dorian	 Gray,	 con	 una	 extraña
sensación	de	terror.

¿El	 mundo	 entero	 iba	 a	 descubrir	 su	 secreto?	 ¿La	 gente	 iba	 a	 contemplar	 el
misterio	 de	 su	 vida?	 Eso	 era	 imposible.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 no	 sabía	 qué,
inmediatamente.

—Sí;	 supongo	 que	 no	 te	 opondrás	 a	 ello.	 George	 Petit	 va	 a	 reunir	 todas	 mis
mejores	obras	para	una	exposición	especial	en	la	Rue	de	Sèze,	que	se	inaugurará	en	la
primera	 semana	 de	 octubre.	 El	 retrato	 sólo	 estará	 fuera	 un	 mes.	 Me	 imagino	 que
podrás	 pasarte	 sin	 él	 durante	 ese	 tiempo.	 Además,	 seguro	 que	 estarás	 fuera	 de	 la
ciudad.	Y	si	siempre	lo	tienes	detrás	de	un	biombo,	mucho	no	puede	importarte.

Dorian	Gray	se	pasó	la	mano	por	 la	frente.	La	tenía	 llena	de	gotas	de	sudor.	Se
sintió	al	borde	de	un	peligro	horrible.

—Me	dijiste	 hace	un	mes	que	 jamás	 lo	 expondrías	—exclamó—.	 ¿Por	 qué	has
cambiado	de	idea?	Vosotros,	los	que	presumís	de	ser	consecuentes,	tenéis	los	mismos
altibajos	que	 los	demás.	La	única	diferencia	es	que	vuestros	caprichos	son	bastante
absurdos.	 No	 puedes	 haber	 olvidado	 que	 me	 aseguraste	 con	 gran	 solemnidad	 que
nada	en	el	mundo	te	induciría	a	enviar	el	cuadro	a	una	exposición.	A	Harry	le	dijiste
exactamente	lo	mismo.

Se	detuvo	bruscamente,	y	se	le	iluminaron	los	ojos.	Acababa	de	recordar	que	lord
Henry	 le	había	dicho	en	una	ocasión,	medio	en	serio,	medio	en	broma:	«Si	quieres
pasar	un	cuarto	de	hora	entretenido,	haz	que	Basil	te	cuente	por	qué	se	niega	a	exhibir
su	 retrato.	A	mí	me	ha	dicho	 el	motivo,	 y	 es	 toda	una	 revelación».	Sí,	 quizá	Basil
también	tenía	un	secreto.	Se	lo	preguntaría	para	ver	qué	averiguaba.

—Basil	—dijo,	 acercándose	mucho	a	él	y	mirándole	directamente	a	 los	ojos—,
los	dos	 tenemos	un	 secreto.	Cuéntame	el	 tuyo	y	yo	 te	 contaré	 el	mío.	 ¿Cuál	 era	 el
motivo	por	el	que	te	negabas	a	exponer	mi	retrato?

El	pintor	sintió	un	escalofrío.
—Dorian,	 si	 te	 lo	 contara,	 podrías	 quererme	menos	 de	 lo	 que	me	 quieres,	 y	 te

reirías	de	mí.	No	podría	soportar	que	hicieras	ninguna	de	las	dos	cosas.	Si	deseas	que
no	vuelva	a	mirar	tu	retrato	en	la	vida,	me	conformo.	Siempre	puedo	mirarte	a	ti.	Si
quieres	que	mi	mejor	obra	quede	oculta	a	los	ojos	del	mundo,	lo	acepto.	Tu	amistad
es	más	importante	para	mí	que	toda	fama	o	notoriedad.

—No,	Basil,	debes	decírmelo	—insistió	Dorian	Gray—.	Creo	que	tengo	derecho
a	saberlo.

Se	 le	 había	 pasado	 el	 terror	 y	 la	 curiosidad	 había	 ocupado	 su	 lugar.	 Estaba
decidido	a	descubrir	el	misterio	de	Basil	Hallward.

—Sentémonos,	Dorian	—dijo	el	pintor,	con	gesto	preocupado—.	Sentémonos.	Y
respóndeme	a	una	sola	pregunta.	¿Has	notado	en	el	cuadro	algo	curioso,	algo	que	al
principio	debió	pasarte	inadvertido,	pero	que	ahora	se	te	ha	revelado	repentinamente?

—¡Basil!	—exclamó	el	muchacho,	agarrándose	a	los	brazos	de	la	silla	con	manos
temblorosas,	y	mirándole	con	ojos	abiertos	y	asustados.
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—Ya	veo	que	sí.	No	hables.	Espera	a	oír	 lo	que	voy	a	decirte.	Dorian,	desde	el
momento	 en	 que	 te	 conocí,	 tu	 personalidad	 ejerció	 sobre	 mí	 una	 influencia
verdaderamente	 extraordinaria.	 Me	 sentía	 dominado	 por	 ti,	 en	 alma,	 mente	 y
voluntad.	 Te	 convertiste	 para	 mí	 en	 la	 encamación	 de	 ese	 ideal	 nunca	 visto	 cuyo
fantasma	 nos	 persigue	 a	 los	 artistas	 como	 un	 sueño	 exquisito.	 Te	 veneraba.	 Tenía
celos	de	todas	las	personas	que	hablaban	contigo.	Quería	tenerte	para	mí	solo.	Sólo
estaba	contento	cuando	estaba	contigo.	Cuando	estabas	lejos	seguías	presente	en	mi
arte…	 Por	 supuesto,	 no	 podía	 permitir	 que	 tú	 lo	 supieras.	 Era	 imposible.	 No	 lo
hubieras	 comprendido.	Apenas	 lo	 comprendía	 yo	mismo.	 Sólo	 sabía	 que	me	 había
encarado	 con	 la	 perfección,	 y	 que	 el	 mundo	 se	 había	 vuelto	maravilloso	 ante	mis
ojos,	demasiado	maravilloso,	quizá,	pues	en	las	idolatrías	tan	intensas	hay	un	peligro,
el	peligro	de	perderlas,	no	menor	que	el	de	conservarlas…	Las	semanas	iban	pasando
y	 cada	 vez	me	 absorbías	más.	 Pero	 de	 repente	 se	 produjo	 un	 cambio.	Yo	 te	 había
pintado	como	un	París[75]	de	armadura	primorosa,	y	como	un	Adonis	con	su	capote
de	cazador	y	su	pulida	jabalina.	Coronado	de	flores	de	loto,	ibas	sentado	en	la	proa	de
la	 barcaza	 de	Adriano,	 contemplando	 el	Nilo[76]	 turbio	 y	 verdoso.	 Te	 acercabas	 al
tranquilo	 estanque	 de	 un	 bosque	 griego,	 viendo	 en	 la	 silenciosa	 plata	 del	 agua	 el
prodigio	de	 tu	 rostro.	Y	 todo	ello	era	como	debe	ser	el	arte,	 inconsciente,	 remoto	e
ideal.	Un	día,	un	día	que	se	me	antoja	fatal,	decidí	pintar	un	maravilloso	retrato	de	ti
tal	y	como	eres,	no	con	el	atuendo	de	épocas	pretéritas,	sino	con	tu	propia	vestimenta
y	 en	 tu	 propio	 tiempo.	 Si	 fue	 el	 realismo	 del	 método,	 o	 el	 mero	 encanto	 de	 tu
personalidad,	que	se	presentaba	ante	mí	sin	veladuras…,	no	lo	puedo	decir.	Pero	sé
que	mientras	 trabajaba,	 cada	brizna	y	partícula	de	 color	parecía	 revelar	mi	 secreto.
Empecé	 a	 temer	que	 las	 gentes	 descubrieran	mi	 idolatría.	Sabía,	Dorian,	 que	había
dicho	 demasiado,	 que	 había	 puesto	 demasiado	 de	 mí	 en	 el	 cuadro.	 Fue	 entonces
cuando	tomé	la	determinación	de	no	permitir	jamás	que	el	cuadro	fuera	expuesto.	Tú
te	enfadaste	un	poco;	pero	no	te	dabas	cuenta	entonces	de	cuánto	significaba	para	mí.
Harry,	con	quien	había	hablado	de	ello,	se	rió	de	mí.	Pero	no	me	importó.	Cuando	el
cuadro	estuvo	terminado	y	lo	contemplé	a	solas,	supe	que	no	me	había	equivocado…
Y	bien,	al	cabo	de	unos	días	me	quedé	sin	él,	y	nada	más	librarme	de	la	intolerable
fascinación	de	su	presencia,	me	pareció	una	locura	haber	imaginado	que	había	visto
algo	en	él	aparte	de	tu	formidable	belleza	y	mi	capacidad	para	pintar.	Incluso	ahora
me	 parece	 erróneo	 pensar	 que	 la	 pasión	 que	 uno	 siente	 al	 crear	 puede	 mostrarse
realmente	 en	 la	 obra	que	uno	 crea.	El	 arte	 es	 siempre	más	 abstracto	de	 lo	 que	nos
imaginamos.	La	forma	y	el	color	nos	hablan	de	la	forma	y	el	color,	ni	más	ni	menos.
Muchas	veces	pienso	que	el	arte	oculta	al	artista,	en	lugar	de	revelarlo.	Entonces,	al
recibir	 esta	 oferta	 de	París,	 decidí	 convertir	 tu	 retrato	 en	 el	 cuadro	 principal	 de	mi
exposición.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudieras	negarte	a	ello.	Ahora
comprendo	 que	 tienes	 razón.	 El	 cuadro	 no	 puede	 mostrarse.	 No	 debes	 enfadarte
conmigo,	Dorian,	por	esto	que	te	he	contado.	Como	dije	a	Harry	en	una	ocasión,	has
nacido	para	ser	adorado.
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Dorian	Gray	suspiró	profundamente.	El	color	volvió	a	sus	mejillas,	y	una	sonrisa
le	 rondó	 los	 labios.	 El	 peligro	 había	 pasado.	 Estaba	 a	 salvo	 de	momento.	 Pero	 no
podía	evitar	sentir	una	piedad	infinita	por	el	pintor	que	acababa	de	hacerle	tan	extraña
confesión,	y	 se	preguntó	 si	 a	 él	 le	podría	ocurrir	 aquello	de	 sentirse	 absolutamente
dominado	por	la	personalidad	de	un	amigo.	Lord	Henry	tenía	el	encanto	de	ser	muy
peligroso.	 Pero	 nada	más.	 Era	 demasiado	 inteligente	 y	 cínico	 para	 inspirar	 cariño.
¿Habría	alguna	vez	alguien	que	le	provocara	una	extraña	idolatría?	¿Sería	una	de	las
cosas	que	la	vida	le	iba	a	deparar?

—Me	 parece	 extraordinario,	 Dorian	—dijo	 Hallward—,	 que	 hayas	 podido	 ver
esto	en	el	cuadro.	¿Es	realmente	cierto?

—Vi	algo	en	él	—contestó—,	algo	que	me	pareció	realmente	curioso.
—Entonces,	¿me	permites	verlo?
Dorian	dijo	que	no,	moviendo	la	cabeza.
—Eso	es	algo	que	no	debes	pedirme,	Basil.	De	ninguna	manera	puedo	permitir

que	te	pongas	ante	ese	cuadro.
—Pero	algún	día	lo	harás,	espero.
—Jamás.
—Bien,	quizá	tengas	razón.	Y	ahora,	adiós,	Dorian.	Has	sido	la	única	persona	que

realmente	ha	 influido	en	mi	pintura.	Todo	 lo	bueno	que	haya	hecho	 te	 lo	debo	a	 ti.
¡Ah!	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	contarte	todo	esto.

—Mi	 querido	 Basil	—dijo	 Dorian—,	 ¿qué	 me	 has	 contado?	 Simplemente	 que
piensas	que	me	admirabas	demasiado.	Ni	siquiera	es	un	cumplido.

—No	pretendía	que	lo	fuera.	Ha	sido	una	confesión.	Y	ahora	que	la	he	hecho,	me
parece	 haber	 perdido	 algo.	 Quizá	 no	 convenga	 intentar	 explicar	 una	 idolatría	 con
palabras.

—Ha	sido	una	confesión	muy	decepcionante.
—Vaya,	¿qué	esperabas,	Dorian?	No	habrás	visto	algo	más	en	el	cuadro,	¿verdad?

¿Hay	algo	más?
—No;	no	hay	nada	más.	¿Por	qué	lo	preguntas?	Pero	no	debes	hablar	de	idolatría.

Es	absurdo.	Tú	y	yo	somos	amigos,	Basil,	y	debemos	continuar	siéndolo.
—También	tienes	a	Harry	—dijo	el	pintor,	tristemente.
—¡Ah,	Harry!	—exclamó	 el	muchacho,	 con	 una	 carcajada—.	Harry	 dedica	 los

días	 diciendo	 lo	 que	 es	 increíble	 y	 las	 noches	 haciendo	 lo	 que	 es	 improbable.	 Es
precisamente	el	tipo	de	vida	que	me	gustaría	llevar.	Aun	así,	no	creo	que	acudiera	a
Harry	en	caso	de	tener	un	problema.	Acudiría	antes	a	ti,	Basil.

—¿Volverás	a	posar	para	mí?
—¡Imposible!
—Puedes	destruir	mi	vida	 como	artista	 si	 te	 niegas,	Dorian.	Ningún	hombre	 se

encuentra	con	dos	cosas	ideales	a	lo	largo	de	su	vida.	Y	son	pocos	los	que	encuentran
una	sola.
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—No	 puedo	 explicártelo,	 Basil,	 pero	 no	 debo	 volver	 a	 posar	 para	 ti.	 En	 los
retratos	hay	un	elemento	de	fatalidad.	Tienen	vida	propia.	Iré	a	tu	casa	a	tomar	el	té.
Será	igual	de	agradable.

Al	 salir	Basil	de	 la	habitación,	Dorian	Gray	sonrió.	 ¡Pobre	Basil!	 ¡Si	 supiera	el
verdadero	motivo!	Y	 qué	 extraño	 era	 que,	 en	 lugar	 de	 verse	 obligado	 a	 revelar	 su
secreto,	 hubiera	 conseguido,	 casi	 por	 casualidad,	 sonsacar	 un	 secreto	 a	 su	 amigo.
¡Qué	 clarificadora	 había	 sido	 aquella	 confesión	 tan	 extraña!	Ahora	 comprendía	 los
repentinos	 celos	 del	 pintor,	 su	 intensa	 devoción,	 sus	 curiosas	 reticencias…	 lo
comprendía	todo,	y	le	daba	lástima.	Había	algo	trágico	en	una	amistad	tan	teñida	de
romanticismo.

Suspiró,	y	tocó	la	campanilla.	Había	que	ocultar	el	retrato,	a	toda	costa.	No	podía
volver	 a	 arriesgarse	 a	 que	 lo	 descubrieran.	 Había	 sido	 una	 locura	 tenerlo,	 siquiera
durante	una	hora,	en	una	habitación	a	la	que	tenía	acceso	cualquiera	de	sus	amigos.
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Capítulo	10

Cuando	 entró	 su	 criado,	 le	miró	 fijamente,	 intentando	 averiguar	 si	 se	 le	 habría
ocurrido	mirar	detrás	del	biombo.	El	hombre	permaneció	impasible,	esperando	recibir
órdenes.	Dorian	encendió	un	cigarrillo,	se	acercó	al	espejo	y	echó	un	vistazo.	Veía	el
reflejo	del	rostro	de	Víctor	perfectamente.	Era	una	plácida	máscara	de	servilismo.	No
había	nada	que	temer.	Sin	embargo,	convenía	ser	precavido.

Hablando	muy	despacio,	le	pidió	que	dijera	al	ama	de	llaves	que	quería	verla,	y
que	 hiciera	 venir	 a	 dos	 hombres	 de	 la	 tienda	 de	 marcos	 cuanto	 antes.	 Le	 dio	 la
sensación	de	que,	 al	 salir	 el	 hombre	de	 la	habitación,	 sus	ojos	miraron	 fugazmente
hacia	el	biombo.	¿O	sería	cosa	de	su	imaginación?

Al	cabo	de	unos	minutos,	con	su	vestido	de	seda	negra	y	unos	anticuados	mitones
de	hilo	cubriéndole	 las	 arrugas	de	 las	manos,	 la	 señora	Leaf	 entró	en	 la	biblioteca.
Dorian	le	pidió	la	llave	de	la	habitación	que	se	había	usado	como	aula.

—¿La	 llave	 del	 aula,	 señor	 Dorian?	 —exclamó—.	 Dios	 mío,	 si	 está	 llena	 de
polvo.	Tengo	que	limpiarla	y	ordenarla	si	va	usted	a	entrar.	No	puede	verla	como	está
ahora,	señor.	Ni	mucho	menos.

—No	quiero	que	la	ordene,	Leaf.	Sólo	quiero	la	llave.
—Pues,	 señor,	 se	 llenará	 de	 telarañas	 en	 cuanto	 entre.	 Dios	 mío,	 si	 lleva	 casi

cinco	años	cerrada,	desde	que	murió	milord.
Dorian	 puso	 mala	 cara	 ante	 la	 mención	 de	 su	 abuelo.	 Le	 traía	 recuerdos

dolorosos.
—No	importa.	Lo	que	quiero	es	verla,	nada	más.	Dame	la	llave.
—Aquí	tiene	la	llave,	señor	—dijo	la	mujer,	repasando	el	contenido	de	su	manojo

con	manos	temblorosas	e	indecisas—.	Aquí	tiene	la	llave.	Ahora	mismo	la	quito	del
manojo.	Pero	¿no	se	le	habrá	ocurrido	instalarse	allí,	señor,	con	lo	cómodo	que	está
aquí?
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—No,	no	—exclamó	con	petulancia—.	Gracias.	Eso	es	todo.
La	mujer	se	resistía,	parloteando	sobre	uno	de	los	pormenores	de	la	casa.	Dorian

suspiró,	y	le	dijo	que	hiciera	lo	que	considerase	más	conveniente.	Por	fin	se	marchó,
con	una	gran	sonrisa.

Al	cerrarse	la	puerta,	Dorian	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	miró	a	su	alrededor.
Vio	una	gran	colcha	de	satén	morado	bordada	en	oro,	una	espléndida	muestra	del	arte
veneciano	de	finales	del	siglo	XVII,	que	su	abuelo	había	encontrado	en	un	convento
cerca	 de	 Bolonia[77].	 Sí,	 serviría	 para	 envolver	 aquel	 espanto.	 Quizá	 la	 hubieran
usado	como	paño	mortuorio.	Ahora	iba	a	ocultar	un	objeto	que	contenía	la	corrupción
en	 sí	 mismo,	 una	 corrupción	 peor	 que	 la	 de	 la	 propia	muerte,	 ya	 que	 engendraría
horrores	 y,	 sin	 embargo,	 no	 moriría.	 Lo	 que	 es	 el	 gusano	 al	 cadáver,	 serían	 sus
pecados	a	 la	 imagen	pintada	 sobre	el	 lienzo.	Destruirían	 la	belleza,	y	devorarían	el
encanto.	Lo	profanarían	y	lo	convertirían	en	algo	vergonzoso.	Pero	continuaría	vivo.
Viviría	para	siempre.

Sintió	 un	 escalofrío	 y,	 por	 un	 momento,	 lamentó	 no	 haber	 contado	 a	 Basil	 la
verdadera	 razón	 por	 la	 que	 quería	 mantener	 el	 cuadro	 oculto.	 Basil	 le	 hubiera
ayudado	a	resistir	la	influencia	de	lord	Henry,	y	las	influencias	aun	más	venenosas	de
su	propio	carácter.	En	el	amor	que	Basil	le	profesaba,	pues	era	amor,	no	había	nada
que	no	fuera	noble	e	intelectual.	No	se	trataba	de	la	mera	admiración	por	la	belleza,
que	nace	de	los	sentidos,	y	que	muere	al	agotarse	los	sentidos.	Era	un	amor	como	el
que	 había	 conocido	 Miguel	 Angel…,	 y	 Montaigne,	 y	 Winckelmann,	 y	 el	 propio
Shakespeare[78].	Sí,	Basil	podía	haberle	salvado.	Pero	ya	era	tarde.	El	pasado	siempre
se	 puede	 aniquilar.	 El	 remordimiento,	 la	 negación	 y	 el	 olvido	 sirven	 para	 hacerlo.
Pero	 el	 futuro	 es	 inevitable.	 Había	 pasiones	 en	 él	 que	 acabarían	 encontrando	 su
terrible	escape,	sueños	que	harían	real	la	sombra	de	su	maldad.

Cogió	 del	 sofá	 la	 gran	 tela	 de	 púrpura	 y	 oro	 que	 lo	 cubría	 y,	 llevándola	 en	 las
manos,	 fue	 detrás	 del	 biombo.	 ¿Era	 acaso	 el	 rostro	 del	 lienzo	 más	 vil	 que	 antes?
Parecía	igual;	pero	el	odio	que	le	producía	se	había	intensificado.	Pelo	dorado,	ojos
azules,	labios	rojos	como	rosas…	seguían	allí.	Era	simplemente	la	expresión	lo	que	se
había	alterado,	lo	que	era	horrible	por	su	crueldad.	En	comparación	con	lo	que	veía
de	censura	y	de	reprimenda	en	la	imagen,	¡qué	nimios	parecían	los	reproches	de	Basil
sobre	Sybil	Vane!	¡Qué	nimios	y	qué	poco	importantes!	Era	su	alma	la	que	le	miraba
desde	el	lienzo,	llamándole	a	juicio.	Se	tropezó	con	una	mirada	de	dolor,	y	cubrió	el
cuadro	 con	 el	 rico	 manto.	Mientras	 estaba	 en	 ello,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Salió	 de
detrás	del	biombo	y	entró	su	sirviente.

—Los	hombres	están	aquí,	monsieur.
Convenía	 librarse	 de	 aquel	 hombre	 inmediatamente.	 No	 podía	 permitir	 que

supiera	 dónde	 iba	 a	 llevar	 el	 cuadro.	 Tenía	 aspecto	 de	 ser	 astuto,	 con	 esos	 ojos
inteligentes	 y	 traidores.	 Sentándose	 ante	 el	 escritorio,	 garabateó	 una	 nota	 para	 lord
Henry,	pidiéndole	que	le	mandara	algo	que	leer	y	recordándole	que	tenían	una	cita	a
las	ocho	y	cuarto	de	la	noche.
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—Espere	 a	 recibir	 contestación	 —dijo,	 entregándosela—,	 y	 haga	 pasar	 a	 los
hombres.

A	los	dos	o	tres	minutos	volvieron	a	llamar	a	la	puerta,	y	el	propio	señor	Hubbard,
el	famoso	fabricante	de	marcos	de	la	calle	South	Adudley,	entró	con	un	ayudante	de
aspecto	más	 bien	 tosco.	 El	 señor	Hubbard	 era	 un	 hombrecillo	 de	 piel	 sonrosada	 y
bigote	rojizo,	cuya	admiración	por	la	pintura	se	veía	considerablemente	atenuada	por
la	pobreza	inveterada	de	los	artistas	que	trataban	con	él.	Tenía	por	costumbre	no	salir
jamás	 de	 la	 tienda.	 Esperaba	 a	 que	 fueran	 a	 verle.	 Pero	 con	Dorian	Gray	 siempre
hacía	una	excepción.	Había	algo	en	Dorian	que	encandilaba	a	la	gente.	Simplemente
verle	era	un	placer.

—¿Qué	desea	usted,	señor	Gray?	—dijo,	frotándose	las	manos,	gordas	y	pecosas
—.	He	pensado	que	es	un	honor	para	mí	venir	en	persona.	Precisamente	ahora	tengo
una	belleza	de	marco,	señor.	Lo	he	comprado	en	una	subasta.	Es	florentino,	antiguo.
Tengo	 entendido	 que	 estaba	 en	 Fonthill[79].	 Es	 verdaderamente	 adecuado	 para	 un
motivo	religioso,	señor	Gray.

—Siento	muchísimo	que	se	haya	tomado	la	molestia	de	venir,	señor	Hubbard.	Iré
sin	falta	a	ver	el	marco,	aunque	en	estos	momentos	no	me	dedico	precisamente	a	la
pintura	religiosa,	pero	hoy	sólo	quiero	que	suban	un	cuadro	a	un	piso	superior	de	la
cara.	Pesa	bastante	y	quizá	dos	de	sus	hombres	puedan	hacerlo.

—Perfectamente,	señor	Gray.	Es	un	placer	poder	serle	de	ayuda.	¿Cuál	es	la	obra,
señor?

—Ésta	—contestó	Dorian,	echando	el	biombo	hacia	atrás—.	¿Podrán	llevarla	tal
y	como	está,	con	la	tela?	No	quiero	que	se	arañe	al	subir	las	escaleras.

—No	hay	ningún	problema,	señor	—dijo	el	afable	artesano	mientras,	con	ayuda
de	su	ayudante,	empezaba	a	descolgar	el	cuadro	de	las	grandes	cadenas	de	latón	que
lo	sostenían—.	Y	ahora,	¿dónde	lo	llevamos,	señor	Gray?

—Yo	les	mostraré	el	camino,	señor	Hubbard,	si	son	tan	amables	de	seguirme.	O
quizá	 sea	mejor	 que	 vayan	 ustedes	 delante.	Me	 temo	 que	 se	 trata	 del	 último	 piso.
Subiremos	por	la	escalera	principal,	que	es	más	ancha.

Les	abrió	la	puerta	y	salieron	al	pasillo	para	comenzar	el	ascenso.	El	complicado
tipo	de	marco	hacía	que	el	cuadro	resultara	extremadamente	voluminoso,	y	de	cuando
en	cuando,	a	pesar	de	 las	obsequiosas	protestas	del	señor	Hubbard,	que	como	buen
comerciante	 odiaba	 de	 todo	 corazón	 ver	 a	 un	 caballero	 haciendo	 algo	 útil,	 Dorian
acercaba	la	mano	para	ayudarles.

—Pues	sí	que	pesa,	 señor	—dijo	el	hombrecillo,	 sin	aliento,	cuando	 llegaron	al
primer	rellano;	y	se	secó	la	frente	reluciente.

—Me	 temo	 que	 sí	—murmuró	 Dorian	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 cuarto	 que
habría	de	guardar	el	curioso	secreto	de	su	vida	y	ocultar	su	alma	a	los	ojos	del	resto
de	los	hombres.

Llevaba	más	de	cuatro	años	sin	entrar	allí;	en	realidad,	desde	que	lo	había	usado
primero	como	cuarto	de	 juegos	y	 luego	como	despacho	al	 ser	 algo	mayor.	Era	una

Página	106



habitación	grande,	bien	proporcionada,	que	lord	Kelso	había	mandado	construir	para
el	pequeño	nieto	al	que,	por	su	 increíble	parecido	con	su	madre	y	por	otra	serie	de
motivos,	siempre	quiso	mantener	a	cierta	distancia.	El	lugar	apenas	había	cambiado.
Casi	lo	primero	que	vio	fue	el	enorme	cassone[80]	italiano,	con	sus	paneles	cubiertos
de	pinturas	fantásticas	y	sus	opacas	molduras,	donde	tantas	veces	se	había	escondido
de	 niño.	 También	 estaba	 la	 estantería	 de	 satín[81]	 llena	 de	 manoseados	 libros	 de
colegio.	En	 la	pared	de	detrás	seguía	el	mismo	tapiz	 flamenco,	donde	un	rey	y	una
reina	descoloridos	jugaban	al	ajedrez	en	un	jardín	mientras	una	partida	de	halconeros
pasaba	 junto	 a	 ellos	 a	 caballo,	 con	 guanteletes	 en	 los	 que	 se	 posaban	 los	 pájaros
encapuchados.	 ¡Qué	bien	se	acordaba	de	 todo	aquello!	Cada	 instante	de	su	 infancia
solitaria	le	vino	a	la	cabeza	mientras	miraba	a	su	alrededor.	Pensó	en	la	inmaculada
pureza	de	su	niñez,	y	le	pareció	horrible	que	fuera	allí	donde	hubiera	de	permanecer
oculto	el	fatídico	retrato.	¡Qué	poco	había	imaginado,	en	aquellos	tiempos	muertos,	lo
que	le	iba	a	deparar	la	vida!

Sin	 embargo,	 no	 había	 en	 la	 casa	 otro	 lugar	 como	 aquel,	 tan	 resguardado	 de
miradas	entrometidas.	La	llave	estaba	en	su	poder	y	nadie	más	podía	entrar	allí.	Bajo
su	manto	morado,	el	rostro	pintado	del	lienzo	podía	irse	volviendo	bestial,	sórdido	y
repugnante.	 ¿Qué	 importaba?	Nadie	 lo	vería.	Ni	 siquiera	 él	mismo.	 ¿Por	qué	 iba	 a
tener	 que	 contemplar	 la	 monstruosa	 corrupción	 de	 su	 alma?	 Iba	 a	 conservar	 su
juventud;	ya	era	bastante.	Y	además,	¿no	podía	ser	que	su	interior	se	refinara	con	el
tiempo?	El	futuro	no	tenía	por	qué	estar	lleno	de	vergüenza.	Quizá	apareciera	algún
amor	 en	 su	 vida,	 purificándole	 y	 sirviendo	 de	 escudo	 frente	 a	 los	 pecados	 que	 ya
parecían	 acecharle	 en	 espíritu	 y	 carne,	 unos	 curiosos	 pecados	 invisibles,	 sutiles	 y
fascinantes	de	puro	misteriosos.	Quizá,	algún	día,	la	crueldad	acabara	desapareciendo
de	aquella	boca	roja	y	sensible,	y	entonces	podría	mostrar	al	mundo	la	obra	maestra
de	Basil	Hallward.

No;	eso	era	 imposible.	Hora	 tras	hora,	 semana	 tras	 semana,	 la	 cosa	aquella	 iría
envejeciendo.	Podía	ser	que	escapara	al	horror	del	pecado,	pero	le	esperaba	el	horror
de	la	edad.	Las	mejillas	se	ahuecarían,	o	se	volverían	fláccidas.	Los	ojos	descoloridos
acabarían	 rodeados	 de	 unas	 patas	 de	 gallo	 amarillas	 y	 serían	 espantosos.	 El	 pelo
perdería	su	brillo;	la	boca	estaría	siempre	abierta	o	caída,	sería	bobalicona	o	vulgar,
como	las	bocas	de	los	viejos.	La	garganta	arrugada;	las	manos,	frías	y	llenas	de	venas
azules;	el	cuerpo,	retorcido;	recordaba	haberlo	visto	en	el	abuelo	que	había	sido	tan
estricto	con	él	durante	su	niñez.	El	cuadro	debía	permanecer	oculto.	No	quedaba	otro
remedio.

—Pasen,	señor	Hubbard,	por	favor	—dijo	con	voz	de	cansancio,	volviéndose—.
Siento	haberlos	hecho	esperar	tanto.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.

—Un	 descanso	 siempre	 se	 agradece,	 señor	 Gray	 —contestó	 el	 artesano,	 que
seguía	sin	aliento—.	¿Dónde	lo	ponemos,	señor?

—Ah,	en	cualquier	sitio.	Aquí,	aquí	mismo.	No	quiero	colgarlo.	Déjenlo	apoyado
en	la	pared.	Gracias.
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—¿Puede	uno	mirar	la	obra,	señor?
Dorian	dio	un	respingo.
—No	 creo	 que	 le	 interese,	 señor	 Hubbard	—dijo,	 sin	 quitarle	 ojo,	 dispuesto	 a

lanzarse	 sobre	 él	 y	 echarle	 al	 suelo	 si	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 preciosa	 tela	 que
ocultaba	 el	 secreto	 de	 su	 vida—.	 Ya	 no	 le	 molesto	 más.	 Le	 agradezco	 mucho	 la
amabilidad	de	haber	venido.

—Nada,	nada,	señor	Gray.	Siempre	a	su	servicio,	señor.
Y	el	señor	Hubbard	se	fue	escaleras	abajo,	seguido	de	su	ayudante,	que	volvió	la

cabeza	para	mirar	a	Dorian	Gray	con	una	expresión	de	asombro	tímido	en	su	rostro
tosco	y	poco	agraciado.	Nunca	había	visto	una	persona	tan	extraordinaria.

Al	apagarse	el	sonido	de	los	pasos,	Dorian	cerró	la	puerta	y	se	metió	la	llave	en	el
bolsillo.	Por	fin	estaba	a	salvo.	Nadie	volvería	a	contemplar	aquel	horror.	Solamente
sus	ojos	verían	su	propia	vergüenza.

Al	 llegar	 a	 la	 biblioteca	 se	 encontró	 con	 que	 acababan	 de	 dar	 las	 cinco	 y	 ya
habían	 subido	 el	 té.	 Sobre	 una	 mesita	 de	 madera	 oscura	 y	 perfumada	 con
incrustaciones	 de	 nácar,	 regalo	 de	 lady	 Radley,	 la	 esposa	 de	 su	 tutor,	 una	 linda
enferma	profesional	que	había	pasado	el	último	invierno	en	El	Cairo,	había	una	nota
de	lord	Henry,	y	junto	a	ella	un	libro	encuadernado	en	papel	amarillo,	la	cubierta	algo
rota	y	los	bordes	sucios.	En	la	bandeja	de	té	había	un	ejemplar	de	la	tercera	edición
de	 la	 St.	 James’s	 Gazette[82].	 Era	 evidente	 que	 Victor	 había	 regresado.	 ¿Se	 habría
encontrado	 con	 los	 hombres	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 salían?	 ¿Les	 habría	 intentado
sonsacar	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo?	Con	 toda	 seguridad,	 echaría	 de	menos	 el
cuadro;	sin	duda	lo	había	echado	en	falta	ya,	al	dejar	el	té.	El	biombo	no	estaba	en	su
sitio	 habitual,	 y	 se	 veía	 un	 espacio	 en	 blanco	 en	 la	 pared.	 Podía	 encontrárselo
cualquier	noche	subiendo	las	escaleras	para	intentar	forzar	la	puerta	de	la	habitación.
Era	horrible	tener	un	espía	en	casa.	Había	oído	hablar	de	hombres	ricos	que	habían
sido	 chantajeados	 durante	 toda	 su	 vida	 por	 un	 sirviente	 que	 había	 leído	 una	 carta,
oído	una	conversación,	cogido	una	tarjeta	con	una	dirección,	o	encontrado	bajo	una
almohada	una	flor	marchita	o	un	pedazo	de	encaje	arrugado.

Suspiró	y,	después	de	servirse	un	té,	abrió	la	nota	de	lord	Henry.	Era	simplemente
para	decir	que	le	enviaba	el	periódico	de	la	noche	y	un	libro	que	podía	interesarle,	y
que	estaría	 en	el	 club	a	 las	ocho	y	cuarto.	Abrió	el	St.	James’s	 lánguidamente	y	 lo
ojeó.	Una	marca	 a	 lápiz	 rojo	 en	 la	 quinta	 página	 le	 llamó	 la	 atención.	 Señalaba	 el
siguiente	párrafo:

ENCUESTA	JUDICIAL	SOBRE	UNA	ACTRIZ.

Esta	mañana	ha	tenido	lugar	una	encuesta	en	la	venta	Bell,	en	la	calle	Hoxton,	a	cargo
del	señor	Danby,	el	fiscal	del	distrito,	en	relación	con	el	cadáver	de	Sybil	Vane,	una	joven
actriz	contratada	recientemente	en	el	Royal	Theatre	de	Holbom.	Se	estableció	un	veredicto
de	muerte	 accidental.	 Hubo	 numerosas	 condolencias	 por	 la	madre	 de	 la	 difunta,	 que	 se
mostró	 visiblemente	 afectada	 durante	 su	 declaración	 y	 durante	 la	 del	 doctor	 Birrel,
encargado	de	la	autopsia	de	la	difunta.
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Frunció	el	ceño	y,	rompiendo	el	periódico	en	dos,	atravesó	la	habitación	y	tiró	los
trozos	 a	 la	 papelera.	 ¡Qué	 feo	 era	 todo	 el	 asunto!	 ¡Y	 qué	 horrible	 era	 la	 fealdad
auténtica!	Estaba	un	poco	enfadado	con	lord	Henry	por	haberle	enviado	el	artículo.	Y
desde	 luego	era	una	 estupidez	haberlo	 señalado	en	 lápiz	 rojo.	Víctor	podía	haberlo
leído.	Sabía	inglés	más	que	suficiente.

Quizá	lo	hubiera	leído,	y	podía	haber	empezado	a	sospechar	algo.	Y	si	así	fuera,
¿qué	importaba?	¿Qué	tenía	que	ver	Dorian	Gray	con	la	muerte	de	Sybil	Vane?	No
había	nada	que	temer.	Dorian	Gray	no	la	había	matado.

De	 repente	 se	 fijó	 en	 el	 libro	 amarillo	 que	 le	 había	mandado	 lord	Henry.	 ¿Qué
sería?	Se	acercó	al	atril	octogonal	de	color	perla,	que	siempre	se	le	había	antojado	la
labor	de	unas	extrañas	abejas	egipcias	que	trabajaran	en	plata,	se	instaló	en	un	sillón
y	empezó	a	pasar	 las	páginas.	A	los	pocos	minutos	estaba	absorto.	Era	el	 libro	más
raro	que	había	leído	jamás.	Con	exquisita	compostura	y	al	delicado	son	de	la	flauta,
los	pecados	del	mundo	iban	pasando	ante	él	en	un	mudo	espectáculo.	Cosas	que	había
imaginado	vagamente	se	volvían	reales	y	nítidas.	Cosas	que	jamás	había	imaginado
se	iban	revelando	gradualmente.

Era	 una	 novela	 sin	 argumento,	 y	 con	 un	 solo	 personaje.	 De	 hecho,	 era
simplemente	 un	 estudio	 psicológico	 de	 un	 joven	 parisino	 que	 pasaba	 la	 vida
intentando	llevar	a	cabo	en	el	siglo	XIX	 todas	las	pasiones	y	modas	pertenecientes	a
cada	uno	de	 los	siglos	menos	el	suyo,	conjugando	en	sí	mismo,	por	así	decirlo,	 los
distintos	humores	que	había	atravesado	el	espíritu	del	mundo,	amando	por	su	falsedad
las	 renuncias	 que	 el	 hombre	 imprudente	 ha	 denominado	 virtudes,	 tanto	 como	 las
rebeliones	 naturales	 que	 el	 hombre	 sabio	 sigue	 llamando	 pecados.	El	 estilo	 en	 que
estaba	escrito	era	ese	curioso	estilo	florido,	vivo	y	oscuro	a	la	vez,	lleno	de	argot	y	de
arcaísmos,	 de	 expresiones	 técnicas	 y	 de	 complicadas	 paráfrasis,	 que	 caracteriza	 la
labor	 de	 algunos	 de	 los	 mejores	 artistas	 de	 la	 escuela	 de	 simbolistas	 franceses.
Contenía	metáforas	monstruosas	como	orquídeas,	con	un	colorido	de	 igual	sutileza.
La	 vida	 de	 los	 sentidos	 se	 describía	 en	 términos	 de	 una	 filosofía	mística.	 Uno	 no
sabía	si	estaba	leyendo	los	éxtasis	de	un	santo	medieval	o	las	mórbidas	confesiones
de	 un	 pecador	moderno.	 Era	 un	 libro	 venenoso.	 Sus	 páginas	 parecían	 despedir	 un
fuerte	olor	a	 incienso	que	perturbaba	el	 ánimo.	La	mera	candencia	de	 las	 frases,	 la
sutil	monotonía	de	su	música,	con	su	abundancia	de	complejos	refranes	y	repeticiones
estudiadas,	 iban	 produciendo	 en	 la	 mente	 del	 joven,	 capítulo	 tras	 capítulo,	 una
especie	de	ensueño,	un	delirio	que	le	mantuvo	ajeno	a	 la	caída	de	 la	noche	con	sus
sombras.

Raso	y	perforado	por	una	estrella	solitaria,	un	cielo	verde	cobrizo	iluminaba	los
ventanales.	Siguió	 leyendo	con	 la	débil	 luz	hasta	que	no	pudo	continuar.	Entonces,
después	de	que	su	mayordomo	le	hubiera	avisado	varias	veces	de	lo	tarde	que	era,	se
levantó	y,	yendo	a	la	habitación	contigua,	dejó	el	libro	en	la	pequeña	mesa	florentina
que	tenía	junto	a	la	cama	y	empezó	a	vestirse	para	cenar.
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Eran	casi	las	nueve	cuando	llegó	al	club,	donde	halló	a	lord	Henry	sentado	solo,
en	la	sala	pequeña,	con	aspecto	de	estar	francamente	aburrido.

—Lo	siento	mucho,	Harry	—exclamó—,	pero	la	verdad	es	que	tú	tienes	toda	la
culpa.	El	libro	que	me	enviaste	me	ha	fascinado	tanto	que	no	me	he	dado	cuenta	de	la
hora.

—Sí;	me	 imaginaba	 que	 te	 iba	 a	 gustar	—dijo	 su	 anfitrión,	 levantándose	 de	 la
silla.

—No	 he	 dicho	 que	 me	 guste,	 Harry.	 He	 dicho	 que	 me	 fascina.	 Hay	 una	 gran
diferencia.

—Ah,	¿ya	lo	has	descubierto?	—murmuró	lord	Henry.
Y	pasaron	al	comedor.
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Capítulo	11

Dorian	Gray	pasó	años	sin	poder	librarse	de	la	influencia	de	aquel	libro.	O	quizá
fuera	adecuado	decir	que	en	ningún	momento	pretendió	librarse	de	ella.	Consiguió	en
París	no	menos	de	nueve	ejemplares,	en	rama[83],	de	la	primera	edición,	y	los	mandó
encuadernar	en	diferentes	colores,	para	que	se	acomodaran	a	sus	distintos	estados	de
ánimo	 y	 a	 los	 caprichos	 variables	 de	 un	 temperamento	 sobre	 el	 que	 parecía,	 en
ocasiones,	haber	perdido	el	control.	Convirtió	al	héroe,	el	maravilloso	joven	parisino,
en	quien	el	espíritu	romántico	y	el	científico	se	mezclaban	tan	extrañamente,	en	una
especie	de	prefiguración	suya.	Le	parecía	que	el	libro	contenía	la	historia	de	su	propia
vida,	escrita	antes	de	que	él	la	hubiera	vivido.

Había	un	punto	en	el	que	era	más	afortunado	que	el	héroe	fantástico	de	la	novela.
Nunca	 había	 tenido,	 ni	 había	 motivo	 para	 tener,	 ese	 horror	 algo	 grotesco	 a	 los
espejos,	 las	 superficies	 de	metal	 pulido	 y	 el	 agua	 rasa,	 que	 atacó	 al	 joven	 parisino
siendo	 aún	 tan	 joven,	 ocasionado	 por	 la	 decadencia	 repentina	 de	 una	 belleza	 que
había	 sido,	 aparentemente,	muy	notable.	Era	una	 alegría	que	 tenía	 algo	de	 cruel	 (y
quizá	en	casi	toda	alegría,	como	desde	luego	en	todo	placer,	existe	la	crueldad)	la	que
le	producía	la	última	parte	del	libro,	una	narración	verdaderamente	dramática,	aunque
algo	exagerada,	de	la	tristeza	y	la	desesperación	de	un	individuo	que	había	perdido	lo
que,	en	las	personas	y	en	el	mundo,	más	había	valorado.

Efectivamente,	 la	 asombrosa	 belleza	 que	 había	 fascinado	 a	 Basil	 Hallward	 y	 a
otras	muchas	 personas	 parecía	 no	 abandonarle	 jamás.	 Incluso	 aquellos	 que	 habían
oído	 decir	 las	 mayores	 maldades	 en	 su	 contra,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 extraños
rumores	 sobre	 su	 estilo	 de	 vida	 corrían	 por	 todo	 Londres	 y	 se	 convertían	 en	 la
comidilla	de	los	clubes,	eran	incapaces	de	atribuirle	algo	deshonroso	al	verle.	Tenía	la
mirada	 del	 que	 se	 ha	 mantenido	 inmaculado	 frente	 al	 mundo.	 Los	 hombres
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malhablados	 guardaban	 silencio	 cuando	 Dorian	 Gray	 entraba	 en	 una	 habitación.
Había	algo	en	la	pureza	de	su	rostro	que	los	intimidaba.	Su	simple	presencia	parecía
traerles	el	recuerdo	de	la	inocencia	que	habían	empañado.	Se	preguntaban	cómo	era
posible	que	alguien	tan	encantador	y	apuesto	pudiera	haberse	librado	de	la	mácula	de
una	época	que	era	a	la	vez	sórdida	y	sensual.
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En	 numerosas	 ocasiones,	 al	 regresar	 a	 casa	 tras	 una	 de	 esas	 misteriosas	 y
prolongadas	ausencias	que	daban	 lugar	a	 tan	descabelladas	conjeturas	entre	 los	que
eran	sus	amigos,	o	creían	serlo,	Dorian	subía	sigilosamente	a	 la	habitación	cerrada,
abría	la	puerta	con	la	llave	que	siempre	llevaba	encima,	y	se	colocaba,	con	un	espejo
en	 la	mano,	 frente	 al	 retrato	 que	Basil	Hallward	 le	 había	 hecho,	mirando	 ahora	 el
rostro	 malévolo	 y	 envejecido	 del	 cuadro,	 ahora	 el	 rostro	 hermoso	 y	 joven	 que	 le
sonreía	 desde	 el	 reluciente	 cristal.	 La	 mera	 intensidad	 del	 contraste	 aumentaba	 su
sensación	de	placer.	Cada	vez	se	iba	enamorando	más	de	su	belleza;	cada	vez	sentía
un	interés	mayor	por	la	corrupción	de	su	alma.	Examinaba	con	un	cuidado	minucioso,
y	a	veces	con	un	deleite	monstruoso	y	terrible,	las	espantosas	líneas	que	surcaban	la
frente	arrugada,	o	rodeaban	la	boca	gruesa	y	sensual,	intentando	decidir	qué	era	más
horrible,	la	huella	del	pecado	o	la	huella	de	la	edad.	Ponía	sus	manos	blancas	junto	a
las	manos	hinchadas	y	toscas	del	cuadro	y	sonreía.	Parodiaba	el	cuerpo	deforme	y	las
extremidades	fláccidas.

Lo	cierto	es	que,	de	noche,	había	momentos	en	que,	cuando	yacía	insomne	en	su
habitación	 delicadamente	 perfumada,	 o	 en	 el	 sórdido	 cuarto	 de	 la	 posada	 de	mala
fama	cerca	de	los	muelles	que,	con	nombre	falso	y	disfrazado,	tenía	la	costumbre	de
visitar,	pensaba	en	la	ruina	de	su	alma,	con	una	piedad	que,	al	ser	puramente	egoísta,
era	mucho	más	patética.	Pero	 los	momentos	como	éste	eran	escasos.	La	curiosidad
sobre	la	vida	que	lord	Henry	había	despertado	en	él	cuando	se	sentaron	juntos	en	el
jardín	de	su	amigo	 iba	aumentando	a	 la	par	que	 la	gratificación.	Cuanto	más	sabía,
más	quería	saber.	Tenía	hambres	desaforadas	que	se	hacían	más	voraces	conforme	las
alimentaba.

Sin	embargo,	no	era	absolutamente	imprudente,	al	menos	en	cuanto	a	su	relación
con	la	sociedad.	Una	o	dos	veces	al	mes,	durante	el	 invierno,	y	todos	los	miércoles
por	la	noche,	mientras	duraba	la	temporada,	abría	las	puertas	de	su	hermosa	mansión
al	mundo	y	 llevaba	a	 los	músicos	más	célebres	para	agasajar	a	sus	 invitados	con	el
prodigio	de	su	arte.	Sus	reducidas	cenas,	en	cuya	preparación	siempre	le	asistía	lord
Henry,	se	distinguían	tanto	por	la	cuidadosa	selección	y	colocación	de	los	convidados
como	 por	 el	 exquisito	 gusto	 que	 mostraba	 en	 la	 ornamentación	 de	 la	 mesa,	 con
centros	 de	 flores	 exóticas	 dispuestos	 con	 un	 gusto	 sutilmente	 sinfónico,	 manteles
bordados	 y	 vajillas	 antiguas	 de	 oro	 y	 plata.	 Había	 muchos,	 sobre	 todo	 entre	 los
hombres	muy	jóvenes,	que	veían,	o	creían	ver,	en	Dorian	Gray	la	encamación	de	un
tipo	 de	 individuo	 con	 el	 que	 habían	 soñado	 en	 sus	 tiempos	 de	 Eton	 y	Oxford,	 un
individuo	 que	 combinara	 la	 auténtica	 cultura	 del	 universitario	 con	 el	 encanto,	 la
distinción	y	los	buenos	modales	de	un	ciudadano	del	mundo.	Les	parecía	formar	parte
de	 la	 clase	 de	 personas	 a	 quienes	 Dante	 describe	 como	 los	 que	 han	 buscado
«convertirse	 en	 perfectos	 mediante	 la	 adoración	 de	 la	 Belleza»[84].	 Al	 igual	 que
Gautier,	era	un	ser	para	el	que	«existe	el	mundo	visible»[85].

Y	efectivamente,	para	él	la	vida	era	la	primera,	la	más	grande	de	las	artes,	y	a	su
lado	 todas	 las	 demás	 artes	 parecían	 una	 simple	 preparación.	La	moda,	mediante	 la
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cual	aquello	que	es	realmente	fantástico	se	convierte	por	un	momento	en	universal,	y
el	dandismo,	que	a	su	manera	es	un	intento	de	aseverar	la	absoluta	modernidad	de	la
belleza,	 también	 tenían	su	atractivo	para	él,	por	 supuesto.	Su	 forma	de	vestir,	y	 los
estilos	 que	 afectaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tenían	 una	marcada	 influencia	 sobre	 los
jóvenes	exquisitos	de	 las	 fiestas	de	Mayfair	y	 los	escaparates	de	 los	clubes	de	Pall
Mall[86],	 que	 le	 imitaban	en	 todo,	 e	 intentaban	 reproducir	 el	 encanto	natural	de	 sus
atractivas,	aunque	para	él	nunca	del	todo	serias,	poses.

Puesto	que,	si	bien	él	estaba	más	que	dispuesto	a	aceptar	la	posición	a	que	había
tenido	 un	 acceso	 casi	 inmediato	 al	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad,	 hallando	 un	 sutil
placer	ante	 la	 idea	de	convertirse	para	el	Londres	de	su	época	en	 lo	que	había	sido
para	 la	 Roma	 imperial	 de	Nerón	 el	 autor	 del	 Satiricón,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su
corazón	deseaba	ser	algo	más	que	un	simple	arbiter	elegantiarum[87],	 sólo	útil	para
aconsejar	 sobre	 la	 forma	 de	 colocarse	 una	 joya,	 ponerse	 una	 corbata	 o	 llevar	 un
bastón.	 Lo	 que	 quería	 era	 elaborar	 un	 nuevo	 esquema	 de	 vida	 que	 tuviera	 una
filosofía	razonada	y	unos	principios	ordenados,	y	hallar	en	la	espiritualización	de	los
sentidos	su	máxima	realización.

El	culto	a	los	sentidos	ha	sido	frecuentemente,	y	con	mucha	justicia,	criticado,	ya
que	 al	 hombre	 le	 producen	 un	 terror	 instintivo	 las	 pasiones	 y	 las	 sensaciones	 que
parecen	más	fuertes	que	él	mismo,	y	que	tiene	conciencia	de	compartir	con	las	formas
de	 existencia	 peor	 organizadas.	 Pero	 Dorian	 Gray	 estaba	 convencido	 de	 que	 la
verdadera	 naturaleza	 de	 los	 sentidos	 aún	 no	 se	 había	 llegado	 a	 comprender,	 y	 que
había	 permanecido	 en	 estado	 salvaje	 y	 animal	 simplemente	 porque	 el	 mundo
procuraba	 matarlos	 de	 hambre	 o	 de	 dolor,	 para	 tenerlos	 sometidos,	 en	 lugar	 de
intentar	convertirlos	en	elementos	de	una	nueva	espiritualidad,	cuya	pauta	principal
fuera	un	fino	instinto	de	belleza.	Al	volver	la	vista	sobre	el	hombre	a	lo	largo	de	la
historia,	 experimentaba	 una	 sensación	 de	 vacío.	 ¡Se	 había	 entregado	 tanto!	 ¡Y	 tan
inútilmente!	 Había	 alucinantes	 rechazos	 voluntarios,	 monstruosas	 formas	 de
sacrificio	y	 abnegación,	 cuyo	origen	era	 el	miedo,	y	 cuyo	 resultado	había	 sido	una
degradación	infinitamente	más	terrible	que	la	degradación	imaginaria	de	la	que,	con
su	maravillosa	ironía,	empuja	al	anacoreta	a	comer	con	los	animales	del	desierto	y	da
al	ermitaño	las	bestias	del	campo	por	compañía.

Sí;	 acabaría	 habiendo,	 como	había	 vaticinado	 lord	Henry,	 un	 nuevo	 hedonismo
que	 regeneraría	 la	 vida,	 salvándola	 del	 puritanismo	 severo	 y	 desabrido	 que	 está
teniendo,	 en	 nuestra	 época,	 un	 curioso	 resurgimiento.	 Se	 valdría	 del	 intelecto,	 por
supuesto;	pero	nunca	aceptaría	una	teoría	ni	un	sistema	que	implicase	el	sacrificio	de
algún	tipo	de	experiencia	pasional.	Su	objetivo	sería	la	experiencia	en	sí	misma,	y	no
el	fruto	de	la	experiencia,	por	dulce	o	agrio	que	fuera.	El	ascetismo	que	entumece	los
sentidos	 y	 el	 libertinaje	 vulgar	 que	 los	 atonta	 no	 se	 conocerían.	 Pero	 serviría	 para
enseñar	al	hombre	a	concentrarse	en	los	momentos	de	la	vida,	que	es	en	sí	misma	un
momento.
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Son	pocos	los	que	no	se	han	despertado	alguna	vez	antes	del	amanecer,	o	bien	tras
una	de	esas	noches	insomnes	que	nos	convierten	en	una	especie	de	enamorados	de	la
muerte,	 o	 tras	 una	 de	 esas	 noches	 de	 terror	 y	 felicidad	 deforme,	 cuando	 por	 las
estancias	de	la	mente	pasean	fantasmas	más	terribles	que	la	propia	realidad,	dotados
de	 esa	 vida	 intensa	 que	 posee	 todo	 lo	 grotesco,	 y	 que	 da	 al	 arte	 gótico	 su
perdurabilidad,	 pudiéndose	 pensar	 que	 este	 arte	 es	 fundamentalmente	 el	 arte	 de
aquellos	 cuyas	 mentes	 han	 sufrido	 la	 enfermedad	 del	 delirio.	 Gradualmente,	 unos
dedos	blancos	acaban	por	asomarse	tras	las	cortinas,	y	parecen	temblar.	Con	siluetas
negras	 y	 fantásticas,	 sombras	 mudas	 van	 llenando	 las	 esquinas	 de	 la	 habitación,
quedándose	 allí	 agazapadas.	 Afuera	 se	 oye	 el	 murmullo	 de	 los	 pájaros	 entre	 las
ramas,	o	el	ruido	de	los	hombres	que	van	a	trabajar,	o	el	suspiro	y	sollozo	del	viento
que	baja	de	las	colinas	y	se	pasea	por	la	casa	solitaria,	como	si	temiera	despertar	a	los
durmientes,	pero	haciendo	salir	al	sueño	de	su	cueva	purpúrea.	Velo	tras	velo,	se	va
alzando	la	gasa	fina	y	opaca,	las	cosas	recobran	su	forma	y	color,	y	contemplamos	el
amanecer	rehaciendo	el	mundo	según	su	antigua	configuración.	Los	espejos	pálidos
recuperan	su	vida	mímica.	Las	velas	apagadas	continúan	donde	las	habíamos	dejado,
y	 junto	 a	 ellas	 sigue	 el	 libro	 interrumpido	 por	 la	 mitad	 que	 habíamos	 estado
estudiando,	o	 la	 flor	alambrada	que	habíamos	 llevado	en	el	baile,	o	 la	carta	que	no
nos	 habíamos	 atrevido	 a	 leer,	 o	 que	 habíamos	 leído	 demasiadas	 veces.	 Nada	 nos
parece	 distinto.	 De	 las	 sombras	 irreales	 de	 la	 noche	 regresa	 la	 vida	 real	 que
conocíamos.	Tenemos	que	reanudarla	donde	nos	habíamos	quedado,	y	nos	invade	una
imperiosa	 necesidad	 de	 energía,	 de	 continuidad,	 a	 base	 de	 la	 agotadora	 rutina	 de
costumbres	 estereotipadas,	 o	 un	 inmenso	 deseo,	 quizá,	 de	 poder	 abrir	 los	 párpados
una	mañana	a	un	mundo	que	hubiera	sido	remodelado	a	oscuras	para	complacemos,
un	mundo	en	el	que	las	cosas	tuvieran	formas	y	colores	nuevos,	un	mundo	en	el	que
el	 pasado	 tuviera	 poco	 o	 ningún	 lugar,	 o	 no	 sobreviviera,	 al	menos,	 en	 una	 forma
consciente	 de	 obligaciones	 y	 remordimientos,	 al	 tener	 los	 recuerdos,	 incluso	 los
alegres,	su	amargura,	y	los	placenteros,	su	dolor.

Era	la	creación	de	mundos	semejantes	a	estos	lo	que	Dorian	Gray	consideraba	el
verdadero	objeto,	o	uno	de	 los	verdaderos	objetos,	de	 la	vida;	y	en	su	búsqueda	de
sensaciones	que	fueran	a	la	vez	nuevas	y	agradables,	y	que	poseyeran	el	elemento	de
misterio	 que	 es	 tan	 esencial	 en	 un	 romance,	 a	 menudo	 adoptaba	 estilos	 de
pensamiento	que	reconocía	como	ajenos	a	su	propio	ser,	abandonándose	a	sus	sutiles
influencias,	 y	 entonces,	 una	 vez	 que	 había,	 por	 así	 decirlo,	 captado	 su	 color	 y
satisfecho	su	curiosidad	intelectual,	los	abandonaba	con	esa	curiosa	indiferencia	que
no	es	 incompatible	 con	un	 temperamento	verdaderamente	 ardiente,	 y	que	 incluso	a
veces,	según	ciertos	psicólogos	modernos,	es	una	de	sus	condiciones.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 se	 empezó	 a	 rumorear	 de	 él	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ingresar	 en	 la	 comunidad	 católica;	 y	 era	 cierto	 que	 el	 rito	 católico	 siempre	 había
ejercido	una	gran	atracción	sobre	él.	El	sacrificio	diario,	más	horrible	en	realidad	que
todos	 los	 sacrificios	 del	 mundo	 antiguo,	 le	 impresionaba	 tanto	 por	 su	 magnífico
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rechazo	 de	 la	 evidencia	 de	 los	 sentidos	 como	 por	 la	 sencillez	 primitiva	 de	 sus
elementos	y	el	eterno	patetismo	de	 la	 tragedia	humana	que	pretende	simbolizar.	Le
encantaba	 arrodillarse	 en	 el	 suelo	 de	 mármol	 frío	 y	 observar	 al	 cura,	 con	 su
vestimenta	rígida	y	floreada,	corriendo	lentamente	con	sus	manos	blancas	el	velo	del
tabernáculo,	o	alzando	la	custodia	enjoyelada	en	forma	de	farol,	con	esa	pálida	oblea
de	 la	 que	 a	 veces	 uno	 estaría	 dispuesto	 a	 pensar	 que	 es	 efectivamente	 el	 panis
caelestis,	 el	 pan	 de	 los	 ángeles;	 o	 vestido	 con	 las	 prendas	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo,
partiendo	 la	 Hostia	 en	 el	 cáliz,	 y	 golpeándose	 el	 pecho	 por	 sus	 pecados.	 Los
incensarios	 humeantes	 que	 los	 adustos	 monaguillos,	 con	 su	 encaje	 y	 su	 escarlata,
lanzaban	al	aire	como	enormes	flores	doradas,	tenían	para	él	una	sutil	fascinación.	Al
salir,	 siempre	miraba	 intrigado	 los	 negros	 confesionarios,	 queriendo	 sentarse	 en	 la
oscura	sombra	de	uno	de	ellos	para	escuchar	a	los	hombres	y	mujeres	susurrando	por
la	gastada	rejilla	la	verdadera	historia	de	sus	vidas.

Pero	nunca	cayó	en	el	error	de	frenar	su	desarrollo	intelectual	con	la	aceptación
formal	de	un	credo	o	sistema,	ni	de	confundir	con	un	hogar	una	posada	que	no	sirve
más	que	para	la	estancia	de	una	noche,	o	para	unas	pocas	horas	de	una	noche	en	que
no	hay	estrellas	y	la	luna	agoniza.	El	misticismo,	con	su	maravilloso	poder	de	hacer
que	 nos	 parezcan	 extrañas	 las	 cosas	 corrientes,	 y	 la	 sutil	 antinomia	 que	 parece
acompañarlo,	le	conmovió	durante	una	temporada;	y	durante	una	temporada	se	dejó
llevar	por	 las	doctrinas	materialistas	del	movimiento	alemán	del	Darwinismus[88],	y
hallaba	un	curioso	placer	en	 rastrear	 los	pensamientos	y	pasiones	del	hombre	hasta
localizarlos	 en	 alguna	 celda	 nacarada	 del	 cerebro,	 o	 en	 algún	 blanco	 nervio	 del
cuerpo,	complaciéndose	en	la	concepción	de	la	absoluta	dependencia	del	espíritu	de
ciertas	 condiciones	 físicas,	 mórbidas	 o	 sanas,	 normales	 o	 enfermas.	 Sin	 embargo,
como	ya	 se	 ha	 dicho	 antes	 sobre	 él,	 no	 había	 teoría	 sobre	 la	 vida	 que	 le	 pareciera
tener	importancia	alguna	en	comparación	con	la	vida	misma.	Se	sentía	enormemente
consciente	de	lo	vacía	que	puede	resultar	toda	especulación	intelectual	separada	de	la
acción	 y	 el	 experimento.	 Sabía	 que	 los	 sentidos,	 igual	 que	 el	 alma,	 contienen
misterios	espirituales	aún	por	revelar.

Por	ello,	también	se	dedicó	durante	un	tiempo	a	estudiar	el	perfume	y	los	secretos
de	 su	 fabricación,	 destilando	 aceites	 de	 denso	 olor	 y	 quemando	 aromáticas	 resinas
orientales.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 ningún	 estado	mental	 que	 no	 tuviera	 su
contrapartida	 en	 la	 vida	 sensual,	 y	 se	 propuso	 descubrir	 el	 verdadero	 nexo	 entre
ambos,	 intentando	averiguar	qué	puede	haber	en	el	 incienso	que	 le	convierta	a	uno
místico,	en	el	ámbar	gris	que	nos	despierta	la	pasión,	en	las	violetas	para	traemos	la
nostalgia	de	los	amores	pasados,	en	el	almizcle	para	perturbamos	el	entendimiento,	y
en	la	champaca[89]	para	enturbiamos	la	imaginación;	y	quiso	elaborar	una	verdadera
psicología	del	perfume	y	valorar	las	diferentes	influencias	de	las	raíces	de	olor	dulce,
de	 las	 perfumadas	 flores	 cargadas	 de	 polen	 o	 los	 bálsamos	 aromáticos,	 y	 de	 los
bosques	 oscuros	 y	 fragantes,	 del	 nardo	 que	 produce	 mareos,	 del	 hovenia[90]	 que
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vuelve	 loco	 al	 hombre,	 y	 del	 áloe	 que	 parece	 capaz	 de	 expulsar	 la	melancolía	 del
alma.

Durante	otro	período	 se	 entregó	por	 completo	 a	 la	música,	 y	 en	una	habitación
alargada,	con	celosías,	techo	bermejo	y	dorado,	y	paredes	lacadas	en	verde	oliva,	se
dedicaba	a	dar	unos	curiosos	conciertos,	donde	gitanos	enfebrecidos	arrancaban	una
música	 frenética	 a	 sus	 pequeñas	 cítaras,	 o	 unos	 tunecinos	 solemnes,	 envueltos	 en
chales	amarillos,	pulsaban	 las	 tensas	cuerdas	de	unos	monstruosos	 laúdes,	mientras
unos	negros	sonrientes	golpeaban	insistentemente	sus	tambores	de	cobre,	y,	sentados
sobre	alfombras	encamadas,	unos	indios	flacos	y	cubiertos	con	turbantes	soplaban	sus
largas	flautas	de	caña	o	de	latón,	encantando,	o	fingiendo	encantar,	enormes	cobras	y
espantosas	 víboras	 cornudas.	 Aquellos	 bruscos	 intervalos	 y	 las	 estridentes
discordancias	 de	 la	música	 bárbara	 le	 divertían	 cuando	 el	 encanto	 de	Schubert,	 las
hermosas	tristezas	de	Chopin,	y	las	poderosas	armonías	del	mismísimo	Beethoven[91]
no	causaban	impresión	alguna	a	su	oído.	Reunió,	procedentes	del	mundo	entero,	los
instrumentos	más	 extraños	 que	 pudieran	 hallarse,	 tanto	 en	 las	 tumbas	 de	 naciones
muertas	como	en	las	escasas	tribus	salvajes	que	han	sobrevivido	al	contacto	con	las
civilizaciones	occidentales,	y	le	encantaba	tocarlos	y	probarlos.	Tenía	los	misteriosos
furuparis	 de	 los	 indios	 del	 río	 Negro[92],	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 está	 prohibido
contemplar,	 y	 que	 incluso	 los	 hombres	 jóvenes	 no	 pueden	 ver	 sin	 haber	 sido
sometidos	 al	 ayuno	 y	 a	 una	 buena	 limpieza,	 y	 los	 jarrones	 de	 barro	 del	 Perú,	 que
producen	el	graznido	agudo	de	un	pájaro,	y	flautas	de	huesos	humanos	como	las	que
Alfonso	de	Ovalle[93]	escuchó	en	Chile,	y	los	sonoros	jaspes	verdes	que	se	hallan	en
las	cercanías	de	Cuzco	y	que	producen	una	nota	de	dulzura	singular.	Tenía	calabazas
pintadas	y	llenas	de	guijarros	que	hacían	ruido	al	agitarlas;	el	largo	clarín	mejicano
en	 el	 que	 el	 músico	 no	 sopla,	 sino	 que	 aspira	 aire;	 el	 chirriante	 ture	 de	 las	 tribus
amazónicas,	usado	por	centinelas	que	pasan	sus	días	sentados	en	altos	árboles,	y	que
se	 oye,	 parece	 ser,	 a	 tres	 leguas	 de	 distancia;	 el	 teponaztli,	 con	 sus	 dos	 vibrantes
lengüetas	de	madera,	que	se	toca	con	palos	untados	de	goma	elástica	que	produce	el
jugo	 lechoso	 de	 unas	 plantas;	 los	 cascabeles	 yotl	 de	 los	 aztecas,	 que	 cuelgan	 en
racimos	como	uvas;	y	un	gigantesco	tambor	cilíndrico	cubierto	de	pieles	de	enormes
serpientes,	 como	 el	 que	 vio	 Bernal	 Díaz	 al	 entrar	 con	 Cortés[94]	 en	 el	 templo
mexicano,	y	de	cuyo	lúgubre	sonido	nos	ha	dejado	tan	viva	descripción.	El	carácter
fantástico	de	estos	instrumentos	le	fascinaba,	y	sentía	un	curioso	goce	al	pensar	que	el
arte,	 como	 la	naturaleza,	 tiene	 sus	monstruos,	objetos	con	 formas	bestiales	y	voces
horripilantes.	No	obstante,	al	cabo	de	un	tiempo	acababa	hartándose	de	ellos	y	volvía
a	 su	 palco	 en	 la	 Ópera,	 solo	 o	 con	 lord	 Henry,	 escuchando	 el	 Tannhäuser[95]
ensimismado	de	placer,	y	viendo	en	el	preludio	de	esta	gran	obra	una	representación
de	la	tragedia	de	su	propia	alma.

En	 una	 ocasión	 comenzó	 el	 estudio	 de	 las	 joyas,	 y	 apareció	 en	 un	 baile	 de
disfraces	vestido	de	Anne	de	Joyeuse[96],	un	almirante	francés,	con	un	traje	cubierto
de	quinientas	sesenta	perlas.	Esta	afición	le	entusiasmó	durante	años	y,	en	realidad,	se
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puede	 decir	 que	 jamás	 la	 abandonó.	 A	menudo	 pasaba	 un	 día	 entero	 colocando	 y
volviendo	 a	 colocar	 en	 sus	 cajas	 las	 variadas	 piedras	 que	 había	 ido	 acumulando,
como	el	crisoberilo	oliváceo	que	se	vuelve	rojo	a	la	luz	de	una	lámpara,	la	cimofana
con	su	veta	plateada	como	un	alambre,	el	peridoto	de	color	pistacho,	topacios	rosados
y	 amarillentos,	 carbúnculos	 de	 escarlata	 brillante	 con	 trémulas	 estrellas	 de	 cuatro
puntas,	 jacintos	 rojos	 como	el	 fuego,	 espinelas	naranjas	y	violetas,	y	 amatistas	 con
sus	capas	alternas	de	rubí	y	zafiro.	Le	encantaba	el	rojo	dorado	de	la	piedra	del	Sol,	y
la	blancura	perlada	de	la	piedra	de	la	Luna,	y	el	arco	iris	quebrado	del	ópalo	lechoso.
Consiguió	 en	 Amsterdam	 tres	 esmeraldas	 de	 tamaño	 y	 riqueza	 extraordinarios,	 y
tenía	una	turquesa	de	la	vieille	roche[97]	que	era	la	envidia	de	todos	los	entendidos.

Descubrió	 también	 maravillosas	 anécdotas	 sobre	 joyas.	 En	 la	 Clericalis
Disciplina	de	Alfonso[98],	se	menciona	una	serpiente	con	ojos	de	circón	auténtico,	y
en	 la	 romántica	 historia	 de	Alejandro	 se	 cuenta	 que	 el	 conquistador	 de	 Emacia[99]
encontró	en	el	valle	del	Jordán	serpientes	«con	collares	de	auténticas	esmeraldas	que
les	crecían	en	el	lomo».	Filóstrato[100]	nos	decía	que	había	una	gema	en	el	cerebro	del
dragón,	 y	 «mediante	 la	 exhibición	 de	 unas	 letras	 doradas	 y	 una	 toga	 escarlata»	 se
podía	 hacer	 caer	 al	 monstruo	 en	 un	 letargo	 mágico	 y	 matarlo.	 Según	 el	 gran
alquimista	 Pierre	 de	 Boniface,	 los	 diamantes	 convierten	 al	 hombre	 invisible,	 y	 el
ágata	 de	 la	 India	 le	 toma	 elocuente.	 La	 cornalina	 aplaca	 la	 ira,	 el	 jacinto	 produce
sueño,	y	la	amatista	elimina	los	efluvios	del	vino.	El	granate	aleja	a	los	demonios,	y
la	hidrófana	priva	a	la	luna	de	su	color.	La	selenita	se	vuelve	cérea	y	descolorida	con
la	luna,	y	la	melanita,	que	descubre	a	los	ladrones,	sólo	se	ve	afectada	por	la	sangre
de	 los	 cabritillos.	Leonardus	Camillus	 había	 visto	 una	 piedra	 blanca,	 arrancada	 del
cerebro	 de	 un	 sapo	 recién	muerto	 que	 era	 un	 antídoto	 seguro	 contra	 el	 veneno.	 El
bezoar[101],	 que	 se	 halla	 en	 el	 corazón	del	 ciervo	 árabe,	 es	 un	 amuleto	 que	 cura	 la
peste.	En	 los	nidos	de	 los	pájaros	árabes	 se	encuentran	egagrópilas[102],	 que,	 según
Demócrito[103],	protegen	del	fuego	a	su	portador.

El	rey	de	Ceilán	atravesó	a	caballo	su	ciudad	con	un	gran	rubí	en	la	mano	el	día
de	la	ceremonia	de	su	coronación.	Las	puertas	del	palacio	del	Preste	Juan[104]	estaban
«hechas	de	sardio,	con	el	cuerno	de	la	serpiente	cornuda	incrustado,	para	que	ningún
hombre	 pudiera	 entrar	 con	 veneno».	 Sobre	 el	 aguilón	 del	 tejado	 se	 veían	 «dos
manzanas	de	oro,	en	las	que	había	dos	carbúnculos»,	de	forma	que	el	oro	brillara	de
día	 y	 los	 carbúnculos	 de	 noche.	 En	 la	 extraña	 novela	 de	 Lodge,	 A	 Margarite	 of
America[105],	 se	afirma	que	en	 la	cámara	de	 la	 reina	podían	verse	«todas	 las	damas
virtuosas	 del	 mundo,	 engastadas	 en	 plata,	 mirándose	 en	 espejos	 de	 crisólitos,
carbúnculos,	 zafiros	 y	 verdes	 esmeraldas».	 Marco	 Polo	 vio	 a	 los	 habitantes	 de
Zipangu[106]	colocar	perlas	rosadas	en	la	boca	de	los	muertos.	Un	monstruo	marino	se
enamoró	de	 la	perla	que	un	buzo	había	 llevado	al	 rey	Peroz[107],	mató	 al	 ladrón,	 y
lloró	su	pérdida	durante	siete	lunas.	Cuando	los	hunos	acorralaron	al	rey	en	una	gran
fosa,	 él	 la	 lanzó	 por	 los	 aires,	 y	 según	 Procopio[108],	 que	 lo	 narra,	 no	 fue	 hallada
jamás,	aunque	el	emperador	Anastasio[109]	ofreció	quinientas	toneladas	de	piezas	de
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oro	por	ella.	El	rey	de	Malabar[110]	mostró	a	un	veneciano	un	rosario	de	 trescientas
cuatro	perlas,	una	por	cada	dios	que	veneraba.

Cuando	 el	 duque	 de	 Valentinois,	 hijo	 de	 Alejando	 VI,	 visitó	 a	 Luis	 XII	 de
Francia,	su	caballo	iba	cargado	de	hojas	de	oro,	según	Brantôme[111],	y	su	sombrero
tenía	 una	doble	 fila	 de	 rubíes	 que	despedían	una	gran	 luz.	Carlos	 de	 Inglaterra[112]
montaba	a	caballo	con	unos	estribos	engastados	de	cuatrocientos	veintiún	diamantes.
Ricardo	 II[113]	 tenía	 un	 traje,	 valorado	 en	 treinta	 mil	 marcos,	 recubierto	 de	 rubíes
balajes.	Hall	describe	a	Enrique	VIII[114]	de	camino	a	la	Torre	antes	de	su	coronación,
«con	un	jubón	de	oro	en	relieve,	el	peto	bordado	de	diamantes	y	otras	ricas	piedras,	y
alrededor	del	cuello	un	gran	tahalí	de	enormes	balajes».	Los	favoritos	de	Jacobo	I[115]
llevaban	pendientes	de	esmeraldas	adornados	con	filigranas	de	oro.	Eduardo	II	regaló
a	Piers	Gaveston[116]	 una	 armadura	 de	 oro	 rojo	 tachonada	de	 jacintos,	 un	 collar	 de
rosas	de	oro	engastado	en	turquesas	y	un	yelmo	parsemé[117]	de	perlas.	Enrique	II[118]
usaba	 unos	 guantes	 enjoyados	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 codo,	 y	 tenía	 un	 guantelete
para	 cazar	 halcones	 cosido	 con	 doce	 rubíes	 y	 cincuenta	 y	 dos	 perlas	 finas.	 El
sombrero	ducal	de	Carlos	el	Temerario[119],	último	duque	de	Borgoña	de	su	estirpe,
estaba	adornado	con	perlas	en	forma	de	pera,	y	tachonado	de	zafiros.

¡Qué	 exquisita	 era	 la	 vida	 de	 antes!	 ¡Qué	 magnífica	 en	 su	 pompa	 y	 ornato!
Aunque	sólo	fuera	en	lectura,	el	lujo	de	los	muertos	resultaba	delicioso.

Más	 adelante	 se	dedicó	 a	 los	 bordados,	 y	 a	 los	 tapices	que	hacían	 las	 veces	de
frescos	en	los	fríos	salones	de	los	países	del	norte	de	Europa.	Al	estudiar	este	tema,	y
siempre	tuvo	una	capacidad	extraordinaria	para	concentrarse	por	completo	en	aquello
que	emprendía,	sintió	casi	pena	al	ver	el	reflejo	de	la	ruina	que	el	tiempo	inflige	sobre
los	objetos	bellos	y	maravillosos.	Él,	en	cualquier	caso,	había	logrado	librarse	de	ello.
Los	veranos	se	sucedían,	y	 los	 junquillos	amarillos	florecían	y	morían,	y	noches	de
horror	 repetían	 la	 historia	 de	 su	 vergüenza,	 pero	 él	 permanecía	 intacto.	 Ningún
invierno	le	ajó	el	rostro	ni	dañó	aquella	belleza	que	era	como	una	flor.	¡Qué	distinto
era	lo	que	sucedía	a	las	cosas	materiales!	¿Dónde	irían	a	parar?	¿Dónde	estaría	aquel
gran	manto	de	color	azafrán	sobre	el	que	los	dioses	habían	luchado	con	los	gigantes	y
que	 fue	 tejido	 por	 doncellas	 morenas	 para	 complacer	 a	 Atenea[120]?	 ¿Dónde	 el
inmenso	 velarium[121]	 con	 que	 Nerón	 hizo	 cubrir	 el	 Coliseo[122]	 romano,	 aquella
titánica	vela	de	púrpura	en	la	que	estaba	representado	el	cielo	estrellado,	con	Apolo
conduciendo	un	carro	arrastrado	por	blancos	corceles	con	arreos	de	oro?	Le	hubiera
gustado	ver	las	curiosas	servilletas	realizadas	para	el	Sacerdote	del	Sol[123],	en	las	que
se	mostraban	todas	las	delicias	y	viandas	que	uno	pudiera	imaginarse	en	un	festín;	el
sudario	 del	 rey	 Chilperico[124],	 con	 sus	 trescientas	 abejas	 de	 oro;	 las	 túnicas
fantásticas	 que	 provocaron	 la	 indignación	 del	 obispo	 de	 Ponto,	 y	 que	 estaban
decoradas	 con	 «leones,	 panteras,	 osos,	 perros,	 bosques,	 rocas,	 cazadores,	 todo,	 en
realidad,	 lo	 que	un	pintor	 puede	 copiar	 de	 la	Naturaleza»;	 y	 el	 traje	 que	Carlos	 de
Orleans[125]	llevó	en	una	ocasión,	sobre	cuyas	mangas	estaban	bordados	los	versos	de
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una	 canción	 que	 comenzaba	Madame,	 je	 suis	 tout	 joyeux[126];	 el	 acompañamiento
musical	de	las	palabras	estaba	tejido	en	hilo	de	oro,	y	cada	nota,	con	forma	cuadrada
en	 aquella	 época,	 hecha	de	 cuatro	perlas.	También	 leyó	que	 la	 estancia	que	habían
preparado	 en	 el	 palacio	 de	 Reims[127]	 para	 uso	 de	 la	 reina	 Juana	 de	 Borgoña[128]
estaba	 decorada	 con	 «mil	 trescientos	 veintiún	 loros	 bordados	 y	 blasonados	 con	 las
armas	reales,	y	quinientas	sesenta	y	una	mariposas,	cuyas	alas	estaban	ornamentadas
de	forma	similar	con	las	armas	de	la	reina,	todo	labrado	en	oro».	Catalina	de	Médicis
tenía	 un	 lecho	 fúnebre	 de	 terciopelo	 negro	 bordado	 de	 medias	 lunas	 y	 soles.	 Las
cortinas	eran	de	damasco,	con	coronas	y	guirnaldas	de	hojas	sobre	un	fondo	de	oro	y
plata	 ribeteado	 con	 orlas	 de	 perlas	 bordadas,	 y	 estaba	 en	 una	 habitación	 de	 cuyas
paredes	 colgaban	 en	 hileras	 las	 divisas	 de	 la	 reina	 recortadas	 en	 terciopelo	 negro
sobre	un	paño	de	plata.	Luis	XIV[129]	tenía	en	su	aposento	unas	cariátides	de	quince
pies	de	altura	y	bordadas	en	oro.	El	lecho	oficial	de	Sobieski[130],	rey	de	Polonia,	era
de	brocado	de	oro	de	Esmirna[131]	 y	 tenía	versos	del	Corán	bordados	de	 turquesas.
Los	soportes	eran	de	plata	bañada	en	oro,	bellamente	 labrados	y	con	 incrustaciones
de	medallones	 hechos	 de	 esmalte	 y	 pedrería.	 Se	 lo	 había	 llevado	 del	 campamento
turco	ante	Viena,	y	el	estandarte	de	Mahoma	ondeó	bajo	el	oro	trémulo	de	su	dosel.

Dedicó	un	año	entero	a	reunir	los	especímenes	más	exquisitos	que	pudiera	hallar
dentro	de	la	artesanía	textil	y	bordada,	consiguiendo	las	delicadas	muselinas	de	Delhi,
adornadas	con	palmas	de	oro	y	cosidas	con	alas	de	escarabajos	irisados;	las	gasas	de
Dacca	 que	 por	 su	 transparencia	 se	 conocen	 en	 Oriente	 con	 los	 nombres	 de	 «aire
tejido»,	«agua	corriente»	y	«rocío	nocturno»;	extrañas	 telas	historiadas	procedentes
de	 Java[132];	 primorosos	 tapices	 chinos	 de	 color	 amarillo;	 libros	 encuadernados	 en
rasos	oscuros	o	en	sedas	celestes,	decorados	con	fleurs	de	lys,	pájaros	y	figuras;	velos
de	 lacis[133]	 hechos	 en	 punto	 de	Hungría;	 brocados	 sicilianos	 y	 rígidos	 terciopelos
españoles;	 labores	georgianas,	 con	 sus	monedas	de	oro,	 y	 foukousas[134]	 japonesas,
con	sus	dorados	verdosos	y	sus	pájaros	de	plumajes	maravillosos.

También	tenía	una	pasión	especial	por	las	vestiduras	religiosas,	como	la	tenía	de
hecho	por	todo	lo	relacionado	con	el	oficio	religioso.	En	los	largos	baúles	de	cedro
que	se	alineaban	en	la	galería	oeste	de	su	casa	tenía	guardados	muchos	especímenes
raros	y	preciosos	de	lo	que	es	realmente	el	atavío	de	la	Prometida	de	Cristo,	que	debe
llevar	 púrpura,	 joyas	 y	 paños	 finos	 para	 así	 ocultar	 la	 palidez	 y	maceración	 de	 su
cuerpo,	 gastado	 por	 el	 sufrimiento	 que	 ella	 busca,	 y	 herido	 por	 el	 dolor	 que	 ella
misma	se	 inflige.	Poseía	una	magnífica	capa	pluvial	de	seda	carmesí	y	damasco	de
oro,	 decorada	 con	 un	 motivo	 de	 granadas	 doradas	 colocadas	 sobre	 flores	 de	 seis
pétalos,	 a	 cuyos	 lados	 había	 unas	 piñas	 labradas	 en	 perlas	 diminutas.	 Las	 franjas
estaban	divididas	en	recuadros	que	representaban	escenas	de	la	vida	de	la	Virgen,	y
las	de	la	coronación	estaban	bordadas	en	seda	en	la	capucha.	Era	artesanía	italiana	del
siglo	XV.	Había	otra	capa	pluvial	de	terciopelo	verde,	bordada	con	grupos	de	hojas	de
acanto	 en	 forma	 de	 corazón,	 de	 donde	 salían	 unos	 tallos	 finos	 con	 flores	 blancas,
cuyos	detalles	estaban	cosidos	en	hilo	de	plata	y	con	cuentas	de	vidrios	de	colores.	En
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el	 capillo	 había	 una	 cabeza	 de	 serafín	 realzada	 en	 hilo	 de	 oro.	Las	 bandas	 estaban
tejidas	con	un	dibujo	geométrico	en	seda	roja	y	dorada,	y	sembrados	de	medallones
de	numerosos	santos	y	mártires,	entre	los	que	figuraba	San	Sebastián.	Tenía	también
casullas	de	seda	ambarina	y	azul,	brocados	de	oro,	damascos	de	seda	amarilla	y	telas
de	 oro,	 decorado	 todo	 con	 figuras	 de	 la	 Pasión	 y	 de	 la	 Crucifixión	 de	 Cristo,	 y
bordado	con	leones,	pavos	reales	y	otros	emblemas;	dalmáticas	de	satén	blanco	y	de
damasco	de	seda	rosa	adornadas	con	tulipanes,	delfines	y	 fleurs	de	lys;	 frontales	de
terciopelo	 carmesí	 y	 de	 paño	 azul;	 y	 numerosos	 corporales,	 y	 velos	 de	 cáliz	 y
manípulos.	 En	 los	 usos	 místicos	 de	 estos	 objetos	 había	 algo	 que	 le	 estimulaba	 la
imaginación.

Porque	 aquellos	 tesoros	 y	 todo	 cuanto	 coleccionaba	 en	 su	 hermosa	 casa	 eran
medios	para	olvidar,	vías	que	le	permitían	huir,	durante	una	temporada,	de	un	miedo
que	 a	 veces	 le	 parecía	 demasiado	 grande	 para	 soportarlo.	 En	 la	 pared	 del	 solitario
cuarto	cerrado	donde	había	pasado	tantos	días	de	su	infancia,	había	colgado	con	sus
propias	manos	el	 terrible	 retrato	cuyos	 rasgos	cambiantes	 le	mostraban	 la	 auténtica
degradación	de	su	vida,	y	frente	a	él	había	colgado	el	palio	púrpura	y	dorado,	a	modo
de	cortina.	A	veces	pasaba	semanas	enteras	sin	subir,	olvidándose	de	aquella	cosa	tan
siniestra	 y	 recuperando	 su	 buen	 carácter,	 su	 maravillosa	 alegría,	 su	 apasionada
entrega	 a	 la	mera	 existencia.	 Pero	 de	 repente,	 una	 noche,	 salía	 sigilosamente	 de	 la
casa	e	iba	a	los	espantosos	lugares	cercanos	a	Blue	Gate	Fields[135],	quedándose	allí
noche	tras	noche,	hasta	que	le	echaban.	A	su	vuelta	se	sentaba	frente	al	cuadro,	unas
veces	 odiándolo	 tanto	 como	 a	 sí	mismo,	 y	 sintiendo	 otras	 veces,	 sin	 embargo,	 ese
orgullo	 del	 individualismo	 que	 constituye	 la	mitad	 de	 la	 fascinación	 del	 pecado,	 y
sonriendo	con	 secreto	deleite	 ante	 la	 sombra	deforme	que	 soportaba	una	 carga	que
debía	haber	sido	suya.

Al	cabo	de	unos	años	empezó	a	no	poder	soportar	estar	mucho	tiempo	fuera	de
Inglaterra,	y	vendió	la	casa	de	Trouville[136]	que	había	compartido	con	lord	Henry,	y
también	la	casita	blanca	que	tenía	en	Argel,	donde	habían	pasado	más	de	un	invierno.
No	le	gustaba	nada	estar	lejos	del	cuadro	que	formaba	una	parte	tan	importante	de	su
vida,	y	además	temía	que	durante	su	ausencia	alguien	pudiese	entrar	en	la	habitación,
a	pesar	de	las	barras	forjadas	que	había	hecho	poner	en	la	puerta.

Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 les	 diría	 nada.	 Había	 que	 admitir	 que	 el
retrato	aún	conservaba,	bajo	toda	la	vileza	y	fealdad	del	rostro,	su	marcado	parecido
con	 él;	 pero	 ¿qué	 iban	 a	 deducir	 de	 ello?	 Se	 reiría	 de	 cualquiera	 que	 pretendiera
provocarle.	No	era	él	quien	lo	había	pintado.	¿Qué	podía	importarle	lo	repugnante	y
vergonzoso	que	era?	Incluso	aunque	contara	la	verdad,	¿quién	iba	a	creerle?

Sin	 embargo,	 tenía	 miedo.	 A	 veces,	 cuando	 estaba	 en	 su	 mansión	 en
Nottinghamshire[137],	 haciendo	 de	 anfitrión	 para	 los	 jóvenes	 elegantes	 de	 su	 rango
que	eran	su	principal	compañía,	asombrando	al	condado	con	el	lujo	desenfrenado	y	el
magnífico	esplendor	de	su	estilo	de	vida,	de	repente	abandonaba	a	sus	invitados	y	se
marchaba	precipitadamente	a	la	ciudad	para	asegurarse	de	que	no	habían	forzado	la
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puerta,	y	de	que	el	cuadro	seguía	en	su	sitio.	¿Y	si	lo	robaban?	Se	ponía	enfermo	sólo
de	pensarlo.	Entonces,	el	mundo	entero	sabría	su	secreto.	Quizá	ya	lo	sospechaban.

Porque	 aunque	 fascinaba	 a	muchos,	 no	 eran	 pocos	 los	 que	 desconfiaban	 de	 él.
Estuvieron	 a	 punto	 de	 no	 admitirle	 en	 un	 club	 del	West	 End	 al	 que	 su	 rango	 y	 su
posición	social	le	permitían	pertenecer	sin	ningún	género	de	dudas,	y	se	contaba	que
una	 vez	 en	 que	 un	 amigo	 le	 llevó	 al	 salón	 de	 fumar	 del	 Churchill,	 el	 duque	 de
Berwick	y	otro	caballero	se	levantaron	con	aire	ofendido	y	se	marcharon.	Empezaron
a	 circular	 extrañas	 historias	 sobre	 él	 después	 de	 cumplir	 los	 veinticinco	 años.	 Se
rumoreaba	que	había	sido	visto	discutiendo	con	marineros	extranjeros	en	una	taberna
infame	 en	 la	 zona	 más	 tirada	 de	 Whitechapel;	 que	 se	 reunía	 con	 ladrones	 y
falsificadores,	y	que	conocía	los	misterios	de	su	oficio.	Sus	extraordinarias	ausencias
empezaron	 a	 hacerse	 notorias	 y,	 cuando	 tras	 una	 de	 ellas	 volvía	 a	 aparecer	 en
sociedad,	 los	hombres	cuchicheaban	unos	con	otros	en	las	esquinas,	o	pasaban	a	su
lado	con	un	gesto	de	desdén,	o	le	miraban	con	sus	ojos	fríos	y	penetrantes,	como	si	se
hubiesen	propuesto	adivinar	su	secreto.

De	 semejantes	 insolencias	 y	 pretendidos	 desaires	 él,	 por	 supuesto,	 no	 se	 hacía
caso	y,	en	opinión	de	la	mayoría	de	la	gente,	su	comportamiento	franco	y	natural,	su
maravillosa	 sonrisa	 juvenil,	 y	 el	 infinito	 encanto	de	una	 sorprendente	 juventud	que
parecía	 no	 abandonarle,	 bastaban	 como	 respuesta	 a	 las	 calumnias,	 pues	 así	 las
llamaban,	 que	 circulaban	 sobre	 él.	 Se	 comentaba,	 sin	 embargo,	 que	 algunos	 de	 los
que	habían	sido	más	íntimos	suyos	parecían,	después	de	un	tiempo,	rehuirle.	Mujeres
que	le	habían	adorado	locamente,	y	que	por	él	se	habían	enfrentado	a	la	censura	de	la
sociedad	 y	 habían	 hecho	 caso	 omiso	 de	 las	 convenciones,	 palidecían	 de	 horror	 o
vergüenza	cuando	Dorian	Gray	entraba	en	la	habitación.

Pero	 estos	 escándalos	 susurrados	 sólo	 servían	 para	 aumentar,	 a	 los	 ojos	 de
muchos,	 su	 extraño	 y	 peligroso	 encanto.	 La	 enorme	 fortuna	 que	 poseía	 era	 un
indudable	elemento	de	seguridad.	La	sociedad,	al	menos	la	sociedad	civilizada,	nunca
está	dispuesta	a	creer	nada	en	detrimento	de	quienes	son	tan	ricos	como	fascinantes.
Creen	de	forma	instintiva	que	los	buenos	modales	son	más	importantes	que	la	moral,
y	en	su	opinión,	una	conducta	discreta	y	respetable	tiene	mucho	menos	valor	que	la
posesión	 de	 un	 buen	 chef.	 Y	 efectivamente,	 es	 un	 pobre	 consuelo	 saber	 que	 un
hombre	 que	 da	mal	 de	 cenar,	 o	 saca	 un	 vino	 barato,	 lleva	 una	 vida	 intachable.	Ni
siquiera	 las	 virtudes	 cardinales	 nos	 compensan	 de	 unos	 entrées	medio	 fríos,	 como
dijo	una	vez	lord	Henry	en	su	discusión	sobre	este	tema;	y	posiblemente	hay	mucho
que	decir	a	favor	de	su	opinión.	Puesto	que	los	cánones	de	la	buena	sociedad	son,	o
deberían	ser,	igual	que	los	cánones	del	arte.	La	forma	es	absolutamente	esencial.	Ha
de	poseer	la	dignidad	de	una	ceremonia,	junto	con	su	irrealidad,	y	debería	combinar
el	carácter	sincero	de	una	obra	romántica	con	el	ingenio	y	la	belleza	que	convierten
dichas	obras	en	un	espectáculo	tan	agradable.	¿Es	la	insinceridad	algo	tan	terrible?	Yo
creo	 que	 no.	 Es	 simplemente	 un	 método	 que	 nos	 permite	 multiplicar	 nuestras
personalidades.
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Tal	era,	en	cualquier	caso,	la	opinión	de	Dorian	Gray.	Le	parecía	asombrosamente
superficial	 la	psicología	de	aquellos	que	conciben	el	Ego	del	hombre	como	simple,
permanente,	 resistente,	 y	 compuesto	 por	 una	 sola	 esencia.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 el
hombre	es	un	ser	con	una	mirada	de	vidas	y	de	sensaciones,	una	criatura	compleja	y
multiforme	que	portaba	en	su	interior	extrañas	herencias	de	pensamiento	y	pasión,	y
cuya	misma	carne	ya	estaba	tocada	por	las	monstruosas	enfermedades	de	los	muertos.
Le	 entusiasmaba	 pasearse	 por	 la	 fría	 y	 lúgubre	 galería	 de	 cuadros	 de	 su	 casa	 de
campo,	 mirando	 los	 retratos	 de	 aquellos	 cuya	 sangre	 corría	 por	 sus	 venas.	 Estaba
Philip	Herbert,	descrito	por	Francis	Osborne	en	sus	Memoires	on	the	Reigns	of	Queen
Elisabeth	and	King	James[138],	como	el	que	fue	«agasajado	en	 la	corte	por	su	bello
rostro,	que	no	conservó	por	mucho	tiempo».	¿Sería	la	vida	del	joven	Herbert	la	que	él
llevaba	en	algunas	ocasiones?	¿Existiría	un	extraño	germen	venenoso	que	hubiera	ido
pasando	 de	 cuerpo	 en	 cuerpo	 hasta	 llegar	 al	 suyo?	 ¿Sería	 una	 vaga	 percepción	 de
aquella	 belleza	 perdida	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 formular	 en	 el	 estudio	 de	 Basil
Hallward	tan	repentinamente,	casi	sin	motivo	alguno,	el	ruego	enfebrecido	que	había
transformado	su	vida	de	tal	manera?	También	estaba,	con	su	jubón	rojo	bordado	en
oro,	 su	 manto	 cubierto	 de	 pedrerías,	 y	 su	 gorguera	 y	 puños	 ribeteados	 en	 oro,	 sir
Anthony	Sherard,	con	la	armadura	negra	y	plateada	a	sus	pies.	¿Cuál	habría	sido	el
legado	de	este	hombre?	¿Era	posible	que	el	amante	de	Giovanna	de	Nápoles[139]	 le
hubiera	dejado	una	herencia	pecaminosa	y	vergonzante?	¿Serían	sus	propias	acciones
simplemente	los	sueños	que	aquel	difunto	no	se	había	atrevido	a	llevar	a	cabo?	Más
allá,	desde	 su	 lienzo	descolorido,	 sonreía	 lady	Elizabeth	Devereux,	con	 su	cofia	de
gasa,	 su	 corpiño	 de	 perlas	 y	 sus	mangas	 rosas	 con	 aberturas.	 Tenía	 una	 flor	 en	 la
mano	derecha,	 y	 en	 la	 izquierda	 sostenía	 un	 collar	 esmaltado	 de	 rosas	 de	 damasco
blanco.	Sobre	una	mesa	que	tenía	a	su	lado	había	una	mandolina	y	una	manzana.	Sus
zapatitos	puntiagudos	estaban	adornados	con	escarapelas.	Dorian	conocía	 su	vida	y
las	 extrañas	 historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 sus	 amantes.	 ¿Tendría	 él	 algo	 del
temperamento	 de	 aquella	 mujer?	 Sus	 ojos	 ovales	 de	 pesados	 párpados	 parecían
mirarle	con	curiosidad.	¿Y	George	Willougby,	con	su	pelo	empolvado	y	sus	increíbles
manchas?	 ¡Qué	 malvado	 parecía!	 Tenía	 un	 rostro	 moreno	 y	 grave,	 y	 sus	 labios
sensuales	parecían	arquearse	con	desdén.	Sobre	 las	manos	huesudas	y	amarillentas,
recargadas	 de	 sortijas,	 caían	 delicados	 volantes	 de	 encaje.	 Había	 sido	 uno	 de	 los
macaroni[140]	 típicos	del	siglo	XVIII,	y	amigo,	en	su	juventud,	de	lord	Ferrars.	¿Y	el
segundo	lord	Beckennham,	compañero	del	príncipe	regente	en	sus	juergas,	y	uno	de
los	 testigos	 de	 su	matrimonio	 secreto	 con	 la	 señora	 Fitzherbert[141]?	 ¡Qué	 altivo	 y
apuesto	 era,	 con	 sus	 rizos	 castaños	 y	 su	 pose	 insolente!	 ¿Qué	 pasiones	 le	 habría
transmitido?	El	mundo	le	había	 tachado	de	infame.	Había	capitaneado	las	orgías	de
Carlton	House[142].	Lucía	en	el	pecho	la	Estrella	de	la	Jarretera[143].	A	su	lado	estaba
el	retrato	de	su	esposa,	una	mujer	pálida,	de	labios	finos,	vestida	de	negro.	La	sangre
de	ella	también	corría	por	sus	venas.	¡Qué	curioso	era	todo!	Y	su	madre,	con	el	rostro
de	lady	Hamilton[144]	y	aquellos	labios	que	parecían	mojados	en	vino.	De	ella	sí	sabía
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lo	que	había	heredado:	la	belleza	y	la	pasión	por	la	belleza	de	los	demás.	Le	miraba
sonriente,	con	su	holgado	vestido	de	bacante.	Llevaba	hojas	de	parra	en	el	pelo.	La
púrpura	se	derramaba	de	la	copa	que	tenía	en	 la	mano.	Los	carmines	del	cuadro	ya
estaban	marchitos,	 pero	 los	 ojos	 aún	 eran	maravillosamente	 profundos	 y	 brillantes.
Parecían	seguirle	a	todas	partes.

Pero	 también	 tenemos	 nuestros	 antepasados	 dentro	 de	 la	 literatura	 y,	 dentro	 de
nuestra	raza,	muchos	de	ellos	quizá	más	próximos	a	nosotros	en	tipo	y	temperamento,
y	con	un	poder	del	que	somos	absolutamente	conscientes.	Había	ocasiones	en	que	a
Dorian	Gray	le	parecía	que	la	historia,	en	su	totalidad,	era	simplemente	el	relato	de	su
propia	 vida,	 no	 tal	 y	 como	 la	 había	 vivido	 en	 cuanto	 a	 sus	 actos	 y	 circunstancias
concretas,	 sino	 como	 la	 había	 creado	 él	 con	 su	 imaginación,	 su	 cerebro	 y	 sus
pasiones.	Conocía	 bien	 a	 todas	 aquellas	 figuras	 terribles	 y	 extrañas	 que	 habían	 ido
desfilando	por	el	escenario	del	mundo	para	convertir	el	pecado	en	algo	maravilloso	y
dotar	de	sutileza	a	la	maldad.	Tenía	la	extraña	impresión	de	que	todas	aquellas	vidas
eran	suyas.

El	héroe	de	aquella	maravillosa	novela	que	tanto	le	había	influido	también	había
conocido	esta	curiosa	sensación.	En	el	capítulo	séptimo	contaba	que	se	había	sentado,
coronado	de	laurel	como	Tiberio	para	evitar	que	el	rayo	cayera	sobre	su	cabeza,	en	un
jardín	 en	 Capri,	 leyendo	 los	 desvergonzados	 libros	 de	 Elefantis[145],	 con	 enanos	 y
pavos	reales	que	se	contoneaban	a	su	alrededor,	y	el	 flautista	burlón	que	 imitaba	al
turiferario[146];	 y,	 como	 Calígula,	 había	 estado	 de	 jarana	 en	 las	 cuadras	 con	 unos
jinetes	 de	 camisa	 verde,	 y	 cenando	 en	 un	 pesebre	 de	 marfil	 con	 un	 caballo	 con
frontalera	enjoyada[147];	y,	como	Domiciano[148],	había	caminado	por	un	pasillo	lleno
de	espejos	de	mármol,	buscando	con	ojos	alucinados	el	reflejo	de	la	daga	que	habría
de	poner	fin	a	sus	días,	enfermo	de	este	hastío,	ese	terrible	taedium	vitae[149]	que	se
apodera	de	aquellos	que	tienen	todo	en	la	vida;	y	había	contemplado,	a	través	de	una
esmeralda	diáfana,	las	coloradas	turbas	del	Circo,	y	después,	en	una	litera	de	perla	y
púrpura	enganchada	a	unas	mulas	recubiertas	de	plata,	había	recorrido	la	calle	de	las
Granadas	hasta	 llegar	 a	 la	Casa	de	Oro,	 y	había	oído	gritos	 de	«¡Nerón	César!»	 al
pasar;	y,	como	Heliogábalo,	se	había	pintado	el	rostro	de	colores,	y	manejado	la	rueca
entre	las	mujeres,	y	traído	la	luna	desde	Cartago	para	entregarla	al	Sol	en	matrimonio
místico[150].

Dorian	 leía	 este	 fantástico	 capítulo	una	y	otra	 vez,	 y	 los	dos	 siguientes,	 donde,
como	 en	 algunos	 curiosos	 tapices	 o	 esmaltes	 labrados	 con	 maestría,	 aparecían	 las
formas	horribles	y	hermosas	de	aquellos	a	quienes	el	Vicio,	la	Sangre	y	el	Hastío	han
vuelto	monstruosos	o	dementes:	Filippo[151],	duque	de	Milán,	que	asesinó	a	su	esposa
y	pintó	sus	labios	con	un	veneno	carmesí	para	que	su	amante	recibiera	el	beso	de	la
muerte;	Pietro	Barbi,	el	veneciano,	también	conocido	como	Pablo	II,	que	quiso	en	su
vanidad	 adoptar	 el	 título	 de	 Formosus,	 y	 cuya	 tiara,	 valorada	 en	 doscientos	 mil
florines,	fue	adquirida	al	precio	de	un	terrible	pecado[152];	Gian	María	Visconti,	que
usaba	podencos	para	cazar	hombres,	y	cuyo	cuerpo	asesinado	fue	cubierto	de	rosas
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por	 una	 ramera	 que	 le	 había	 amado[153];	 y	 Borgia	 sobre	 su	 caballo	 blanco,	 con	 el
Fratricida	galopando	a	su	lado	y	el	manto	teñido	de	la	sangre	de	Perotto[154];	Pietro
Riario,	 el	 joven	 cardenal	 arzobispo	 de	 Florencia,	 hijo	 y	 favorito	 de	 Sixto	 IV,	 cuya
belleza	 sólo	 fue	 igualada	 por	 su	 lujuria,	 y	 que	 recibió	 a	 Leonor	 de	 Aragón	 en	 un
pabellón	de	seda	blanca	y	carmesí,	lleno	de	ninfas	y	centauros,	bañando	en	oro	a	un
niño	para	que	sirviera	en	el	festín	como	Ganimedes	o	Hilas[155];	Ezzelino[156],	cuya
melancolía	 se	 curaba	 únicamente	 con	 el	 espectáculo	 de	 la	 muerte,	 y	 que	 tenía	 la
misma	pasión	por	la	sangre	roja	que	otros	tienen	por	el	vino	tinto,	hijo	del	Demonio,
según	se	contaba,	y	que	había	hecho	trampa	a	su	padre	jugando	a	los	dados	cuando	se
había	apostado	el	alma	con	él;	Giambattista	Cibo,	que	adoptó	en	broma	el	nombre	de
Inocencio[157],	y	en	cuyas	aletargadas	venas	hizo	un	médico	judío	una	transfusión	con
la	sangre	de	 tres	muchachos;	Sigismondo	Malatesta,	el	amante	de	 Isotta	y	señor	de
Rímini,	cuya	efigie	quemaron	en	Roma	por	ser	enemigo	de	Dios	y	del	hombre,	que
estranguló	a	Polissena	con	una	servilleta,	dio	veneno	a	Ginevra	d’Este	en	una	copa	de
esmeralda,	y	en	honor	a	una	pasión	vergonzosa	hizo	construir	una	iglesia	pagana	para
el	 culto	 cristiano[158]:	 Carlos	VI[159],	 que	 adoraba	 tan	 locamente	 a	 la	 esposa	 de	 su
hermano	 que	 un	 leproso	 le	 previno	 contra	 la	 demencia	 en	 que	 iba	 a	 caer,	 y	 cuyo
cerebro	enfermizo	y	trastornado	sólo	se	calmaba	con	unos	naipes	sarracenos	pintados
con	 las	 imágenes	 del	 Amor,	 la	Muerte	 y	 la	 Locura;	 y	 con	 su	 jubón	 adornado,	 su
bonete	 de	 pedrería	 y	 sus	 rizos	 de	 acanto,	 Grifonetto	 Baglioni[160],	 que	 asesinó	 a
Astorre	y	a	su	novia,	y	a	Simonetto	y	a	su	paje,	y	cuya	belleza	era	 tal	que,	cuando
yacía	 moribundo	 en	 la	 plaza	 amarilla	 de	 Perugia,	 quienes	 le	 habían	 odiado	 no
pudieron	evitar	el	llanto,	y	Atalanta,	que	le	había	maldecido,	le	bendijo.

En	todos	ellos	había	una	horrible	fascinación.	Se	le	aparecían	de	noche,	y	de	día
le	 turbaban	 la	 imaginación.	 En	 el	 Renacimiento	 hubo	 increíbles	 formas	 de
envenenamiento…	con	un	yelmo	y	una	antorcha,	con	un	guante	bordado	y	un	abanico
de	 pedrería,	 con	 una	 poma	 de	 oro	 y	 una	 cadena	 de	 ámbar.	 Dorian	 Gray	 se	 había
envenenado	con	un	libro.	Había	momentos	en	que	veía	el	mal	simplemente	como	un
medio	para	realizar	su	concepto	de	la	belleza.

Página	126



Capítulo	12

Fue	el	nueve	de	noviembre,	la	víspera	de	su	trigésimo	octavo	cumpleaños,	como
más	tarde	recordaría	a	menudo.

Iba	andando	hacia	su	casa	después	de	haber	cenado	en	la	de	lord	Henry,	y	llevaba
un	grueso	abrigo	de	piel,	puesto	que	la	noche	era	fría	y	brumosa.	En	la	esquina	de	la
plaza	Grosvenor	con	la	calle	South	Audley,	un	hombre	pasó	a	su	lado	envuelto	en	la
niebla,	caminando	muy	deprisa	y	con	el	cuello	de	su	gabán	gris	 levantado.	Llevaba
una	 bolsa	 en	 la	 mano.	 Dorian	 le	 reconoció.	 Era	 Basil	 Hallward.	 Una	 extraña
sensación	de	temor,	que	no	tenía	motivo	aparente,	se	apoderó	de	él.	No	dio	muestra
alguna	de	haberle	reconocido,	y	apretó	el	paso	en	dirección	a	su	casa.

Pero	Hallward	le	había	visto.	Dorian	le	oyó	pararse	en	seco	sobre	la	acera	y	luego
correr	para	alcanzarle.	Al	momento	notó	una	mano	en	su	brazo.

—¡Dorian!	 ¡Qué	 suerte	 tan	 extraordinaria!	 Te	 he	 estado	 esperando	 en	 tu
biblioteca	 desde	 las	 nueve.	 Al	 ver	 que	 no	 llegabas,	 me	 he	 apiadado	 de	 tu	 pobre
sirviente	agotado	y	le	he	dicho	que	se	fuera	a	la	cama	cuando	me	ha	acompañado	a	la
puerta.	Me	voy	a	París	en	el	tren	de	medianoche	y	tenía	mucho	interés	en	verte	antes
de	marcharme.	Me	había	parecido	que	eras	tú,	o	más	bien	tu	abrigo	de	piel,	cuando
nos	hemos	cruzado.	Pero	no	estaba	del	todo	seguro.	¿Tú	no	me	has	visto?

—¿Con	esta	niebla,	mi	querido	Basil?	Si	apenas	reconozco	la	plaza	de	Grosvenor.
Creo	 que	 mi	 casa	 está	 por	 aquí,	 pero	 aún	 tengo	 mis	 dudas.	 Cuánto	 siento	 que	 te
marches,	porque	llevo	siglos	sin	verte.	Pero	¿volverás	pronto?

—No;	voy	a	estar	 fuera	de	 Inglaterra	durante	seis	meses.	Tengo	 la	 intención	de
alquilar	un	estudio	en	París,	y	encerrarme	hasta	que	termine	un	gran	cuadro	que	tengo
en	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 de	mí	 de	 quien	 quiero	 hablar.	 Ya	 estamos	 en	 tu
puerta.	Déjame	entrar	un	momento.	Tengo	que	contarte	una	cosa.
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—Encantado.	Pero	¿no	perderás	el	tren?	—dijo	Dorian	lánguidamente,	subiendo
los	escalones	y	abriendo	la	puerta	con	su	llavín.

La	luz	del	farol	apenas	lograba	atravesar	la	niebla,	y	Hallward	miró	su	reloj.
—Tengo	tiempo	de	sobra	—contestó—.	El	tren	no	sale	hasta	las	doce	y	cuarto,	y

sólo	son	las	once.	Lo	cierto	es	que	iba	de	camino	al	club	para	ver	si	 te	encontraba,
cuando	nos	hemos	cruzado.	No	tengo	que	ocuparme	del	equipaje,	pues	ya	he	enviado
por	delante	lo	más	pesado.	Lo	único	que	llevo	encima	es	esta	bolsa,	y	puedo	llegar	a
la	estación	Victoria[161]	en	sólo	veinte	minutos.

Dorian	le	miró	y	sonrió.
—¡Así	viajan	ahora	 los	pintores	elegantes!	¡Un	maletín	y	un	gabán!	Pasa,	antes

de	que	se	llene	la	casa	de	niebla.	Y	te	ruego	que	no	hables	de	nada	serio.	No	hay	nada
serio	hoy	en	día.	O	no	debería	haberlo.

Hallward	contestó	que	no	con	la	cabeza	mientras	entraba	y	siguió	a	Dorian	hacia
la	biblioteca.	Había	unos	grandes	 troncos	ardiendo	en	 la	 amplia	chimenea.	Estaban
encendidas	 las	 lámparas,	 y	 sobre	 una	 mesita	 de	 marquetería	 había	 una	 licorera
holandesa,	abierta,	con	unos	sifones	de	soda	y	unos	altos	vasos	tallados.

—Como	verás,	 tu	 sirviente	me	 ha	 atendido	muy	 correctamente,	Dorian.	Me	 ha
dado	todo	cuanto	quería,	incluso	tus	mejores	cigarrillos	de	boquilla	dorada.	Es	un	ser
de	lo	más	hospitalario.	Me	gusta	mucho	más	que	aquel	francés	que	tenías.	¿Qué	fue
de	él,	por	cierto?

Dorian	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	se	ha	casado	con	la	doncella	de	lady	Radley,	y	que	la	ha	instalado	en

París	 como	 modista	 inglesa.	 La	 Anglomanie	 está	 muy	 de	 moda	 allí,	 según	 tengo
entendido.	Qué	raros	son	los	franceses,	¿verdad?	Pero	te	diré	una	cosa:	no	era	un	mal
criado,	 en	 absoluto.	A	mí	 nunca	me	 gustó,	 pero	 nunca	 tuve	 queja.	Uno	 a	 veces	 se
imagina	 cosas	 que	 son	 realmente	 absurdas.	El	 hombre	me	 tenía	 afecto,	 y	 se	 quedó
muy	triste	al	tener	que	marcharse.	¿Quieres	otro	brandy	con	soda?	¿O	prefieres	vino
del	Rin	con	seltz?	Es	lo	que	tomo	yo.	Debe	haber	algo	en	la	habitación	de	al	lado.

—Gracias,	 no	 quiero	 beber	 más	—dijo	 el	 pintor,	 quitándose	 el	 sombrero	 y	 el
gabán	y	echándolos	sobre	el	maletín,	que	había	dejado	en	una	esquina—.	Y	ahora,	mi
querido	amigo,	quiero	hablar	contigo	seriamente.	No	pongas	esa	cara.	Me	 lo	pones
más	difícil	de	lo	que	ya	es.

—¿De	qué	se	trata?	—exclamó	Dorian	con	su	petulancia	habitual,	acomodándose
en	el	sofá—.	Espero	que	no	sea	sobre	mí.	Estoy	aburrido	de	mí	mismo	esta	noche.
Me	gustaría	ser	otro	distinto.

—Es	sobre	ti	—contestó	Halward	con	su	voz	grave	y	profunda—	y	me	siento	en
la	obligación	de	decírtelo.	No	tardaré	más	de	media	hora.

Dorian	suspiró	y	encendió	un	cigarrillo.
—¡Media	hora!	—murmuró.
—No	es	mucho	 lo	que	 te	pido,	Dorian,	y	 lo	que	voy	a	decirte	es	por	 tu	propio

bien.	Creo	que	tienes	derecho	a	saber	que	en	todo	Londres	se	dicen	cosas	espantosas
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sobre	ti.
—No	 quiero	 saberlas.	 Me	 apasionan	 los	 escándalos	 de	 los	 demás,	 pero	 mis

propios	escándalos	no	me	interesan.	No	tienen	el	encanto	de	la	novedad.
—Deberían	interesarte.	A	un	caballero	que	se	precie	debe	interesarle	conservar	su

buen	nombre.	No	querrás	que	la	gente	te	considere	vil	y	degenerado.	Ya	sé	que	tienes
una	posición,	una	 fortuna	y	 todo	 lo	demás.	Pero	 la	posición	y	 la	 fortuna	no	 lo	 son
todo.	 Te	 diré	 que	 yo	 no	 creo,	 en	 absoluto,	 que	 estos	 rumores	 sean	 ciertos.	 O	 me
cuesta	mucho	creerlos	ahora	que	te	veo.	El	pecado	es	algo	que	se	nota	en	el	rostro	de
una	 persona.	 No	 se	 puede	 ocultar.	 Se	 dice	 que	 hay	 hombres	 que	 tienen	 vicios
secretos.	No	existe	nada	semejante.	Si	un	hombre	malvado	tiene	un	vicio,	se	le	nota
en	las	líneas	de	la	boca,	en	la	caída	de	los	párpados,	 incluso	en	las	manos.	Alguien
(no	 te	voy	a	decir	 quién,	 pero	 le	 conoces)	vino	 a	verme	el	 año	pasado	para	que	 le
hiciera	un	 retrato.	Yo	no	 le	 conocía	y	 entonces	no	había	oído	hablar	 de	 él,	 aunque
ahora	 ya	 estoy	 bien	 informado.	 Me	 ofreció	 un	 precio	 exorbitante.	 Yo	 no	 quise
aceptarlo.	Había	algo	en	la	forma	de	sus	dedos	que	no	me	gustaba	nada.	Ahora	sé	que
tenía	toda	la	razón	en	pensar	mal	de	él.	Lleva	una	vida	lamentable.	Pero	tú,	Dorian,
con	tu	rostro	puro,	limpio,	inocente,	y	con	esa	juventud	maravillosa	y	duradera…	soy
incapaz	de	creer	nada	malo	sobre	ti.	Pero	te	veo	muy	poco,	ahora	que	ya	no	vienes	al
estudio,	y	cuando	no	te	tengo	delante	y	oigo	todos	los	horrores	que	la	gente	murmura
sobre	ti,	no	sé	qué	decir.	¿Cuál	es	el	motivo,	Dorian,	por	el	que	un	hombre	como	el
duque	de	Berwick	se	marcha	del	salón	de	un	club	al	entrar	tú?	¿Cuál	es	el	motivo	por
el	que	hay	tantos	caballeros	en	Londres	que	se	niegan	a	ir	a	tu	casa	o	a	invitarte	a	la
suya?	Antes	 eras	 amigo	de	 lord	Staveley.	Le	vi	 en	 una	 cena	 la	 semana	pasada.	Tu
nombre	 salió	 a	 relucir	 con	 motivo	 de	 las	 miniaturas	 que	 has	 prestado	 para	 la
exposición	 de	 la	 galería	 Dudley.	 Staveley	 hizo	 un	 gesto	 con	 los	 labios	 y	 dijo	 que
tienes	 muy	 buen	 gusto	 para	 el	 arte,	 pero	 que	 eres	 un	 hombre	 que	 no	 se	 puede
presentar	a	una	joven	honrada,	y	que	no	se	te	debería	permitir	sentarte	en	la	misma
habitación	que	una	mujer	casta.	Le	recordé	que	soy	amigo	tuyo	y	le	pregunté	cuál	era
el	motivo	de	su	crítica.	Me	lo	dijo.	Me	lo	dijo	delante	de	todos.	¡Fue	horrible!	¿Por
qué	 tu	 amistad	 resulta	 tan	 fatídica	para	 los	 hombres	 jóvenes?	Ese	pobre	muchacho
que	estaba	en	la	Guardia	Real	y	que	se	suicidó…	Era	muy	amigo	tuyo.	Y	sir	Henry
Ashton,	 que	 tuvo	 que	 marcharse	 de	 Inglaterra	 con	 el	 apellido	 deshonrado.	 Erais
inseparables.	¿Y	Adrian	Singleton,	con	su	trágico	final?	¿Y	el	hijo	único	de	lord	Kent
y	 su	 carrera?	 Ayer	 me	 encontré	 con	 su	 padre	 en	 la	 calle	 de	 St.	 James.	 Parecía
destrozado	por	la	vergüenza	y	la	pena.	¿Y	el	joven	duque	de	Perth?	¿Qué	tipo	de	vida
lleva	ahora?	¿Qué	caballero	estaría	dispuesto	a	tratarle?

—Basta,	 Basil.	 Me	 estás	 hablando	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 sabes	 nada	 —dijo
Dorian	Gray	mordiéndose	los	labios	y	con	un	tono	de	infinito	desprecio	en	la	voz—.
Me	has	preguntado	por	qué	Berwick	se	marcha	de	una	habitación	al	verme	entrar.	Es
porque	lo	sé	todo	sobre	su	vida,	no	porque	él	sepa	nada	de	la	mía.	Con	la	sangre	que
corre	 por	 sus	 venas,	 ¿cómo	 iba	 a	 llevar	 una	 vida	 decente?	 Me	 hablas	 de	 Henry
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Ashton	y	del	 joven	Perth.	¿He	sido	yo	el	culpable	de	los	vicios	del	primero	y	de	la
lujuria	del	segundo?	Si	el	tonto	del	hijo	de	Kent	ha	decidido	casarse	con	una	mujer
del	 arroyo,	 ¿qué	 tengo	 que	 ver	 yo?	 ¿Si	 Adrian	 Singleton	 firma	 cheques	 con	 los
nombres	de	sus	amigos,	acaso	soy	yo	su	guardián?	Ya	sé	lo	mucho	que	les	gusta	el
cotilleo	a	los	ingleses.	Las	clases	medias	airean	sus	prejuicios	morales	sentados	ante
sus	copiosas	cenas,	y	cuchichean	sobre	el	libertinaje	de	sus	superiores	para	aparentar
que	 pertenecen	 a	 la	 sociedad	 elegante	 y	 que	 son	 íntimos	 de	 aquellos	 a	 quienes
difaman.	En	este	país	basta	con	que	un	hombre	 tenga	distinción	y	un	buen	cerebro
para	 que	 se	 desaten	 las	 malas	 lenguas	 contra	 él.	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 vida	 llevan	 estas
personas	que	tanto	presumen	de	moralidad?	Mi	querido	amigo,	olvidas	que	estamos
en	el	país	de	los	hipócritas	por	excelencia.

—Dorian	 —exclamó	 Hallward—,	 no	 es	 ésa	 la	 cuestión.	 Inglaterra	 está	 en
decadencia,	ya	lo	sé,	y	la	sociedad	inglesa	es	un	horror.	Pero	ése	es	el	motivo	por	el
que	 quiero	 que	 seas	 bueno.	Y	no	 lo	 has	 sido.	 Se	 puede	 juzgar	 a	 un	 hombre	 por	 el
efecto	que	tiene	sobre	sus	amigos.	Los	tuyos	parecen	perder	el	sentido	del	honor,	de
la	bondad	y	de	la	integridad.	Todos	padecen	un	ansia	desmesurada	de	placer.	Acaban
hundidos	en	el	marasmo.	Y	eres	tú	quien	los	has	llevado	a	él.	Sí,	eres	tú,	y	aún	eres
capaz	 de	 sonreír	 tranquilamente.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Sé	 que	 Harry	 y	 tú	 sois
inseparables.	 Por	 ese	motivo,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 eso,	 deberías	 haber	 respetado	 el
buen	nombre	de	su	hermana.

—Ten	cuidado,	Basil.	Estás	yendo	demasiado	lejos.
—Debo	hablar,	y	tú	tienes	que	escucharme.	Vas	a	escucharme.	Cuando	conociste

a	lady	Gwendolen,	jamás	se	había	dicho	nada	escandaloso	de	ella.	¿Queda	ahora	una
sola	mujer	decente	en	Londres	que	esté	dispuesta	a	pasearse	en	coche	con	ella	por	el
parque?	Por	Dios,	si	ni	siquiera	le	permiten	vivir	con	sus	hijos.	Y	hay	más	historias:
cuentan	que	te	han	visto	salir	de	madrugada	de	casas	siniestras	y	entrando	disfrazado
en	 los	 tugurios	más	 infames	de	Londres.	¿Es	cierto?	¿Puede	ser	cierto?	La	primera
vez	que	oí	estas	cosas	me	eché	a	reír.	Ahora,	cuando	las	oigo,	me	dan	escalofríos.	¿Y
qué	me	dices	de	tu	casa	de	campo	y	de	lo	que	ocurre	en	ella?	Dorian,	tú	no	sabes	las
cosas	que	se	dicen	sobre	ti.	No	puedo	decir	que	no	pretenda	sermonearte.	Recuerdo
haber	oído	decir	a	Harry	que	en	las	ocasiones	en	que	un	hombre	se	convierte	en	un
cura	aficionado,	siempre	empieza	diciendo	eso	y	luego	acaba	faltando	a	su	palabra.
Yo	 sí	 quiero	 sermonearte.	 Quiero	 que	 lleves	 una	 vida	 que	 haga	 que	 la	 gente	 te
respete.	Quiero	que	tengas	un	nombre	digno	y	una	buena	reputación.	Quiero	que	te
libres	 de	 las	 personas	 espantosas	 que	 te	 rodean.	No	 te	 encojas	 de	 hombros.	No	 te
muestres	 tan	 indiferente.	 Tienes	 una	maravillosa	 influencia.	 Que	 sea	 para	 hacer	 el
bien,	 no	 para	 hacer	 el	mal.	Dicen	 que	 corrompes	 a	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que
intimas,	y	que	basta	que	entres	en	una	casa	para	que	ocurra	algo	deshonroso	al	poco
tiempo.	No	 sé	 si	 esto	 es	 así	 o	 no.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Pero	 eso	 dicen.	Me	 han
contado	 cosas	 de	 las	 que	 parece	 imposible	 dudar.	 Lord	Gloucester	 era	 uno	 de	mis
mejores	 amigos	 en	Oxford.	Me	ha	 enseñado	 una	 carta	 que	 le	 escribió	 su	mujer	 ya
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moribunda,	 cuando	 estaba	 sola	 en	 su	 villa	 de	 Mentone[162].	 Tu	 nombre	 estaba
implicado	 en	 la	 confesión	más	 impresionante	 que	 he	 leído	 jamás.	 Le	 dije	 que	me
parecía	imposible,	que	te	conozco	bien	y	que	eres	incapaz	de	hacer	algo	semejante.
¿Y	 te	 conozco?	 ¿Será	 verdad	 que	 te	 conozco?	 Para	 poder	 saberlo,	 tendría	 que
contemplar	tu	alma.

—¡Mi	 alma!	—murmuró	Dorian	Gray,	 levantándose	del	 sofá	 y	 palideciendo	de
terror.

—Sí	—contestó	Hallward	gravemente	y	 con	un	 tono	de	profunda	 tristeza	 en	 la
voz—,	tu	alma.	Pero	eso	es	algo	que	sólo	puede	ver	Dios.

Una	amarga	carcajada	salió	de	los	labios	del	hombre	joven.
—¡Tú	también	la	vas	a	ver!	¡Esta	noche!	—exclamó,	cogiendo	una	lámpara	de	la

mesa—.	Ven,	se	trata	de	tu	propia	creación.	¿Por	qué	no	ibas	a	poder	contemplarla?
Después	puedes	contárselo	al	mundo	entero,	si	quieres.	Nadie	te	creerá.	Y	si	lo	creen,
me	tendrán	aún	más	cariño	que	antes.	Conozco	nuestra	época	mejor	que	tú,	aunque
cuentes	unas	historias	tan	aburridas	sobre	ella.	Ven,	te	digo.	Ya	has	hablado	bastante
sobre	la	corrupción.	Ahora	la	vas	a	ver	cara	a	cara.

En	cada	una	de	sus	palabras	se	notaba	la	exaltación	del	orgullo.	Daba	con	el	pie
en	el	 suelo	con	 su	habitual	 insolencia	 infantil.	Le	producía	una	gran	alegría	pensar
que	 iba	 a	 compartir	 su	 secreto	 con	 alguien,	 y	 que	 el	 hombre	 que	 había	 pintado	 el
retrato	 culpable	 de	 toda	 su	 vergüenza	 cargaría	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 el
espantoso	recuerdo	de	lo	que	había	hecho.
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—Sí	—continuó,	 acercándose	 a	 él	 y	mirando	 fijamente	 sus	 ojos	 severos—.	 Te
voy	a	mostrar	mi	alma.	Vas	a	ver	aquello	que	dices	que	sólo	Dios	puede	ver.

Hallward	se	echó	hacia	atrás.
—¡Eso	 es	 una	 blasfemia,	 Dorian!	 —exclamó—.	 No	 digas	 esas	 cosas.	 Son

horribles	y	no	significan	nada.
—¿Tú	crees?	—y	volvió	a	soltar	una	carcajada.
—Lo	sé	perfectamente.	En	cuanto	a	lo	que	te	he	dicho	esta	noche,	ha	sido	por	tu

bien.	Sabes	que	siempre	he	sido	un	amigo	fiel.
—No	me	toques.	Termina	lo	que	estabas	diciendo.
Un	gesto	de	dolor	cruzó	por	el	 rostro	del	pintor.	Se	quedó	callado	y	 le	entró	un

enorme	sentimiento	de	piedad.	Después	de	todo,	¿qué	derecho	tenía	él	a	entrometerse
en	la	vida	de	Dorian	Gray?	Si	había	hecho	la	décima	parte	de	lo	que	se	rumoreaba,
¡cómo	debía	haber	sufrido!	Entonces	se	levantó,	fue	hacia	la	chimenea	y	se	quedó	allí
de	pie,	mirando	los	troncos	encendidos	con	su	ceniza	como	la	escarcha	y	sus	llamas
palpitantes.

—Estoy	esperando,	Basil	—dijo	el	joven	con	una	voz	fría	y	clara.
Se	volvió.
—Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 es	 esto	 —exclamó—.	 Tienes	 que	 darme	 una

explicación	 sobre	 los	 terribles	 cargos	 que	 se	 te	 imputan.	 Si	 me	 dices	 que	 son
completamente	 falsos	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 lo	 creeré.	 ¡Niégalo,	Dorian,
niégalo!	 ¿No	 ves	 cómo	 estoy	 sufriendo?	 ¡Dios	 mío!	 No	 me	 digas	 que	 eres	 malo,
corrupto	y	desvergonzado.

Dorian	Gray	sonrió.	Arqueó	los	labios	con	desprecio.
—Ven	 arriba,	Basil	—dijo	 tranquilamente—.	Tengo	 un	 diario	 de	mi	 vida	 día	 a

día,	y	nunca	lo	saco	de	la	habitación	donde	lo	escribo.	Si	vienes	te	lo	enseñaré.
—Iré,	Dorian,	si	así	lo	deseas.	Veo	que	ya	he	perdido	el	tren.	No	importa:	Puedo

marcharme	 mañana.	 Pero	 no	 me	 pidas	 que	 lea	 nada	 esta	 noche.	 Sólo	 quiero	 una
respuesta	simple	a	mi	pregunta.

—Arriba	la	tendrás.	Aquí	no	puedo	dártela.	No	vas	a	tener	que	leer	mucho.
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Capítulo	13

Salió	 de	 la	 habitación	 y	 empezó	 a	 subir,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Basil	Hallward.
Andaban	sin	hacer	ruido,	como	andan	instintivamente	los	hombres	por	la	noche.	La
lámpara	 proyectaba	 sombras	 fantásticas	 en	 la	 pared	 y	 la	 escalera.	 Se	 estaba
levantando	 un	 viento	 que	 hacía	 sonar	 algunas	 de	 las	 ventanas.	 Al	 llegar	 al	 último
rellano,	Dorian	 dejó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo	 y,	 sacando	 la	 llave,	 la	 hizo	 girar	 en	 la
cerradura.

—¿Insistes	en	saberlo,	Basil?	—preguntó	en	voz	baja.
—Sí.
—Me	alegro	—contestó	sonriente.
—Tú	eres	el	único	hombre	del	mundo	que	tiene	derecho	a	saberlo	todo	sobre	mí.

Tienes	más	influencia	en	mi	vida	de	lo	que	te	imaginas.
Y	cogiendo	la	lámpara	abrió	la	puerta	y	entró.	Se	levantó	una	corriente	de	aire	y

la	llama	anaranjada	se	avivó	por	un	instante.	Dorian	se	estremeció.
—Cierra	la	puerta	—susurró	mientras	dejaba	la	lámpara	encima	de	la	mesa.
Hallward	miró	a	su	alrededor	con	expresión	desconcertada.	La	habitación	parecía

llevar	 años	 deshabitada.	Un	 tapiz	 flamenco	 descolorido,	 un	 cuadro	 tapado	 con	 una
cortina,	un	viejo	cassone	italiano	y	una	estantería	medio	vacía…	Eso	era	todo,	aparte
de	una	silla	y	una	mesa.	Mientras	Dorian	Gray	encendía	una	vela	medio	consumida
que	había	sobre	 la	chimenea,	vio	que	estaba	 todo	 lleno	de	polvo	y	que	 la	alfombra
tenía	agujeros.	Un	ratón	corrió	a	esconderse	tras	el	zócalo.	Olía	a	humedad.

—Entonces,	 ¿estás	 convencido	 de	 que	 sólo	 Dios	 puede	 ver	 el	 alma	 de	 una
persona,	Basil?	Corre	esa	cortina	y	verás	la	mía.

La	voz	que	hablaba	era	fría,	cruel.
—Estás	loco,	Dorian,	o	representando	un	papel	—murmuró	Hallward,	frunciendo

el	ceño.
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—¿No	 quieres?	 Entonces	 tendré	 que	 hacerlo	 yo	—dijo	 el	 joven,	 y	 arrancó	 la
cortina	de	la	barra	y	la	tiró	al	suelo.

Un	grito	de	terror	salió	de	los	labios	del	pintor	al	ver	en	la	tenue	luz	el	espantoso
rostro	que	parecía	sonreírle.	Había	algo	en	su	expresión	que	le	produjo	repugnancia	y
asco.	¡Santo	Dios!	¡Si	era	el	rostro	de	Dorian!	El	horror,	o	lo	que	fuera,	aún	no	había
estropeado	 del	 todo	 aquella	maravillosa	 belleza.	Quedaba	 algo	 de	 brillo	 en	 el	 pelo
ralo	y	algo	de	color	en	la	boca	sensual.	Los	ojos	hinchados	habían	conservado	algo	de
la	 belleza	 de	 su	 azul	 y	 la	 nariz	 no	 había	 perdido	 del	 todo	 la	 nobleza	 de	 las	 líneas,
igual	que	el	cuello	torneado.	Sí,	era	Dorian.	Pero	¿quién	lo	había	pintado?	Le	parecía
reconocer	 sus	 propias	 pinceladas	 y	 el	 marco	 que	 había	 diseñado.	 Era	 una	 idea
monstruosa,	pero	le	dio	miedo.	Cogió	la	vela	encendida	y	la	acercó	al	cuadro.	En	el
ángulo	izquierdo	estaba	escrito	su	nombre,	en	largas	letras	de	brillante	bermellón.

Era	 una	 parodia	 sin	 gracia,	 una	 sátira	 infame	 y	 abyecta.	 Él	 no	 había	 hecho
aquello.	Sin	embargo,	era	su	cuadro.	Lo	sabía,	y	era	como	si	su	sangre	hubiera	pasado
de	 ser	 fuego	 a	 ser	 denso	 hielo.	 ¡Su	 propio	 cuadro!	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Por	 qué	 se
había	 transformado?	 Se	 volvió	 y	 miró	 a	 Dorian	 Gray	 con	 los	 ojos	 de	 un	 hombre
enfermo.	Tenía	los	labios	crispados	y	la	boca	tan	seca	que	no	podía	articular	palabra.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Estaba	húmeda,	cubierta	de	un	sudor	pegajoso.

El	joven,	apoyado	en	la	chimenea,	 le	miraba	con	esa	extraña	expresión	que	uno
ve	 en	 los	 rostros	 de	 aquellos	 que	 están	 contemplando	 absortos	 una	 obra	 en	 la	 que
actúa	 un	 gran	 artista.	 No	 era	 una	 expresión	 de	 verdadera	 pena,	 ni	 de	 verdadera
alegría.	Lo	único	que	se	veía	era	la	pasión	del	espectador,	quizá	con	un	leve	atisbo	de
triunfo	en	los	ojos.	Se	había	quitado	la	flor	del	ojal	y	la	estaba	oliendo,	o	fingiendo
que	la	olía.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Hallward	finalmente.
Su	propia	voz	le	sonó	aguda	y	extraña.
—Hace	años,	cuando	yo	era	 joven	—dijo	Dorian	Gray,	estrujando	la	flor—,	me

conociste,	 me	 adulaste	 y	 me	 enseñaste	 a	 ser	 vanidoso	 de	 mi	 belleza.	 Un	 día	 me
presentaste	a	un	amigo	tuyo,	que	me	explicó	la	maravilla	de	 la	 juventud,	y	después
terminaste	mi	 retrato,	que	me	 reveló	 la	maravilla	de	 la	belleza.	En	un	momento	de
locura	del	que	 incluso	 ahora	no	 sé	 si	me	arrepiento	o	no,	 formulé	un	deseo,	mejor
dicho,	un	ruego…

—¡Lo	recuerdo!	¡Sí,	qué	bien	lo	recuerdo!	¡No!	Es	imposible.	En	esta	habitación
hay	 humedad.	Debe	 de	 haberse	 formado	moho	 sobre	 el	 lienzo.	La	 pintura	 que	 usé
debía	de	tener	algún	maldito	mineral	venenoso.	Te	digo	que	esto	es	imposible.

—¡Ah!	¿Qué	es	 lo	 imposible?	—murmuró	el	 joven,	acercándose	a	 la	ventana	y
apoyando	la	frente	sobre	el	frío	cristal	empañado.

—Me	dijiste	que	lo	habías	destruido.
—Me	había	equivocado.	Ha	sido	él	quien	me	ha	destruido	a	mí.
—No	puedo	creer	que	sea	mi	cuadro.
—¿No	ves	tu	ideal	en	él?	—dijo	Dorian	con	amargura.
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—Mi	ideal,	como	tú	dices…
—Como	tú	decías.
—No	había	nada	malo	en	ello,	nada	vergonzoso.	Tú	eras	para	mí	un	ideal	como	el

que	no	volveré	a	encontrar	en	la	vida.	Éste	es	el	rostro	de	un	sátiro.
—Es	el	rostro	de	mi	alma.
—¡Dios!	¡Vaya	un	horror	al	que	he	idolatrado!	Tiene	los	ojos	de	un	demonio.
—Todos	nosotros	tenemos	dentro	el	Cielo	y	el	Infierno,	Basil	—exclamó	Dorian

con	un	frenético	gesto	de	desesperación.
Hallward	se	volvió	hacia	el	cuadro	y	lo	miró	fijamente.
—¡Por	Dios!	Si	 es	 cierto	—exclamó—	y	es	 esto	 lo	que	has	hecho	con	 tu	vida,

¡debes	ser	mucho	peor	de	lo	que	se	imaginan	los	que	hablan	mal	de	ti!
Acercó	más	la	luz	al	lienzo	y	lo	examinó.	La	superficie	parecía	exactamente	igual

a	como	él	la	había	dejado.	Aparentemente,	la	vileza	y	el	horror	salían	de	dentro.	Por
algún	extraño	mecanismo	 interno,	 la	 lepra	del	pecado	 iba	corroyéndolo	 lentamente.
La	putrefacción	de	un	cadáver	en	una	tumba	húmeda	no	debía	ser	tan	horrible.
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Le	 tembló	 la	 mano	 y	 la	 vela	 cayó	 del	 candelabro	 al	 suelo,	 donde	 se	 quedó
chisporroteando.	 Puso	 el	 pie	 encima	 y	 la	 apagó.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 silla
desvencijada	que	había	junto	a	la	mesa	y	se	tapó	el	rostro	con	las	manos.

—¡Santo	Dios,	Dorian,	qué	lección!	¡Qué	lección	tan	terrible!
No	hubo	respuesta,	pero	oyó	al	joven	llorando	junto	a	la	ventana.
—Reza,	Dorian,	 reza	—murmuró—.	 ¿Cómo	 era	 aquello	 que	 nos	 enseñaban	 de

pequeños?	 «No	 nos	 dejes	 caer	 en	 la	 tentación.	 Perdónanos	 nuestros	 pecados.
Purifícanos	 de	 nuestras	 maldades».	 Digámoslo	 juntos.	 El	 ruego	 de	 tu	 orgullo	 fue
escuchado.	El	de	tu	arrepentimiento	también	lo	será.	Yo	te	idolatraba	demasiado.	He
sido	castigado	por	ello.	Tú	te	idolatrabas	demasiado.	Los	dos	hemos	sido	castigados.

Dorian	Gray	se	volvió	lentamente	y	le	miró	con	ojos	empañados	de	lágrimas.
—Ya	es	demasiado	tarde,	Basil	—titubeó.
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde,	 Dorian.	 Pongámonos	 de	 rodillas	 y	 veamos	 si

recordamos	 alguna	 oración.	 ¿No	 hay	 un	 versículo	 que	 dice:	 «Aunque	 tus	 pecados
sean	como	la	grana,	yo	los	haré	blancos	como	la	nieve[163]»?

—Esas	palabras	ya	no	significan	nada	para	mí.
—¡Calla!	No	digas	eso.	Bastante	mal	has	hecho	ya	en	la	vida.	¡Dios	mío!	¿No	ves

cómo	nos	mira	ese	horror	maldito?
Dorian	Gray	miró	el	cuadro	y	de	repente	sintió	un	odio	desmesurado	hacia	Basil

Hallward,	como	si	se	 lo	hubiese	sugerido	 la	 imagen	del	 lienzo,	como	si	esos	 labios
sarcásticos	se	lo	hubiesen	susurrado	al	oído.	Se	despertó	en	él	la	locura	furibunda	del
animal	acorralado	y	detestó	al	hombre	que	estaba	sentado	ante	la	mesa	como	no	había
detestado	a	nadie	en	su	vida.	Miró	frenéticamente	a	su	alrededor.	Había	algo	brillante
encima	del	cofre	pintado	que	tenía	delante.	Lo	miró.	Sabía	lo	que	era.	Era	un	cuchillo
que	había	subido	hacía	unos	días	para	cortar	una	cuerda	y	que	había	dejado	olvidado.
Se	fue	acercando	lentamente,	pasando	junto	a	Hallward.	Cuando	estuvo	detrás	de	él,
cogió	 el	 cuchillo	 y	 se	 volvió	 rápidamente.	 Hallward	 se	 movió	 como	 si	 fuera	 a
levantarse.	Se	abalanzó	sobre	él	y	le	clavó	el	cuchillo	en	la	arteria	que	hay	detrás	de
la	oreja,	aplastándole	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	dando	una	cuchillada	tras	otra.

Se	oyó	un	gemido	 apagado	y	 el	 horrible	 sonido	de	una	persona	 ahogándose	 en
sangre.	Tres	veces	se	alzaron	convulsivamente	los	brazos	abiertos,	agitando	en	el	aire
unas	manos	grotescas	y	crispadas.	Le	dio	dos	cuchilladas	más,	pero	el	hombre	ya	no
se	 movió.	 Empezó	 a	 gotear	 algo	 en	 el	 suelo.	 Esperó,	 aún	 sosteniendo	 la	 cabeza.
Después	tiró	el	cuchillo	sobre	la	mesa	y	se	quedó	escuchando.

No	se	oía	nada	más	que	el	goteo	sobre	la	alfombra	raída.	Abrió	la	puerta	y	salió	al
rellano.	En	la	casa	había	un	silencio	absoluto.	No	había	nadie.	Se	quedó	apoyado	en
la	barandilla	durante	un	instante,	mirando	hacia	el	hueco	oscuro	y	profundo.	Después
sacó	la	llave	y	volvió	a	la	habitación,	echando	la	llave.

El	cuerpo	continuaba	en	 la	 silla,	apoyado	sobre	 la	mesa	con	 la	cabeza	caída,	 la
espalda	encorvada	y	sus	brazos	largos	y	grotescos.	De	no	haber	sido	por	el	desgarrón
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rojo	del	cuello	y	el	espeso	charco	negro	que	se	 iba	agrandando	lentamente	sobre	 la
mesa,	cualquiera	hubiera	dicho	que	el	hombre	estaba	simplemente	dormido.

¡Qué	 rápido	 había	 sido	 todo!	 Se	 sentía	 extrañamente	 tranquilo	 y,	 dirigiéndose
hacia	la	ventana,	la	abrió	y	salió	al	balcón.	El	viento	se	había	llevado	la	niebla	y	el
cielo	 parecía	 una	 monstruosa	 cola	 de	 pavo	 real,	 estrellada	 con	 miríadas	 de	 ojos
dorados.	Miró	hacia	abajo	y	vio	al	policía	haciendo	sus	rondas	y	proyectando	el	largo
haz	de	su	linterna	sobre	las	puertas	de	las	casas	silenciosas.	La	mancha	cárdena	de	un
coche	destelló	en	la	esquina	y	desapareció.	Una	mujer	envuelta	en	un	chal	ondeante
caminaba	 lentamente	 junto	 a	 la	 verja,	 tambaleándose.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se
detenía	y	miraba	hacia	atrás.	De	repente	se	puso	a	cantar	con	voz	ronca.	El	policía	se
acercó	 y	 le	 dijo	 algo.	 Ella	 se	 alejó	 dando	 tumbos,	 riéndose.	 Una	 ráfaga	 helada
atravesó	la	plaza.	Las	luces	de	gas	de	los	faroles	parpadearon	y	se	pusieron	azules	y
los	 árboles	 sin	 hojas	 agitaron	 sus	 ramas	 de	 hierro	 negro.	 Se	 estremeció	 y	 volvió
dentro,	cerrando	la	ventana.

Al	llegar	a	la	puerta,	giró	la	llave	y	la	abrió.	Ni	siquiera	volvió	a	mirar	al	hombre
muerto.	 Le	 parecía	 que	 todo	 el	 secreto	 consistía	 en	 no	 reconocer	 la	 situación.	 El
amigo	que	había	pintado	el	retrato	fatídico	culpable	de	su	miseria	había	desaparecido
de	su	vida.	No	había	que	darle	más	vueltas.

Entonces	se	acordó	de	 la	 lámpara.	Era	un	ejemplo	bastante	curioso	de	artesanía
mora,	 de	plata	 tosca	 con	 arabescos	de	 acero	bruñido	y	 con	 esmeraldas	 incrustadas.
Podía	ser	que	un	sirviente	la	echara	de	menos	y	que	empezaran	a	hacerle	preguntas.
Dudó	y	volvió	a	entrar	para	cogerla	de	la	mesa.	¡No	pudo	evitar	ver	el	muerto!	¡Qué
quieto	 estaba!	 ¡Qué	 espantosamente	 blancas	 parecían	 sus	 largas	manos!	 Era	 como
una	siniestra	imagen	de	cera.

Tras	cerrar	la	puerta,	bajó	sigilosamente	las	escaleras.	La	madera	crujía	como	si
estuviera	 gimiendo	 de	 dolor.	 Se	 detuvo	 varias	 veces	 y	 esperó.	No,	 no	 se	 oía	 nada.
Sólo	el	sonido	de	sus	propios	pasos.

Al	 llegar	 a	 la	 biblioteca	 vio	 el	 maletín	 y	 el	 abrigo	 en	 el	 rincón.	 Tenía	 que
esconderlos	en	alguna	parte.	Abrió	un	armario	secreto	que	había	detrás	de	un	panel,
el	armario	donde	guardaba	sus	curiosos	disfraces,	y	los	metió	dentro.	Ya	los	quemaría
más	adelante.	Después	sacó	el	reloj.	Eran	las	dos	menos	veinte.

Se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 Todos	 los	 años,	 todos	 los	 meses	 prácticamente,
ahorcaban	 a	 algún	 hombre	 por	 hacer	 lo	 que	 él	 había	 hecho.	 El	 aire	 se	 había
impregnado	 de	 una	 locura	 asesina.	 Una	 estrella	 roja	 debía	 de	 haberse	 acercado
demasiado	a	la	tierra…	Pero	¿qué	pruebas	había	en	su	contra?	Basil	Hallward	había
salido	de	la	casa	a	las	once.	Nadie	le	había	visto	volver	a	entrar.	La	mayor	parte	de	la
servidumbre	 estaba	 en	Selby	Royal.	El	mayordomo	estaba	durmiendo…	 ¡París!	Sí.
Era	 a	 París	 donde	 se	 había	marchado	 Basil,	 y	 en	 el	 tren	 de	medianoche,	 como	 él
quería.	 Con	 sus	 costumbres	 extrañas	 y	 reservadas	 pasarían	 meses	 antes	 de	 que	 se
levantara	alguna	sospecha.	¡Meses!	Y	él	iba	a	destruir	las	pruebas	mucho	antes.
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De	repente	se	le	ocurrió	una	idea.	Se	puso	el	abrigo	de	piel	y	el	sombrero,	y	salió
al	vestíbulo.	Allí	se	detuvo,	oyendo	el	andar	lento	y	pesado	del	policía	sobre	la	acera,
y	viendo	el	reflejo	de	su	linterna	en	la	ventana.	Esperó,	conteniendo	la	respiración.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 corrió	 el	 pestillo	 y	 salió	 fuera,	 cerrando	 la	 puerta	 con
mucho	cuidado.	Después	se	puso	a	llamar	al	timbre.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos
apareció	el	mayordomo,	a	medio	vestir	y	con	cara	de	sueño.

—Siento	 haber	 tenido	 que	 despertarle,	 Francis	—dijo,	 entrando—;	 pero	me	 he
dejado	el	llavín.	¿Qué	hora	es?

—Las	dos	y	diez,	señor	—contestó	el	hombre,	mirando	el	reloj	y	parpadeando.
—¿Las	dos	y	diez?	¡Es	tardísimo!	Despiérteme	mañana	a	las	nueve.	Tengo	cosas

que	hacer.
—Bien,	señor.
—¿Ha	venido	alguien	mientras	estaba	fuera?
—El	señor	Hallward,	señor.	Le	esperó	hasta	las	once	y	tuvo	que	marcharse	para

coger	el	tren.
—¡Vaya!	Siento	no	haberle	visto.	¿Le	ha	dejado	algún	recado?
—No,	señor.
El	hombre	se	fue	por	el	pasillo	arrastrando	las	zapatillas.
Dorian	Gray	tiró	el	abrigo	y	el	sombrero	encima	de	la	mesa	y	pasó	a	la	biblioteca.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 paseó	 por	 la	 habitación	 mordiéndose	 los	 labios	 y
pensando.	Después	cogió	el	Blue	Book	de	uno	de	los	estantes	y	empezó	a	pasar	hojas.
«Alan	Campbell,	calle	Hertford,	152,	Mayfair».	Sí,	ése	era	el	hombre	que	necesitaba.
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Capítulo	14

A	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente	 entró	 su	 criado	 con	 una	 taza	 de
chocolate	 caliente	 sobre	 una	 bandeja	 y	 abrió	 las	 persianas.	 Dorian	 dormía
plácidamente,	sobre	el	lado	derecho	y	con	una	mano	bajo	la	mejilla.	Parecía	un	niño
que	se	hubiera	cansado	mucho	jugando	o	estudiando.

El	hombre	 tuvo	que	 tocarle	dos	veces	 el	hombro	para	despertarle	y	 al	 abrir	 los
ojos	sonrió	débilmente,	como	si	hubiera	estado	en	mitad	de	un	sueño	delicioso.	Pero
no	 había	 soñado	 nada.	 En	 su	 noche	 no	 había	 habido	 imágenes	 de	 ningún	 tipo,	 ni
placenteras	 ni	 dolorosas.	 La	 juventud	 sonríe	 sin	 motivo	 alguno.	 Es	 uno	 de	 sus
mayores	encantos.

Se	volvió	y,	apoyándose	en	un	codo,	empezó	a	beber	el	chocolate.	El	tibio	sol	de
noviembre	 entraba	 por	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 el	 ambiente	 era
maravillosamente	cálido.	Era	casi	como	una	mañana	de	mayo.

Poco	a	poco,	los	sucesos	de	la	noche	anterior	fueron	entrando	en	su	cerebro	con
pies	 silenciosos	 y	 ensangrentados,	 reconstruyéndose	 con	 una	 terrible	 nitidez.	 Hizo
una	mueca	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 sufrido	 y	 por	 un	momento	 volvió	 a	 sentir	 por
Basil	Hallward	el	mismo	extraño	sentimiento	de	odio	que	le	había	inducido	a	matarle
mientras	estaba	sentado	en	la	silla,	y	se	quedó	helado.	El	muerto	también	estaría	allí
inmóvil,	y	al	sol.	¡Qué	horror!	Las	cosas	atroces	pertenecían	a	la	oscuridad,	no	a	la
luz	del	día.

Pensó	 que,	 si	 empezaba	 a	 darle	 vueltas	 a	 lo	 ocurrido,	 enfermaría	 o	 se	 volvería
loco.	 Hay	 pecados	 cuya	 fascinación	 está	más	 en	 el	 recuerdo	 que	 en	 el	 acto	 en	 sí;
extraños	triunfos	que	colman	más	el	orgullo	que	la	pasión,	dando	al	intelecto	una	viva
sensación	de	alegría,	una	alegría	mayor	de	 la	que	puedan	proporcionar	 jamás	a	 los
sentidos.	Pero	no	era	así	en	este	caso.	Esto	era	algo	que	había	que	borrar	de	la	mente,
drogar	con	adormideras,	estrangular	antes	de	que	le	estrangulara	a	uno.

Página	141



Al	sonar	la	media	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	se	levantó	con	prisa,	vistiéndose
con	 aún	 más	 esmero	 que	 de	 costumbre,	 eligiendo	 cuidadosamente	 la	 corbata	 y	 el
alfiler	y	cambiándose	 las	 sortijas	más	de	una	vez.	También	 tardó	mucho	 tiempo	en
desayunar,	 probando	 todos	 los	 platos,	 hablando	 con	 su	mayordomo	 sobre	 la	 nueva
librea	 que	 pensaba	 encargar	 para	 la	 servidumbre	 de	 Selby	 y	 abriendo	 la
correspondencia.	 Algunas	 de	 las	 cartas	 le	 hicieron	 sonreír.	 Tres	 de	 ellas	 eran	 un
aburrimiento.	 Una	 la	 leyó	 varias	 veces	 y	 después	 la	 rompió	 con	 un	 leve	 gesto	 de
fastidio.	«¡Es	algo	pavoroso	la	memoria	de	una	mujer!»,	como	decía	lord	Henry.

Después	de	 tomar	su	 taza	de	café	solo,	se	 limpió	 los	 labios	 lentamente	con	una
servilleta,	hizo	un	gesto	a	su	criado	para	que	esperase	y,	yendo	a	la	mesa,	se	sentó	y
escribió	 dos	 cartas.	 Una	 se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 otra	 se	 la	 entregó	 al
mayordomo.

—Llévela	al	152	de	la	calle	Hertford,	Francis,	y	si	el	señor	Campbell	está	fuera
pregunte	su	dirección.

En	cuanto	se	quedó	solo	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	hacer	dibujos	en	una
hoja	de	papel,	primero	flores	y	motivos	arquitectónicos	y	después	rostros.	De	repente
cayó	en	 la	cuenta	de	que	 todos	 los	 rostros	que	dibujaba	parecían	 tener	un	parecido
extraordinario	con	Basil	Hallward.	Frunció	el	ceño	y,	levantándose,	fue	a	la	estantería
y	cogió	un	tomo	al	azar.	Se	había	propuesto	no	pensar	más	en	lo	sucedido	hasta	que
fuera	absolutamente	necesario.

Después	 de	 tumbarse	 cómodamente	 en	 el	 sofá,	miró	 el	 título	 del	 libro.	 Era	 un
ejemplar	de	los	Emaux	et	Camées,	de	Gautier,	en	la	edición	de	Charpentier	en	papel
japón	y	con	el	aguafuerte	de	Jacquemart[164].	La	encuadernación	era	de	cuero	verde
limón,	 decorada	 con	 hojas	 de	 parra	 doradas	 y	 salpicada	 de	 granadas.	 Se	 lo	 había
regalado	Adrian	Singleton.	Al	pasar	las	páginas	se	fijó	en	el	poema	sobre	la	mano	de
Lacenaire,	la	mano	fría	y	amarillenta	du	supplice	encore	mal	lavée[165],	con	su	vello
rojo	 y	 sus	doigts	 de	 faune[166].	 Contempló	 sus	 propios	 dedos	 blancos	 y	 alargados,
sintió	un	escalofrío,	y	continuó	hasta	llegar	a	las	hermosas	estrofas	sobre	Venecia:

Sur	une	gamme	chromatique,
Le	sein	de	perles	ruisselant,
La	Vénus	de	l’Adriatique
Sort	de	l’eau	son	corps	rose	et	blanc.
	
Les	domes,	sur	l’azur	des	ondes
Suivant	la	phrase	au	pur	contour,
S’enflent	comme	des	gorges	rondes
Que	soulève	un	soupir	d’amour.
	
L’esquif	aborde	et	me	dépose,
Jetant	son	amarre	au	pilier,
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Devant	une	façade	rose,
Sur	le	marbre	d’un	escalier[167].

¡Qué	exquisitez!	Al	leerlo,	a	uno	le	parecía	ir	flotando	por	los	verdes	canales	de
aquella	ciudad	rosa	y	perla,	sentado	en	una	góndola	negra	de	proa	de	plata	y	cortinas
al	viento.	Aquellas	simples	líneas	le	recordaban	las	líneas	rectas	de	azul	turquesa	que
forman	 la	estela	cuando	se	va	hacia	el	Lido.	Aquel	 súbito	destello	de	color	 le	hizo
pensar	 en	 el	 brillo	 de	 las	 palomas	 de	 iris	 y	 ópalo	 que	 revolotean	 en	 tomo	 al
Campanile[168]	 enrejado,	 o	 que	 se	 pasean	 con	 gallardía	 bajo	 los	 arcos	 sombríos	 y
polvorientos.	Entornando	los	ojos	repetía	una	y	otra	vez:

Devant	une	façade	rose,
Sur	le	marbre	d’un	escalier.

Venecia	entera	estaba	en	aquellos	dos	versos.	Recordaba	el	otoño	que	pasó	allí	y
el	maravilloso	amor	que	le	hizo	cometer	locuras	delirantes	y	deliciosas.	En	cualquier
sitio	 puede	 haber	 un	 romance.	 Pero	 Venecia,	 como	 Oxford,	 había	 conservado	 el
entorno	adecuado	y,	para	un	verdadero	romántico,	el	entorno	lo	es	todo,	o	casi	todo.
Mientras	estaba	allí	se	encontró	con	Basil,	que	estaba	apasionado	con	Tintoretto[169].
¡Pobre	Basil!	¡Qué	forma	tan	horrible	de	morir!

Suspiró	y	volvió	a	coger	el	libro,	intentando	olvidar.	Leyó	sobre	las	golondrinas
que	entran	y	salen	de	un	pequeño	café	que	hay	en	Esmirna	mientras	los	hadjis[170]	se
sientan	 a	 contar	 sus	 cuentas	 de	 ámbar	 y	 los	 mercaderes	 enturbantados	 fuman	 sus
largas	pipas	llenas	de	borlas	y	conversan	solemnemente;	leyó	sobre	el	Obelisco	de	la
plaza	de	la	Concordia[171],	que	llora	lágrimas	de	granito	en	su	solitario	destierro	sin
sol,	 añorando	 el	 cálido	 Nilo	 cubierto	 de	 flores	 de	 loto,	 donde	 hay	 esfinges,	 ibis
rosáceos,	buitres	con	garras	de	oro,	y	cocodrilos	con	ojos	de	berilo	que	se	deslizan
sobre	el	fango	verdoso	y	humeante;	ponderó	aquellos	versos	que,	sacando	música	a
un	mármol	manchado	de	besos,	hablan	de	la	curiosa	estatua	que	Gautier	compara	con
una	voz	de	contralto,	el	monstre	charmant[172]	que	se	agazapa	en	 la	sala	de	pórfido
del	Louvre.	Pero	al	 cabo	de	un	 tiempo	se	 le	cayó	el	 libro	de	 las	manos.	Empezó	a
ponerse	 nervioso	 y	 le	 entró	 pánico.	 ¿Y	 si	 Alan	 Campbell	 estuviera	 fuera	 de
Inglaterra?	Los	días	 irían	pasando	antes	de	que	 regresara.	También	podía	negarse	a
acudir.	 ¿Qué	haría	 entonces?	Cada	 instante	que	pasaba	 tenía	una	 importancia	vital.
Habían	sido	muy	buenos	amigos	una	vez,	hacía	cinco	años.	Eran	casi	inseparables,	a
decir	 verdad.	 Su	 intimidad	 había	 terminado	 de	 forma	 repentina.	 Ahora,	 cuando	 se
encontraban	en	sociedad,	era	Dorian	quien	sonreía.	Alan	Campbell,	no.

Era	 un	 joven	muy	 inteligente,	 aunque	 no	 sabía	 apreciar	 las	 artes	 plásticas,	 y	 la
sensibilidad	poética	que	tenía,	por	escasa	que	fuera,	se	la	debía	enteramente	a	Dorian.
Su	 pasión	 intelectual	 era	 la	 ciencia.	 En	 Cambridge	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 el
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laboratorio	 y	 había	 conseguido	 un	 buen	 puesto	 en	 su	 promoción	 de	 Ciencias
Naturales.	 En	 efecto,	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 de	 la	 química	 y	 tenía	 un	 laboratorio
particular	donde	se	pasaba	el	día	encerrado,	ante	la	desesperación	de	su	madre,	que
hubiera	querido	verle	en	el	Parlamento	y	tenía	la	vaga	noción	de	que	un	químico	es
una	 persona	 que	 hace	 recetas.	 Sin	 embargo,	 también	 era	 un	 excelente	músico	 que
tocaba	 tanto	 el	 violín	 como	 el	 piano	mejor	 que	 la	mayoría	 de	 los	 aficionados.	 De
hecho,	 había	 sido	 la	 música	 lo	 que	 los	 había	 hecho	 intimar;	 la	 música	 y	 esa
indefinible	atracción	que	Dorian	parecía	capaz	de	ejercer	a	su	antojo,	y	que	incluso
ejercía	muchas	veces	inconscientemente.	Se	conocieron	en	casa	de	lady	Berkshire	la
noche	en	que	tocó	Rubinstein[173],	y	a	partir	de	entonces	se	los	empezó	a	ver	juntos
en	la	Ópera	y	en	cualquier	sitio	donde	se	tocara	buena	música.	Habían	sido	dieciocho
meses	 de	 amistad	 que	 Campbell	 pasó	 prácticamente	 entre	 Selby	 Royal	 y	 la	 plaza
Grosvenor.	 En	 aquel	 tiempo	 Dorian	 Gray	 era	 para	 él,	 como	 para	 tantos	 otros,	 la
encamación	de	todo	lo	maravilloso	y	fascinante	que	hay	en	la	vida.	Nunca	se	supo	si
hubo	una	pelea	entre	ellos.	Pero	un	buen	día	la	gente	empezó	a	comentar	que	casi	no
se	 saludaban	 y	 que	 Campbell	 siempre	 se	 marchaba	 pronto	 de	 una	 fiesta	 si	 estaba
presente	 Dorian	 Gray.	 Además,	 había	 cambiado;	 tenía	 extrañas	 tristezas,	 cada	 vez
parecía	gustarle	menos	la	música	y	ya	no	tocaba	jamás,	alegando	cuando	le	llamaban
que	 la	 ciencia	 le	 tenía	 tan	 absorto	 que	 apenas	 podía	 practicar.	 Y	 esto	 era
absolutamente	cierto.	Su	pasión	por	la	biología	iba	en	aumento	y	su	nombre	apareció
citado	 en	 algunas	 de	 las	 revistas	 científicas	 en	 relación	 con	 unos	 curiosos
experimentos.

Éste	 era	 el	 hombre	 al	 que	 esperaba	Dorian	Gray	mirando	 el	 reloj	 sin	 parar.	 A
medida	 que	 iban	 pasando	 los	 minutos,	 cada	 vez	 le	 entraba	 una	 inquietud	 mayor.
Acabó	 levantándose	 y	 paseando	 por	 la	 habitación,	 como	 una	 hermosa	 criatura
enjaulada.	Daba	grandes	zancadas.	Tenía	las	manos	increíblemente	frías.

La	 espera	 se	 le	 estaba	 haciendo	 insoportable.	 El	 tiempo	 parecía	 deslizarse	 con
pies	de	plomo,	mientras	él	se	dejaba	arrastrar	por	vientos	monstruosos	que	le	llevaban
al	 borde	 afilado	 de	 un	 oscuro	 precipicio.	 Sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 allí;	 lo	 veía
perfectamente	y,	estremeciéndose,	se	apretó	los	párpados	abrasadores	con	sus	manos
húmedas,	 como	 si	 quisiera	 cegarse	 el	 cerebro	 y	 dejarse	 los	 ojos	 hundidos	 en	 sus
órbitas.	Era	 inútil.	El	 cerebro	 se	nutría	de	 sí	mismo	y	 la	 imaginación,	que	el	 terror
había	vuelto	grotesca,	retorcida	y	distorsionada	como	una	criatura	agonizante,	bailaba
como	una	marioneta	 espeluznante	y	 reía	 tras	 sus	diferentes	máscaras.	Entonces,	 de
repente,	 el	 Tiempo	 se	 detuvo	 para	 él.	 Sí;	 aquella	 especie	 de	 fuelle	 ciego	 se	 quedó
quieto,	 y	 los	 pensamientos	 horribles,	 al	 estar	 quieto	 el	 Tiempo,	 se	 colocaron
ágilmente	 ante	 él	 y	 sacaron	 de	 su	 tumba	 un	monstruoso	 futuro,	mostrándoselo.	Lo
miró	alucinado.	El	horror	le	petrificó.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	y	entró	su	sirviente.	Le	miró	con	ojos	vidriosos.
—El	señor	Campbell,	señor	—dijo	el	hombre.
Un	suspiro	de	alivio	escapó	de	sus	labios	y	el	color	volvió	a	sus	mejillas.
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—Hazle	pasar,	Francis.
Volvió	a	recuperar	su	ser	y	se	le	pasó	la	cobardía.
El	 hombre	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 retiró.	 Instantes	 después	 entraba	 Alan

Campbell,	muy	serio	y	algo	pálido,	su	tez	blanquecina	intensificada	por	el	pelo	negro
carbón	y	las	cejas	oscuras.

—¡Alan!	Eres	muy	amable.	Gracias	por	haber	venido.
—No	pensaba	volver	a	poner	un	pie	en	esta	casa,	Gray.	Pero	parece	 ser	que	se

trata	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
Su	voz	era	dura	y	fría.	Hablaba	con	una	deliberada	lentitud.	En	su	mirada	firme	se

notaba	un	claro	desprecio.	Con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	su	abrigo	de	astracán,
pareció	no	darse	cuenta	del	gesto	con	que	Dorian	le	había	recibido.

—Sí;	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	Alan,	y	para	más	de	una	persona.	Siéntate.
Campbell	eligió	una	silla	junto	a	la	mesa	y	Dorian	se	sentó	frente	a	él.	Los	ojos	de

los	 dos	 hombres	 se	 encontraron.	En	 los	 de	Dorian	había	 una	 infinita	 piedad.	Sabía
que	lo	que	iba	a	hacer	era	espantoso.

Tras	un	tenso	silencio,	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo,	muy	tranquilamente,	pero
observando	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 sobre	 el	 rostro	 de	 aquel	 a	 quien	 había	 hecho
llamar:

—Alan,	en	una	habitación	cerrada	con	llave,	en	el	último	piso	de	esta	casa,	donde
no	 puede	 entrar	 nadie	más	 que	 yo,	 hay	 un	 hombre	muerto	 sentado	 ante	 una	mesa.
Lleva	muerto	diez	horas.	No	te	muevas	y	no	me	mires	con	esa	cara.	Quién	es,	por	qué
ha	 muerto	 y	 cómo	 ha	 muerto	 son	 cuestiones	 que	 no	 te	 conciernen.	 Lo	 único	 que
tienes	que	hacer	es…

—Basta,	 Gray.	 No	 quiero	 saber	 nada	 más.	 Sea	 cierto	 o	 no	 lo	 que	 acabas	 de
contarme	 no	 es	 asunto	 mío.	 Me	 niego	 absolutamente	 a	 mezclarme	 en	 tu	 vida.
Guárdate	tus	horribles	secretos.	Ya	no	me	interesan.

—Alan,	van	a	tener	que	interesarte.	Éste	sí	que	te	interesa.	Lo	siento	muchísimo
por	 ti,	 Alan.	 Pero	 no	 me	 queda	 más	 remedio.	 Eres	 el	 único	 hombre	 que	 puede
salvarme.	Me	veo	obligado	a	inmiscuirte	en	este	asunto.	No	tengo	otra	opción.	Alan,
tú	eres	un	científico.	Sabes	de	química	y	de	esas	cosas.	Has	hecho	experimentos.	Lo
que	tienes	que	hacer	es	destruir	eso	que	hay	arriba,	destruirlo	para	que	no	quede	ni	un
vestigio.	Nadie	ha	visto	a	esa	persona	entrar	en	la	casa.	En	realidad,	en	este	momento
se	 supone	 que	 está	 en	 París.	 Pasarán	meses	 antes	 de	 que	 se	 note	 su	 falta.	 Cuando
ocurra,	aquí	no	debe	haber	ni	 rastro	de	él.	Tú,	Alan,	debes	convertir	a	ese	hombre,
junto	con	sus	cosas,	en	un	puñado	de	cenizas	que	yo	pueda	esparcir	por	el	aire.

—Estás	loco,	Dorian.
—Ah,	menos	mal	que	me	llamas	Dorian.
—Estás	 loco,	 te	digo.	¡Suponer	que	yo	iba	a	mover	un	dedo	por	 ti!	 ¡Y	hacerme

esta	monstruosa	confesión!	No	quiero	tener	nada	que	ver	en	este	asunto,	sea	cual	sea.
¿Crees	que	voy	a	poner	en	peligro	mi	reputación	por	ti?	¿Qué	me	importan	a	mí	tus
actividades	diabólicas?
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—Se	ha	suicidado,	Alan.
—Me	alegro.	Pero	¿quién	tiene	la	culpa?	Tú,	supongo.
—¿Sigues	negándote	a	hacer	esto	por	mí?
—Por	 supuesto	 que	me	 niego.	No	 pienso	 tener	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 en

ello.	 No	 me	 preocupa	 que	 puedas	 caer	 en	 vergüenza.	 Te	 lo	 mereces.	 No	 me
importaría	 nada	 verte	 deshonrado,	 públicamente	 deshonrado.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
pedirme	 a	mí,	 entre	 todos	 los	 hombres	 del	mundo,	 que	me	mezcle	 en	 este	 horror?
Pensaba	que	conocías	mejor	a	las	personas.	Tu	amigo	lord	Henry	Wotton	no	parece
haberte	 enseñado	 mucha	 psicología,	 entre	 sus	 muchas	 enseñanzas.	 Nada	 puede
inducirme	 a	 dar	 un	 paso	 por	 ti.	 Te	 has	 equivocado	 de	 hombre.	 Pide	 ayuda	 a	 tus
amigos.	No	acudas	a	mí.

—Alan,	ha	sido	un	asesinato.	Le	he	matado	yo.	No	te	 imaginas	cómo	me	había
hecho	sufrir.	Sea	como	sea	mi	vida,	él	 fue	más	culpable	de	crearla	o	de	destrozarla
que	 el	 pobre	 Harry.	 Puede	 que	 no	 fuera	 su	 intención,	 pero	 el	 resultado	 ha	 sido	 el
mismo.

—¡Un	 asesinato!	 ¡Por	 Dios,	 Dorian!	 ¡Mira	 a	 lo	 que	 has	 llegado!	 No	 voy	 a
denunciarte.	 No	 es	 asunto	 mío.	 Además,	 aunque	 yo	 no	 haga	 nada,	 acabarán	 por
detenerte.	Nadie	comete	jamás	un	crimen	sin	hacer	alguna	estupidez.	Pero	no	pienso
mezclarme	en	ello.

—Tienes	 que	 hacerlo.	 Espera,	 espera	 un	 momento;	 escúchame.	 Sólo	 escucha,
Alan.	Lo	único	que	te	pido	es	que	hagas	un	determinado	experimento	científico.	Tú
vas	a	hospitales	y	a	depósitos	de	cadáveres	y	los	horrores	que	haces	allí	no	te	afectan.
Si	 en	 una	 de	 esas	 espantosas	 salas	 de	 disección	 o	 en	 un	 laboratorio	 fétido	 te
encontraras	 a	 ese	 hombre	 tendido	 en	 una	mesa	 de	 plomo	 con	 las	 entrañas	 sacadas
para	 dejar	 fluir	 la	 sangre,	 lo	 considerarías	 simplemente	 como	 un	 espécimen
admirable.	No	se	te	movería	un	pelo	de	su	sitio.	No	te	parecería	estar	haciendo	nada
malo.	 Al	 contrario.	 Según	 tú,	 estarías	 obrando	 en	 beneficio	 de	 la	 humanidad,
contribuyendo	 al	 aumento	 de	 su	 sabiduría,	 satisfaciendo	 la	 curiosidad	 intelectual	 o
algo	semejante.	Esto	que	te	pido	ya	lo	has	hecho	en	numerosas	ocasiones.	Además,
destruir	 un	 cadáver	 debe	 ser	 mucho	 menos	 horrible	 que	 las	 cosas	 a	 que	 estás
acostumbrado.	Y	 ten	 en	 cuenta	 que	 es	 la	 única	 prueba	 que	 existe	 contra	mí.	 Si	 se
descubre,	estoy	perdido;	y	se	descubrirá	a	no	ser	que	tú	me	ayudes.

—El	 problema	 está	 en	 que	 no	 quiero	 ayudarte.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Todo	 este
asunto	me	trae	sin	cuidado.	No	me	incumbe.

—Alan,	te	lo	ruego.	Ponte	en	mi	lugar.	Antes	de	que	llegaras,	he	estado	a	punto
de	desmayarme	de	terror.	Puede	que	tú	también	conozcas	el	terror	algún	día.	¡No!	No
pienses	 en	 eso.	 Tienes	 que	 plantearte	 el	 asunto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 científico.
Cuando	haces	tus	experimentos,	jamás	preguntas	de	dónde	provienen	los	cadáveres.
Ahora	 tampoco	 debes	 preguntarlo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 he	 hablado	más	 de	 lo	 que
debía.	Pero	te	suplico	que	hagas	esto	por	mí.	Hubo	un	tiempo	en	que	éramos	amigos,
Alan.
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—No	me	hables	de	aquellos	tiempos,	Dorian.	Los	doy	por	muertos.
—A	 veces	 los	muertos	 permanecen.	 El	 hombre	 de	 arriba	 no	 quiere	marcharse.

Está	 sentado	 ante	 una	 mesa	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 los	 brazos	 extendidos.	 ¡Alan!
¡Alan!	Si	no	me	prestas	ayuda,	estoy	perdido.	¡Por	Dios,	me	colgarán,	Alan!	¿No	lo
entiendes?	Me	colgarán	por	lo	que	he	hecho.

—Es	 inútil	 prolongar	 esta	 escena.	Me	 niego	 absolutamente	 a	 intervenir	 en	 este
asunto.	Es	una	locura	que	me	lo	pidas.

—¿Te	niegas?
—Sí.
—Te	lo	suplico,	Alan.
—Es	inútil.
La	misma	mirada	 de	 compasión	 volvió	 a	 aparecer	 en	 los	 ojos	 de	Dorian	Gray.

Alargó	la	mano,	cogió	una	hoja	de	papel	y	escribió	algo	en	ella.	Lo	leyó	dos	veces,
dobló	la	hoja	cuidadosamente	y	la	empujó	sobre	la	mesa.	Hecho	esto,	se	levantó	y	fue
hacia	la	ventana.

Campbell	 le	miró	 sorprendido,	 cogió	 el	 papel	 y	 lo	 abrió.	Mientras	 lo	 leía	 se	 le
mudó	el	semblante	y	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Le	invadió	una	horrible	sensación
de	malestar.	Era	como	si	 el	 corazón	estuviera	 latiendo	al	borde	de	 la	muerte	 en	un
hueco	vacío.

Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	minutos	 de	 espantoso	 silencio,	Dorian	 se	 volvió	 y	 fue	 a
colocarse	detrás	de	él,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

—Lo	 siento	 muchísimo	 por	 ti,	 Alan	 —murmuró—,	 pero	 no	 me	 dejas	 otra
alternativa.	Ya	he	escrito	una	carta.	Aquí	 está.	Mira	 la	dirección.	Si	no	me	ayudas,
tendré	que	enviarla.	Si	no	me	ayudas	la	enviaré.	Ya	sabes	cuál	sería	el	resultado.	Pero
me	ayudarás.	Es	imposible	que	te	niegues	ahora.	He	procurado	evitártelo.	Me	harás	la
justicia	de	reconocerlo.	Has	sido	duro,	cruel,	insultante.	Me	has	tratado	como	nadie	se
ha	atrevido	a	tratarme	jamás…	nadie	que	aún	viva,	al	menos.	Y	yo	lo	he	soportado.
Ahora	me	toca	a	mí	imponer	las	condiciones.

Campbell	se	tapó	el	rostro	con	las	manos,	estremeciéndose.
—Sí,	me	toca	a	mí	imponer	las	condiciones,	Alan.	Ya	sabes	cuáles	son.	La	cosa

es	bastante	simple.	Vamos,	no	te	pongas	así.	Es	algo	que	hay	que	hacer.	Afróntalo	y
hazlo.

Un	gemido	salió	de	los	labios	de	Campbell	y	se	echó	a	temblar.	Era	como	si	el	tic
tac	del	reloj	que	había	sobre	la	chimenea	estuviera	dividiendo	el	Tiempo	en	átomos
de	 agonía,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 demasiado	 terrible	 para	 poder	 soportarlo.
Parecía	como	si	 le	estuvieran	apretando	 lentamente	 la	cabeza	con	un	aro	de	hierro,
como	si	la	deshonra	que	le	amenazaba	ya	hubiera	caído	sobre	él.	La	mano	que	tenía
sobre	el	hombro	le	parecía	de	plomo.	Era	insoportable.	Le	estaba	triturando.

—Vamos,	Alan,	debes	decidirte	de	una	vez.
—No	 puedo	—dijo	mecánicamente,	 como	 si	 las	 palabras	 pudieran	 cambiar	 las

cosas.
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—Sí	puedes.	No	tienes	elección.	No	tardes	más.
Campbell	dudó.
—¿Hay	lumbre	en	la	habitación	de	arriba?
—Sí,	hay	un	aparato	de	gas	con	amianto.
—Tengo	que	ir	a	casa	para	traer	unas	cosas	del	laboratorio.
—No,	Alan,	 no	 puedes	 salir	 de	 la	 casa.	 Escríbelo	 en	 una	 cuartilla	 y	mi	 criado

cogerá	un	coche	y	te	lo	traerá.
Campbell	escribió	unas	líneas,	les	pasó	el	secante	y	dirigió	el	sobre	a	su	ayudante.

Dorian	cogió	la	nota	y	la	leyó	cuidadosamente.	Después	tocó	la	campanilla	y	se	la	dio
al	mayordomo,	con	orden	de	volver	lo	antes	posible,	trayendo	las	cosas.

Al	cerrarse	la	puerta	de	la	calle,	Campbell	dio	un	respingo	y,	levantándose	de	la
silla,	se	acercó	a	la	chimenea.	Temblaba	como	si	 tuviera	fiebre.	Durante	casi	veinte
minutos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada.	 Una	 mosca	 zumbaba	 ruidosamente	 por	 la
habitación	y	el	tictac	del	reloj	era	como	un	martillo.

Cuando	el	reloj	dio	la	una,	Campbell	se	volvió	y,	al	mirar	a	Dorian	Gray,	vio	que
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Había	algo	en	la	pureza	y	finura	de	aquel	rostro	que
le	enfureció.

—¡Eres	infame,	absolutamente	infame!	—murmuró.
—Calla,	Alan;	me	has	salvado	la	vida	—dijo	Dorian.
—¿La	vida?	¡Santo	Dios!	¡Vaya	una	vida!	Has	 ido	de	perversión	en	perversión,

hasta	llegar	al	crimen.	Esto	que	voy	a	hacer,	que	me	obligas	a	hacer,	no	lo	hago	por	tu
vida	precisamente.

—Ah,	Alan	—murmuró	Dorian,	suspirando—.	Me	gustaría	que	tuvieras	por	mí	la
milésima	parte	de	la	piedad	que	yo	tengo	por	ti.

Le	dio	la	espalda	al	hablar	y	miró	al	jardín.	Campbell	no	dijo	nada.
Al	cabo	de	unos	diez	minutos	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	criado	con	una	gran

caja	de	caoba	llena	de	productos	químicos,	un	rollo	de	alambre	de	acero	y	platino	y
dos	grapas	de	hierro	con	una	forma	bastante	curiosa.

—¿Dejo	las	cosas	aquí,	señor?	—preguntó	a	Campbell.
—Sí	 —dijo	 Dorian—.	 Y	 me	 temo,	 Francis,	 que	 tengo	 otro	 recado	 que	 darle.

¿Cómo	se	llama	ese	hombre	de	Richmond[174]	que	nos	trae	las	orquídeas	a	Selby?
—Harden,	señor.
—Eso	es,	Harden.	Quiero	que	vaya	usted	a	Richmond	enseguida	para	hablar	con

Harden	 en	 persona,	 y	 que	 le	 diga	 que	 mande	 el	 doble	 de	 orquídeas	 de	 las	 que
habíamos	 encargado,	 y	 que	 ponga	 las	 menos	 blancas	 posibles.	 No,	 mejor	 que	 no
ponga	ninguna.	Hace	un	día	espléndido,	Francis,	y	Richmond	es	un	sitio	precioso;	de
no	ser	así,	no	se	lo	pediría.

—No	es	molestia,	señor.	¿A	qué	hora	debo	volver?
Dorian	miró	a	Campbell.
—¿Cuánto	 tardarás	 con	 tu	 experimento,	 Alan?	 —dijo	 con	 voz	 tranquila	 e

indiferente.
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La	presencia	 de	una	 tercera	 persona	 en	 la	 habitación	parecía	 darle	 una	valentía
extraordinaria.

Campbell	frunció	el	ceño	y	se	mordió	los	labios.
—Tardaré	unas	cinco	horas	—contestó.
—Bastará	entonces	con	que	vuelva	a	las	siete	y	media,	Francis.	O	espere;	déjeme

fuera	la	ropa.	Le	dejo	la	noche	libre.	No	voy	a	cenar	en	casa.
—Gracias,	señor	—dijo	el	hombre,	saliendo	de	la	habitación.
—Y	ahora,	Alan,	 no	 hay	 un	momento	 que	 perder.	 ¡Cómo	pesa	 esta	 caja!	Te	 la

subiré	yo.	Tú	coge	las	demás	cosas.
Hablaba	rápidamente,	con	un	tono	autoritario.	Campbell	se	dejó	dominar.	Los	dos

salieron	de	la	habitación.
Cuando	 llegaron	 al	 último	 rellano,	 Dorian	 sacó	 la	 llave	 y	 la	 hizo	 girar	 en	 la

cerradura.	Entonces	se	detuvo,	volviéndose	con	ojos	preocupados.	Se	estremeció.
—Creo	que	no	voy	a	poder	entrar,	Alan	—murmuró.
—Me	da	igual.	No	te	necesito	—dijo	Campbell	fríamente.
Dorian	 entreabrió	 la	 puerta.	 Al	 hacerlo	 vio	 el	 rostro	 de	 su	 retrato	 mirándole

maliciosamente	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Frente	 al	 cuadro,	 en	 el	 suelo,	 estaba	 la	 cortina
arrancada.	Recordó	que	la	noche	anterior	había	olvidado,	por	primera	vez	en	su	vida,
ocultar	 el	 fatídico	 lienzo,	 y	 estaba	 a	punto	de	precipitarse	hacia	delante,	 cuando	 se
quedó	paralizado	de	horror.
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¿Qué	era	aquella	espantosa	mancha	roja	que	relucía	húmeda	y	brillante	en	una	de
las	manos,	como	si	el	lienzo	rezumase	sangre?	¡Era	horrible!	Más	horrible	incluso,	le
pareció	entonces,	que	el	bulto	silencioso	que	seguía	apoyado	en	la	mesa,	el	bulto	que
no	había	mirado,	pero	cuya	sombra	grotesca	y	deforme	en	la	alfombra	manchada	le
demostraba	que	no	se	había	movido,	que	seguía	allí,	como	él	lo	había	dejado.

Suspiró	 profundamente,	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	 más	 y	 con	 los	 ojos	 medio
cerrados	y	 la	cabeza	vuelta,	entró	rápidamente,	pensando	que	no	 iba	a	mirar	ni	una
sola	vez	al	hombre	muerto.	Entonces,	agachándose,	cogió	el	manto	dorado	y	púrpura
y	lo	echó	sobre	el	cuadro.

Se	 quedó	 allí	 inmóvil,	 temiendo	 volverse,	 mirando	 fijamente	 los	 complicados
dibujos	del	manto.	Oyó	a	Campbell	entrando	con	la	caja	y	las	grapas	y	el	resto	de	las
cosas	 que	 necesitaba	 para	 su	 horrible	 cometido.	 ¿Conocería	 Campbell	 a	 Basil
Hallward?	Y	en	caso	de	conocerle,	¿qué	opinión	tendría	de	él?

—Déjame	solo	—dijo	una	voz	seria	detrás	de	él.
Se	volvió	y	salió	precipitadamente,	a	tiempo	de	ver	el	cuerpo	echado	hacia	atrás

sobre	la	silla	e	imaginando	a	Campbell	mirando	un	rostro	amarillo	y	vítreo.	Al	bajar
las	escaleras	oyó	el	ruido	de	la	llave	girando	en	la	cerradura.

Eran	mucho	más	de	 las	 siete	 cuando	Campbell	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	biblioteca.
Estaba	pálido,	pero	absolutamente	tranquilo.

—He	 hecho	 lo	 que	 me	 has	 pedido	 —murmuró—.	 Y	 ahora,	 adiós.	 No	 nos
volveremos	a	ver.

—Me	 has	 salvado	 de	 la	 ruina,	 Alan.	 Jamás	 lo	 olvidaré	 —dijo	 Dorian,
sencillamente.

En	cuanto	Campbell	hubo	salido,	 subió	 las	escaleras.	En	 la	habitación	había	un
horrible	olor	a	ácido	nítrico.	Pero	el	bulto	de	la	mesa	había	desaparecido.
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Capítulo	15

Aquella	 noche,	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 varios	 criados	 reverentemente	 inclinados
hacían	pasar	a	Dorian	Gray,	exquisitamente	vestido	y	con	un	manojo	de	violetas	de
Parma[175]	en	el	ojal,	al	salón	de	lady	Narborough.	Le	latían	las	sienes	de	lo	nervioso
y	agitadísimo	que	estaba,	pero	se	inclinó	ante	la	mano	de	la	anfitriona	con	el	mismo
encanto	 y	 naturalidad	 de	 siempre.	 Quizá	 nunca	 parezca	 uno	 tan	 tranquilo	 como
cuando	 tiene	que	 representar	un	papel.	Y	desde	 luego,	ninguno	de	 los	que	vieron	a
Dorian	 Gray	 aquella	 noche	 hubiera	 creído	 que	 acababa	 de	 vivir	 una	 tragedia	 tan
espantosa	 como	 cualquiera	 de	 las	 de	 nuestra	 época.	 Era	 impensable	 que	 aquellos
dedos	 alargados	 hubieran	 empuñado	 un	 cuchillo	 asesino	 y	 que	 aquellos	 labios
sonrientes	 hubieran	 renegado	 de	 Dios	 y	 de	 su	 bondad.	 Incluso	 él	 mismo	 estaba
atónito	ante	la	tranquilidad	de	su	conducta,	y	por	un	momento	sintió	intensamente	el
terrible	placer	de	una	doble	vida.

Era	una	 reunión	 íntima,	 organizada	precipitadamente	por	 lady	Narborough,	 una
mujer	muy	inteligente	que	tenía	lo	que	lord	Henry	describía	como	los	restos	de	una
fealdad	 verdaderamente	 extraordinaria.	Había	 demostrado	 ser	 una	 excelente	 esposa
en	 su	 matrimonio	 con	 uno	 de	 nuestros	 más	 aburridos	 embajadores,	 y	 tras	 haber
enterrado	debidamente	a	su	esposo	en	un	mausoleo	de	mármol,	que	ella	misma	había
diseñado,	y	casado	a	sus	hijas	con	hombres	ricos	y	algo	entrados	en	años,	se	dedicaba
ahora	a	saborear	los	placeres	de	la	novela	francesa,	de	la	gastronomía	francesa,	y	del
esprit	francés	siempre	que	podía.

Dorian	era	uno	de	sus	favoritos,	y	siempre	le	decía	que	se	alegraba	muchísimo	de
no	haberle	conocido	antes	en	su	juventud.

—Sé	perfectamente,	querido,	que	me	hubiera	enamorado	locamente	de	usted	—
decía	siempre—	y	que	hubiera	estado	dispuesta	a	todo	por	usted.	Es	una	gran	suerte
no	 haberle	 descubierto	 entonces.	 En	 aquellos	 tiempos	 había	 tan	 poca	 gente
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interesante	que	no	tuve	ni	el	más	mínimo	devaneo.	Lo	cierto	es	que	la	culpa	la	tuvo
Narborough.	 Era	 terriblemente	 miope,	 y	 no	 produce	 ningún	 placer	 engañar	 a	 un
marido	que	no	se	entera	de	nada.

Sus	 invitados	 de	 aquella	 noche	 eran	 más	 bien	 aburridos.	 Lo	 cierto	 era,	 como
explicó	la	anfitriona	a	Dorian	por	detrás	de	un	abanico	bastante	raído,	que	una	de	sus
hijas	casadas	había	llegado	de	improviso	para	pasar	una	temporada,	y	para	colmo	de
males	acompañada	de	su	marido.

—Me	parece	una	desfachatez	por	 su	parte,	querido	—susurró—.	Es	verdad	que
yo	 les	hago	una	visita	 todos	 los	veranos	al	volver	de	Homburg,	pero	a	 las	mujeres
mayores	nos	conviene	tomar	el	aire,	y	además,	así	los	animo	un	poco.	No	sabe	usted
la	vida	que	hacen	allí:	la	pura	y	simple	vida	de	campo.	Se	levantan	temprano	porque
tienen	 mucho	 que	 hacer,	 y	 se	 acuestan	 temprano,	 porque	 no	 tienen	 nada	 en	 que
pensar.	No	ha	habido	ni	un	solo	escándalo	en	el	barrio	desde	los	tiempos	de	la	reina
Isabel[176],	así	que	no	me	extraña	que	se	caigan	de	sueño	en	cuanto	terminan	de	cenar.
No	 le	 voy	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Tiene	 que	 sentarse	 a	mi	 lado	 y
divertirme.

Dorian	murmuró	un	cumplido	amable	y	echó	un	vistazo	por	la	habitación.	Sí,	era
una	fiesta	verdaderamente	aburrida.	A	dos	de	 los	 invitados	no	 los	había	visto	en	su
vida,	y	el	resto	eran:	Ernest	Harrowden,	uno	de	esos	hombres	mediocres	de	mediana
edad	tan	típicos	de	los	clubes	londinenses,	que	no	tienen	enemigos	pero	a	quienes	sus
amigos	 no	 soportan;	 lady	 Ruxton,	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 vestimenta
recargada	 y	 nariz	 aguileña,	 que	 siempre	 intentaba	 verse	 envuelta	 en	 algún
compromiso,	pero	era	tan	insignificante	que	nadie	creía	nunca	nada	en	su	contra,	lo
cual	la	desilusionaba	sobremanera;	la	señora	Erlynne,	una	fantoche	ambiciosa	con	un
ceceo	delicioso	y	cabello	castaño	rojizo;	 lady	Alice	Chapman,	hija	de	 la	anfitriona,
una	joven	sosa	y	sin	gracia,	con	el	típico	rostro	británico	que	se	ve	una	vez	y	no	se
recuerda	 jamás;	 y	 su	marido,	 un	 ser	 de	mejillas	 rojas	 y	 bigotes	 blancos	 que,	 como
muchos	otros,	estaba	convencido	de	que	una	jovialidad	excesiva	puede	compensar	la
absoluta	carencia	de	ideas.

Estaba	 empezando	 a	 arrepentirse	 da	 haber	 asistido	 cuando	 lady	 Narborough,
mirando	el	gran	reloj	de	bronce	dorado	que	desparramaba	sus	chillonas	curvas	sobre
la	chimenea	tapizada	en	malva,	exclamó:

—¡Qué	 maldad	 la	 de	 Henry	 Wotton,	 que	 no	 llega!	 Le	 he	 hecho	 avisar	 esta
mañana	y	me	ha	prometido	solemnemente	que	no	faltaría.

Le	consoló	bastante	saber	que	Henry	estaba	invitado,	y	cuando	se	abrió	la	puerta
y	 oyó	 su	 voz	 lenta	 y	 musical	 entonando	 una	 excusa	 inventada,	 se	 le	 pasó	 el
aburrimiento.

Pero	 durante	 la	 cena	 no	 pudo	 comer	 nada.	 Le	 iban	 retirando	 todos	 los	 platos
intactos.	 Lady	 Narborough	 no	 hacía	 más	 que	 reñirle	 por	 lo	 que	 consideraba	 «un
insulto	al	pobre	Adolphe,	que	ha	preparado	el	menú	en	 su	honor»,	y	de	cuando	en
cuando	 lord	 Henry	 le	 miraba,	 asombrado	 ante	 su	 silencio	 y	 su	 aire	 ausente.	 Cada
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cierto	 tiempo	el	mayordomo	 le	 llenaba	el	vaso	de	champán,	que	bebía	ávidamente,
con	una	sed	cada	vez	mayor.

—Dorian	—dijo	 lord	Henry	al	 final,	cuando	estaban	pasando	el	chaud-froid[177]
—.	¿Qué	te	ocurre	esta	noche?	Te	veo	muy	decaído.

—Yo	creo	que	está	enamorado	—exclamó	lady	Narborough—	y	que	no	se	atreve
a	 decírmelo	 porque	 teme	 que	me	 ponga	 celosa.	Y	 tiene	 toda	 la	 razón.	Me	 pondría
celosísima.

—Querida	 lady	 Narborough	 —murmuró	 Dorian,	 sonriendo—.	 Llevo	 sin
enamorarme	una	semana	entera.	En	realidad,	desde	que	madame	de	Ferrol	se	marchó
de	Londres.

—¡Es	increíble	cómo	se	enamoran	los	hombres	de	esa	mujer!	—exclamó	la	vieja
dama—.	La	verdad	es	que	no	lo	comprendo.

—Eso	es	sencillamente	porque	le	recuerda	a	usted	misma	cuando	era	niña,	 lady
Narborough	 —dijo	 lord	 Henry—.	 Ella	 es	 el	 lazo	 de	 unión	 entre	 nosotros	 y	 sus
vestidos	cortos.

—No	me	 trae	 recuerdos	de	mis	vestidos	cortos	en	absoluto,	 lord	Henry.	Pero	sí
me	acuerdo	muy	bien	de	ella	en	Viena	hace	treinta	años,	y	de	lo	décolletée[178]	que
iba	entonces.

—Sigue	 yendo	décolletée	—contestó	 él,	 cogiendo	 una	 aceituna	 con	 sus	 largos
dedos—	y	cuando	lleva	uno	de	sus	trajes	elegantes,	parece	una	édition	de	luxe	de	una
mala	 novela	 francesa.	 Pero	 hay	 que	 admitir	 que	 es	maravillosa	 y	 sorprendente.	 Su
capacidad	de	afecto	por	la	familia	es	extraordinaria.	Cuando	murió	su	tercer	marido
se	le	puso	el	pelo	dorado	de	la	pena.

—¡Qué	barbaridad,	Harry!	—exclamó	Dorian.
—Es	 una	 explicación	muy	 romántica	—dijo	 la	 anfitriona	 con	 una	 carcajada—.

¡Pero,	lord	Henry,	su	tercer	marido!	No	me	diga	que	Ferrol	es	el	cuarto.
—Sí	que	lo	es,	lady	Narborough.
—No	estoy	dispuesta	a	creer	ni	una	palabra.
—Pues	pregúntele	al	señor	Gray.	Es	uno	de	sus	amigos	más	íntimos.
—¿Es	cierto,	señor	Gray?
—Eso	dice	 ella,	 lady	Narborough	—contestó	Dorian—.	Una	vez	 le	 pregunté	 si

hace	 como	 Margarita	 de	 Navarra[179],	 que	 llevaba	 los	 corazones	 de	 sus	 hombres
embalsamados	y	colgados	de	la	faja.	Me	dijo	que	no,	porque	ninguno	de	ellos	tenía
corazón.

—¡Cuatro	maridos!	¡Hay	que	reconocer	que	eso	es	trop	de	zèle[180]!
—Trop	d’audace[181]	es	lo	que	yo	le	digo	—contestó	Dorian.
—¡Ah!	Ella	es	bastante	audaz	para	casi	todo,	querido.	¿Y	cómo	es	Ferrol?	No	le

conozco.
—Los	 maridos	 de	 las	 mujeres	 muy	 hermosas	 suelen	 pertenecer	 a	 las	 clases

criminales	—dijo	lord	Henry,	tomando	un	sorbo	de	vino.
Lady	Narborough	le	dio	con	su	abanico.
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—Lord	 Henry,	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 todo	 el	 mundo	 diga	 que	 es	 usted
increíblemente	malvado.

—Pero	¿qué	mundo	dice	eso?	—preguntó	lord	Henry,	arqueando	las	cejas—.	Será
el	otro	mundo.	Porque	este	mundo	y	yo	estamos	muy	bien	avenidos.

—Todas	las	personas	que	conozco	dicen	que	es	usted	muy	malvado	—exclamó	la
vieja	señora,	moviendo	la	cabeza	hacia	los	lados.

Lord	Henry	se	puso	serio.
—Es	absolutamente	monstruosa	—dijo	al	 fin—	la	costumbre	que	 tiene	 la	gente

hoy	en	día	de	hablar	a	espaldas	de	uno	diciendo	cosas	que	son	absoluta	y	enteramente
ciertas.

—¡Es	incorregible!	—exclamó	Dorian,	inclinándose	hacia	delante	en	su	silla.
—Eso	espero	—dijo	su	anfitriona,	 riendo—.	Pero	 realmente,	 si	 todos	veneran	a

madame	de	Ferrol	de	una	manera	tan	ridícula,	tendré	que	volverme	a	casar	para	estar
a	la	moda.

—Usted	 no	 volverá	 a	 casarse,	 lady	Narborough	—intervino	 lord	Henry—.	 Fue
usted	demasiado	feliz.	Cuando	una	mujer	vuelve	a	casarse	es	porque	detestaba	a	su
primer	marido.	Cuando	un	hombre	vuelve	a	casarse	es	porque	adoraba	a	su	primera
esposa.	Las	mujeres	prueban	suerte;	los	hombres	la	arriesgan.

—Narborough	no	era	perfecto	—exclamó	la	dama.
—De	haberlo	sido	no	le	hubiera	amado	usted,	mi	querida	señora	—fue	la	réplica

—.	Las	mujeres	nos	aman	por	nuestros	defectos.	Si	logramos	tener	suficientes	nos	lo
perdonan	todo,	incluso	el	intelecto.	No	me	va	a	invitar	nunca	más	a	cenar	después	de
esto,	me	temo,	lady	Narborough;	pero	es	muy	cierto.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 lord	Henry.	 Si	 las	mujeres	 no	 los	 amáramos	 por	 sus
defectos,	 ¿qué	 sería	 de	 ustedes?	 Ni	 un	 solo	 hombre	 estaría	 casado.	 Serían	 una
pandilla	 de	desgraciados	 solterones.	Lo	 cual	 no	 significa	que	 fueran	muy	distintos.
Hoy	en	día	los	hombres	casados	viven	como	los	solteros,	y	los	solteros	viven	como
los	casados.

—Fin	de	siècle	—murmuró	lord	Henry.
—Fin	du	globe	—contestó	su	anfitriona.
—Ojalá	fuera	el	fin	du	globe	—dijo	Dorian	con	un	suspiro—.	La	vida	es	una	gran

desilusión.
—Ay,	 querido	—exclamó	 lady	 Narborough,	 poniéndose	 los	 guantes—.	 No	 me

diga	 que	 ya	 ha	 agotado	 la	 Vida.	 Cuando	 un	 hombre	 lo	 dice	 es	 que	 la	 vida	 le	 ha
agotado	a	él.	Lord	Henry	es	muy	malvado,	y	a	mí	a	veces	me	hubiera	gustado	serlo;
pero	usted	ha	nacido	para	ser	bueno…	con	 lo	guapo	que	es.	Tengo	que	encontrarle
una	buena	esposa.	Lord	Henry,	¿no	cree	usted	que	el	señor	Gray	debería	casarse?

—No	hago	más	que	decírselo,	lady	Narborough	—contestó	lord	Henry	haciendo
una	reverencia.

—Bien,	 pues	hay	que	 encontrarle	 una	buena	pareja.	Voy	a	mirarme	de	 arriba	 a
abajo	la	Debrett[182]	esta	noche	para	hacer	una	lista	de	todas	las	señoritas	casaderas.
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—¿Con	sus	edades,	lady	Narborough?	—preguntó	Dorian.
—Naturalmente,	con	sus	edades,	ligeramente	corregidas.	Pero	las	cosas	hay	que

hacerlas	con	calma.	Quiero	que	sea	lo	que	el	Morning	Post[183]	llama	un	matrimonio
perfecto,	y	que	los	dos	sean	felices.

—¡Cuántas	 tonterías	 se	 dicen	 sobre	 los	 matrimonios	 felices!	 —exclamó	 lord
Henry—.	Un	hombre	puede	ser	feliz	con	cualquier	mujer	siempre	que	no	la	ame.

—¡Ay!	¡Qué	cínico	es	usted!	—exclamó	la	dama,	apartando	su	silla	de	la	mesa	y
haciendo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 lady	Ruxton—.	Tengo	 que	 volver	 a	 invitarle	 a
cenar.	Es	usted	un	tónico	admirable,	mucho	mejor	que	el	que	me	receta	sir	Andrew.
Pero	 tiene	que	decirme	usted	a	qué	personas	quiere	ver.	Quiero	que	sea	una	velada
entretenida.

—Me	gustan	los	hombres	que	tienen	un	futuro	y	las	mujeres	que	tienen	un	pasado
—contestó	él—.	Pero	entonces	me	temo	que	sólo	habría	faldas	en	la	reunión.

—Es	 cierto	 —dijo	 ella,	 riendo	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie—.	 Mil	 perdones,	 mi
querida	lady	Ruxton	—añadió—.	No	me	he	dado	cuenta	de	que	aún	no	ha	terminado
su	cigarrillo.

—No	se	preocupe,	lady	Narborough.	Fumo	demasiado.	Voy	a	procurar	limitarme
en	el	futuro.

—Le	ruego	que	no	lo	haga,	lady	Ruxton	—dijo	lord	Henry—.	La	moderación	es
fatídica.	Bastante	equivale	a	una	comida.	Más	que	bastante	equivale	a	un	banquete.

Lady	Ruxton	le	contempló	con	curiosidad.
—Tiene	que	venir	a	mi	casa	una	tarde	a	explicarme	eso,	lord	Henry.	Debe	de	ser

una	teoría	fascinante	—murmuró	saliendo	majestuosamente	del	salón.
—Y	ahora,	no	tarden	ustedes	mucho	con	su	política	y	sus	escándalos	—exclamó

lady	 Narborough	 desde	 la	 puerta—.	 Porque	 nosotras	 probablemente	 acabemos
discutiendo	arriba.

Los	hombres	rieron	y	el	señor	Chapman,	levantándose	solemnemente	del	extremo
de	 la	mesa,	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 cabecera.	Dorian	Gray	 cambió	 de	 sitio,	 poniéndose
junto	a	lord	Henry.	El	señor	Chapman	empezó	a	hablar	en	voz	muy	alta	sobre	cómo
estaba	 la	 situación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Se	 reía	 despectivamente	 de	 sus
adversarios.	La	palabra	«doctrinario»,	terrorífica	para	la	mentalidad	inglesa,	aparecía
una	 y	 otra	 vez	 entre	 sus	 exabruptos.	 Usaba	 un	 prefijo	 a	 modo	 de	 aliteración	 y
ornamento	 de	 su	 oratoria.	 Elevaba	 la	 bandera	 inglesa	 sobre	 los	 pináculos	 del
Pensamiento.	La	estupidez	hereditaria	de	la	raza,	que	alegremente	denominaba	como
el	buen	sentido	común	de	los	ingleses,	era	el	verdadero	baluarte	de	la	sociedad.

Lord	Henry	curvó	los	labios	en	una	sonrisa,	y	se	volvió	hacia	Dorian.
—¿Te	 encuentras	 mejor,	 mi	 querido	 amigo?	 —preguntó—.	 Parecías	 algo

trastornado	durante	la	cena.
—Me	encuentro	perfectamente,	Harry.	Algo	cansado.	Nada	más.
—Estuviste	encantador	anoche.	Tienes	apasionada	a	 la	pequeña	duquesa.	Me	ha

dicho	que	va	a	ir	a	Selby.
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—Ha	prometido	ir	el	día	veinte.
—¿Monmouth	también	irá?
—Sí,	claro,	Harry.
—Me	 aburre	 muchísimo,	 casi	 tanto	 como	 le	 aburre	 a	 ella.	 Es	 muy	 lista,

demasiado	lista	para	ser	mujer.	Carece	de	ese	encanto	indefinible	que	da	la	debilidad.
Son	los	pies	de	barro	 los	que	vuelven	precioso	el	oro	de	 la	 imagen.	Ella	 tiene	unos
pies	muy	bonitos,	pero	no	son	de	barro.	Son	de	porcelana	blanca,	por	así	decirlo.	Han
pasado	por	 el	 fuego,	 y	 lo	 que	 el	 fuego	no	destruye	 lo	 endurece.	Es	 una	mujer	 con
experiencia.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	casada?	—preguntó	Dorian.
—Una	eternidad,	según	ella.	Creo	que	en	el	registro	de	la	nobleza	consta	que	son

diez	años,	pero	diez	años	con	Monmouth	son	como	la	eternidad	y	el	 tiempo	juntos.
¿Quién	más	va	a	ir?

—Ah,	 los	 Willoughbys,	 lord	 Rugby	 y	 su	 esposa,	 nuestra	 anfitriona,	 Geoffrey
Coluston,	los	de	siempre.	También	he	invitado	a	lord	Grotrian.

—Es	 agradable	—dijo	 lord	 Henry—.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 no	 opina	 lo
mismo,	 pero	 a	mí	me	 lo	 parece.	 Compensa	 sus	 excesos	 en	 la	 vestimenta	 con	 una
educación	exquisita.	Es	un	hombre	muy	moderno.

—No	sé	si	podrá	ir,	Harry.	Es	posible	que	tenga	que	ir	a	Montecarlo	con	su	padre.
—¡Ah!	 ¡Qué	 lata	da	 la	gente	a	 su	gente!	Procura	convencerle	de	que	vaya.	Por

cierto,	Dorian,	ayer	te	fuiste	prontísimo.	No	eran	ni	las	once.	¿Qué	hiciste	después?
¿Fuiste	directamente	a	tu	casa?

Dorian	le	miró	de	reojo,	frunciendo	el	ceño.
—No,	Harry	—dijo	por	fin—.	No	volví	a	casa	hasta	eso	de	las	tres.
—¿Fuiste	al	club?
—Sí	—contestó;	 y	 luego	 se	mordió	 el	 labio—.	No,	 es	 decir…	No	 fui	 al	 club.

Estuve	 dando	 un	 paseo.	No	me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 hice.	 ¡Cuántas	 preguntas	 haces,
Harry!	Siempre	quieres	saber	lo	que	uno	hace.	Y	uno	siempre	quiere	olvidar	lo	que
hace.	Llegué	 a	 las	 dos	 y	media,	 si	 quieres	 saber	 la	 hora	 exacta.	Había	 olvidado	 el
llavín	y	tuvo	que	abrirme	el	criado.	Si	te	interesa	corroborarlo,	pregúntaselo.

Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 querido	 amigo,	 ¡como	 si	 me	 importara	 mucho!	 Subamos	 al	 salón.	 No,

gracias,	señor	Chapman,	no	quiero	jerez.	A	ti	te	ocurre	algo,	Dorian.	Cuéntamelo.	No
eres	el	mismo	esta	noche.

—No	me	hagas	caso,	Harry.	Estoy	nervioso	y	de	mal	humor.	Iré	a	verte	a	tu	casa
mañana	o	pasado.	Presenta	mis	excusas	a	lady	Narborough.	No	voy	a	subir.	Me	voy	a
casa.	Debo	irme.

—Muy	bien,	Dorian.	Espero	que	vengas	a	 tomar	el	 té	mañana.	He	invitado	a	 la
duquesa.

—Procuraré	ir,	Harry	—dijo,	saliendo	del	salón.
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En	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 volvió	 a	 sentir	 el	 terror	 que	 creía	 haber
dominado.	Las	 preguntas	 inocentes	 de	 lord	Henry	 le	 habían	 sacado	 de	 quicio,	 y	 le
convenía	estar	tranquilo,	Quedaban	objetos	peligrosos	por	destruir.	Se	estremeció.	No
quería	ni	tocarlos.

Pero	había	que	hacerlo.	Lo	sabía	perfectamente,	y	después	de	cerrar	con	llave	la
puerta	de	la	biblioteca	abrió	el	armario	secreto	donde	había	metido	el	gabán	y	la	bolsa
de	Basil	Hallward.	Había	un	gran	fuego	en	la	chimenea.	Echó	otro	tronco.	El	olor	de
la	ropa	al	arder	y	del	cuero	quemándose	era	espantoso.	Hicieron	falta	tres	cuartos	de
hora	para	que	se	consumiera	todo.	Al	terminar	estaba	mareado	y,	después	de	encender
unas	pastillas	argelinas	en	un	sahumador	de	cobre,	se	lavó	las	manos	y	la	frente	con
un	fresco	vinagre	almizclado.

De	 repente	 dio	 un	 respingo.	 Los	 ojos	 se	 le	 pusieron	 extrañamente	 brillantes	 y
empezó	 a	 morderse	 el	 labio	 inferior.	 Entre	 dos	 de	 los	 ventanales	 había	 un	 gran
aparador	florentino,	de	ébano	y	con	incrustaciones	de	marfil	y	lapislázuli.	Se	quedó
mirándolo	como	si	fuera	algo	que	pudiera	hipnotizar	y	atemorizar,	como	si	hubiera	en
su	 interior	 algo	 deseado	 y	 odiado.	 Empezó	 a	 respirar	 aceleradamente.	 Le	 entró	 un
ansia	febril.	Encendió	un	cigarrillo	y	lo	apagó.	Le	pesaban	tanto	los	párpados	que	las
pestañas	 casi	 le	 tocaban	 las	 mejillas.	 Pero	 seguía	 mirando	 el	 aparador.	 Por	 fin	 se
levantó	 del	 sofá	 donde	 estaba	 tumbado,	 fue	 hacia	 el	mueble	 y,	 después	 de	 abrirlo,
tocó	 un	 resorte	 oculto.	 Un	 cajón	 triangular	 se	 abrió	 lentamente.	 Sus	 dedos	 se
acercaron	 instintivamente,	 cerrándose	 sobre	 algo	 que	 había	 en	 el	 interior.	 Era	 una
pequeña	caja	china	de	 laca	negra	y	dorada,	con	primorosos	 trazos	ondulados	y	con
unos	 cordones	 de	 seda	 de	 los	 que	 colgaban	 borlas	 de	 hilos	 metálicos	 y	 perlas	 de
cristal.	 La	 abrió.	 Dentro	 había	 una	 pasta	 verdosa,	 de	 textura	 cérea	 y	 con	 un	 olor
curiosamente	denso	y	persistente.

Pareció	 dudar,	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 petrificada	 sobre	 el	 rostro.	 Después,
tiritando	a	pesar	del	calor	que	hacía	en	la	habitación,	se	estiró	y	miró	el	reloj.	Eran	las
doce	menos	veinte.	Volvió	a	guardar	la	caja	en	su	sitio,	cerró	las	puertas	del	aparador
y	fue	a	su	habitación.

Mientras	sonaban	las	doce	campanadas	de	bronce	en	la	oscuridad,	Dorian	Gray	se
vistió	con	ropas	sencillas	y	echándose	una	bufanda	al	cuello	salió	sigilosamente	de	la
casa.	En	la	calle	Bond	encontró	un	coche	con	un	buen	caballo.	Lo	llamó	y	en	voz	baja
dio	una	dirección	al	cochero.

El	hombre	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Está	demasiado	lejos	—murmuró.
—Tome	este	soberano[184]	—dijo	Dorian—.	Y	le	daré	otro	si	va	deprisa.
—Bien,	señor	—contestó	el	hombre—.	Tardará	usted	una	hora	en	llegar.
Y	guardándose	el	dinero	hizo	dar	la	vuelta	al	caballo	y	salió	en	dirección	al	río.
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Capítulo	16

Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 helada	 y	 en	 medio	 de	 la	 niebla	 húmeda	 los	 faroles
empañados	 tenían	 un	 aspecto	 fantasmagórico.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 cerraban	 las
tabernas,	a	cuyas	puertas	se	agolpaban	mujeres	y	hombres	grises.	De	algunos	bares
salían	unas	risotadas	espeluznantes.	En	otros,	los	borrachos	gritaban	y	alborotaban.

Recostado	en	su	coche,	con	el	sombrero	tapándole	la	frente,	Dorian	Gray	miraba
con	ojos	indiferentes	la	sórdida	vergüenza	de	la	gran	ciudad,	y	de	cuando	en	cuando
murmuraba	las	palabras	que	lord	Henry	le	había	dicho	el	día	en	que	se	conocieron:

«Curar	el	alma	con	los	sentidos,	y	los	sentidos	con	el	alma».	Sí,	ése	era	el	secreto.
Lo	había	hecho	a	menudo,	y	ahora	volvería	a	hacerlo.	Había	fumaderos	de	opio	en	los
que	se	podía	pagar	por	olvidar,	cuevas	horrorosas	donde	el	recuerdo	de	los	antiguos
pecados	podía	eliminarse	con	la	locura	de	otros	pecados	nuevos.

La	luna	colgaba	muy	bajá	en	el	cielo	como	una	calavera	amarilla.	De	cuando	en
cuando	una	gigantesca	nube	deforme	alargaba	un	brazo	y	 la	 tapaba.	Los	 faroles	 se
volvieron	escasos	y	las	calles	estrechas	y	lúgubres.	El	cochero	se	perdió	de	repente	y
tuvo	 que	 retroceder	 media	 milla.	 El	 caballo	 despedía	 vapor	 al	 pasar	 chapoteando
sobre	los	charcos.	Los	cristales	del	coche	estaban	cubiertos	de	una	bruma	de	franela
gris.

«¡Curar	 el	 alma	 con	 los	 sentidos,	 y	 los	 sentidos	 con	 el	 alma!».	 ¡Cómo	 le
resonaban	 las	 palabras	 en	 los	 oídos!	 Su	 alma,	 había	 que	 reconocerlo,	 estaba
mortalmente	 enferma.	 ¿Podrían	 curarla	 los	 sentidos?	 Había	 derramado	 sangre
inocente.	¿Cómo	iba	a	poder	expiarlo?	¡Ah!	No	había	expiación	posible.	Pero	aunque
no	 existiera	 el	 perdón,	 existía	 el	 olvido,	 y	 había	 decidido	olvidar	 aquello,	 borrarlo,
aplastarlo	 como	 se	 aplasta	 a	 una	 víbora	 que	 nos	 ha	 picado.	Además,	 ¿qué	 derecho
tenía	Basil	a	hablarle	así?	¿Quién	le	había	convertido	en	el	juez	de	los	demás?	Había
dicho	cosas	espantosas,	horribles,	intolerables.
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El	coche	 seguía	avanzando,	cada	vez	más	despacio.	Bajó	 la	ventanilla	y	dijo	al
hombre	 que	 acelerara	 la	 marcha.	 La	 espantosa	 ansia	 de	 opio	 parecía	 estarle
devorando	por	dentro.	Le	ardía	 la	garganta,	y	aquellas	manos	 tan	delicadas	estaban
tensas	y	retorcidas.	Hizo	un	amago	frenético	con	el	bastón,	como	si	quisiera	pegar	al
caballo.	 El	 cochero	 soltó	 una	 carcajada	 y	 dio	 con	 el	 látigo	 al	 animal.	 Dorian	 le
contestó	riéndose,	y	el	hombre	se	quedó	callado.

El	 camino	 parecía	 interminable,	 y	 las	 calles	 eran	 como	 la	 tela	 de	 una	 araña
extendida.	La	monotonía	se	hacía	cada	vez	más	insoportable,	y	al	espesarse	la	niebla
le	entró	miedo.

Pasaron	 junto	 a	 unos	 tejares	 silenciosos.	 La	 niebla	 se	 abrió,	 mostrándole	 los
extraños	hornos	cilíndricos	y	sus	lenguas	de	fuego	anaranjado	en	forma	de	abanico.
Ladró	un	perro,	y	en	la	oscuridad	lejana	chilló	una	gaviota.	El	caballo	tropezó	en	un
surco,	se	desvió	y	rompió	a	galopar.

Salieron	del	camino	de	barro	y	volvieron	a	traquetear	por	calles	mal	empedradas.
La	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 estaban	 oscuras,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 veían
siluetas	 fantásticas	 proyectadas	 en	 una	 cortina	 iluminada.	 Dorian	 las	 miraba	 con
curiosidad.	Parecían	marionetas	monstruosas,	y	gesticulaban	como	objetos	vivientes.

Empezó	 a	 odiarlas	 con	una	 furia	 contenida.	Al	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	una
mujer	les	gritó	algo	desde	una	puerta	abierta,	y	dos	hombres	echaron	a	correr	tras	el
coche	durante	un	buen	trecho.	El	cochero	los	alejó	con	el	látigo.

Se	 dice	 que	 la	 pasión	 nos	 hace	 pensar	 en	 círculos.	 Y	 efectivamente,	 con	 una
reiteración	espeluznante,	los	labios	mordidos	de	Dorian	Gray	pronunciaban	y	volvían
a	pronunciar	 aquellas	 sutiles	palabras	 sobre	 el	 alma	y	 los	 sentidos,	hasta	que	 logró
hallar	 en	 ellas	 la	 expresión	 auténtica,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 estado	 de	 ánimo,
justificando	mediante	la	aprobación	intelectual	unas	pasiones	que	aun	sin	este	tipo	de
justificación	se	hubieran	apoderado	de	él.	Por	el	interior	de	su	cerebro	se	deslizaba	de
célula	en	célula	un	solo	pensamiento;	y	el	salvaje	deseo	de	vivir,	el	más	terrible	de	los
apetitos	del	hombre,	dio	 fuerza	a	cada	uno	de	 sus	nervios	y	 fibras	 temblorosas.	La
fealdad	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 odiado	 por	 parecerle	 demasiado	 real	 le	 resultaba
ahora	 agradable	 por	 ese	 motivo.	 La	 fealdad	 era	 la	 única	 realidad	 que	 había.	 Las
peleas	 embrutecidas,	 los	 tugurios	 repugnantes,	 la	 cruda	 violencia	 de	 una	 vida
desordenada,	 la	 vileza	 del	 ladrón	 y	 del	 fugitivo	 eran	más	 nítidas,	 provocaban	 una
impresión	más	intensa,	de	hecho,	que	todas	las	elegantes	formas	del	Arte,	y	que	las
sombras	sutiles	de	la	Música.	Eran	lo	que	necesitaba	para	olvidar.	Dentro	de	tres	días
estaría	libre.

De	 pronto	 el	 cochero	 frenó	 bruscamente	 en	 lo	 alto	 de	 una	 calleja	 oscura.	 Por
encima	de	 los	bajos	 tejados	y	de	 las	chimeneas	 recortadas	se	elevaban	unos	negros
mástiles	de	barco.	Guirnaldas	de	bruma	blanca	se	aferraban	a	las	vergas	como	velas
fantasmales.

—¿Era	por	aquí,	no,	señor?	—preguntó	la	voz	ronca	por	la	ventanilla.
Dorian	dio	un	respingo	y	miró	fuera.
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—Aquí	es	—contestó,	y	bajándose	rápidamente	después	de	haber	dado	al	cochero
la	propina	que	le	había	prometido,	echó	a	andar	rápidamente	hacia	el	muelle.	Se	veía
el	brillo	de	la	popa	de	los	vapores	mercantes.	El	reflejo	temblaba	y	se	hacía	añicos	en
los	charcos.	Un	destello	rojo	salía	de	un	vapor	que	estaba	cargando	carbón	antes	de
salir.	Las	calles	fangosas	parecían	un	impermeable	mojado.

Torció	a	la	izquierda	apresuradamente,	mirando	hacia	atrás	de	vez	en	cuando	para
ver	si	le	seguían.	En	unos	siete	u	ocho	minutos	llegó	a	una	casucha	incrustada	entre
dos	fábricas	lúgubres.	En	una	de	las	ventanas	de	arriba	había	una	lámpara,	se	detuvo
y	llamó	a	la	puerta	de	un	modo	especial.

Poco	 después	 oyó	 unos	 pasos	 y	 el	 ruido	 de	 una	 cadena.	 La	 puerta	 se	 abrió
lentamente,	 y	Dorian	 entró	 sin	decir	una	palabra	 a	 la	 figura	baja	y	deforme	que	 se
convirtió	en	una	sombra	al	pasar	él	a	su	lado.	Al	final	del	pasillo	colgaba	una	astrosa
cortina	verde	que	tembló	con	el	viento	de	la	calle.	La	apartó	y	entró	en	una	habitación
alargada,	 de	 techo	 bajo,	 que	 podía	 haber	 sido	 un	 salón	 de	 baile	 barato	 en	 otros
tiempos.	En	las	paredes	había	unas	brillantes	lámparas	de	gas	cuya	imagen	oscurecida
y	deformada	se	reflejaba	en	los	espejos	llenos	de	moscas	que	había	desperdigados	por
la	habitación.	Sobre	los	espejos	había	unos	reflectores	grasientos	hechos	de	hojalata
ondulada,	 que	 producían	 unos	 temblorosos	 discos	 de	 luz.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de
serrín	color	ocre,	pisoteado	y	mojado,	y	con	manchas	de	vino.	Junto	a	un	hornillo	de
carbón	 había	 unos	 malayos	 jugando	 con	 unos	 dados	 de	 hueso	 y	 enseñando	 unos
dientes	muy	blancos	 al	 hablar.	En	 un	 rincón,	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 los	 brazos,
había	un	marinero	apoyado	en	una	mesa,	y	junto	al	charro	mostrador	que	cubría	una
de	las	paredes,	dos	mujeres	ojerosas	se	reían	de	un	viejo	que	se	sacudía	las	mangas
del	gabán	con	cara	de	asco.

—Dice	que	está	 lleno	de	hormigas	rojas	—rió	una	de	ellas	al	pasar	Dorian	a	su
lado.

El	hombre	la	miró	aterrorizado	y	se	puso	a	lloriquear.
Al	 final	de	 la	habitación	había	unos	escalones	que	 llevaban	a	un	cuarto	oscuro.

Cuando	Dorian	subió	 los	peldaños	apresuradamente	 le	 llegó	el	denso	olor	del	opio.
Lo	aspiró	y	 la	nariz	 le	vibró	de	placer.	Un	hombre	de	pelo	 rubio	y	 liso	que	estaba
inclinado	 sobre	 una	 lámpara	 encendiendo	 una	 pipa	 alargada	 le	 miró	 y	 le	 saludó
tímidamente.

—¿Tú	aquí,	Adrian?	—murmuró	Dorian.
—¿Dónde	iba	a	estar?	—contestó	apático—.	Ninguno	de	mis	amigos	me	dirige	la

palabra.
—Creía	que	te	habías	marchado	de	Inglaterra.
—Darlington	 no	 va	 a	 hacer	 nada.	Mi	 hermano	 ha	 acabado	 pagando	 la	 factura.

George	 tampoco	me	habla…	Pero	no	me	 importa	—añadió	 suspirando—.	Mientras
tenga	esto	no	necesito	amigos.	He	tenido	demasiados	amigos.

Dorian	torció	el	gesto	y	miró	a	su	alrededor,	a	las	formas	grotescas	que	yacían	en
posturas	fantásticas	sobre	los	colchones	andrajosos.	Las	piernas	y	brazos	retorcidos,
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las	 bocas	 abiertas,	 los	 ojos	 vidriosos…	 le	 fascinaban.	 Conocía	 bien	 los	 extraños
paraísos	 donde	 se	 sufría	 y	 los	 grises	 infiernos	 donde	 se	 aprendía	 el	 secreto	 de	 un
nuevo	 placer.	 Aquellos	 hombres	 estaban	 mejor	 que	 él,	 que	 no	 podía	 librarse	 del
pensamiento.	La	memoria,	como	una	espantosa	enfermedad,	 le	estaba	devorando	el
alma.	De	vez	 en	 cuando	veía	 los	 ojos	 de	Basil	Hallward	mirándole.	Pero	no	podía
quedarse	 allí.	 La	 presencia	 de	 Adrian	 Singleton	 le	 inquietaba.	 Quería	 estar	 en	 un
lugar	donde	nadie	supiera	quién	era.	Quería	huir	de	sí	mismo.

—Me	voy	al	otro	sitio	—dijo	después	de	un	silencio.
—¿Al	muelle?
—Sí.
—Seguro	que	la	gata	loca	está	allí.	Ya	no	la	dejan	entrar	aquí.	Dorian	se	encogió

de	hombros.
—Estoy	 harto	 de	 mujeres	 enamoradas	 de	 mí.	 Las	 mujeres	 que	 me	 odian	 son

mucho	más	interesantes.	Además,	la	sustancia	es	mejor	allí.
—Es	parecida.
—A	mí	me	gusta	más.	Ven	a	beber	algo	conmigo.	Necesito	beber.
—No	quiero	beber	nada	—murmuró	el	joven.
—No	importa.
Adrian	Singleton	se	 levantó	perezosamente	y	siguió	a	Dorian	al	bar.	Un	mulato

con	un	turbante	andrajoso	y	un	gabán	raído	los	saludó	con	una	sonrisa	tétrica	y	sacó
una	botella	de	brandy	y	dos	vasos.	Las	mujeres	se	acercaron	y	empezaron	a	charlar.
Dorian	les	volvió	la	espalda	y	dijo	algo	en	voz	baja	a	Adrian	Singleton.

Una	sonrisa	corva,	como	un	cris	malayo[185],	se	abrió	en	el	rostro	de	una	de	las
mujeres.

—Qué	gran	honor	esta	noche	—dijo	con	desprecio.
—Por	el	amor	de	Dios,	déjame	en	paz	—exclamó	Dorian,	dando	con	el	pie	en	el

suelo—.	¿Qué	quieres?	¿Dinero?	Toma.	Y	no	me	vuelvas	a	hablar	en	la	vida.
Dos	 chispas	 rojas	 se	 encendieron	 por	 un	momento	 en	 los	 ojos	 hinchados	 de	 la

mujer	y	después	se	apagaron,	dejándolos	turbios.
Alzó	la	cabeza	con	orgullo	y	cogió	las	monedas	del	mostrador	con	dedos	ávidos.

Su	compañera	la	miró	envidiosa.
Es	inútil	—suspiró	Adrian	Singleton—.	No	quiero	volver.	¿De	qué	serviría?	Estoy

contento	aquí.
—Me	escribirás	si	necesitas	algo,	¿verdad?	—dijo	Dorian	tras	una	pausa.
—Quizá.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	 noches	—contestó	 el	 joven	 subiendo	 los	 escalones	 y	 limpiándose	 la

boca	pastosa	con	un	pañuelo.
Dorian	fue	hacia	la	puerta	con	el	rostro	lleno	de	dolor.	Al	apartar	la	cortina,	una

carcajada	siniestra	salió	de	los	labios	de	la	mujer	que	había	cogido	el	dinero.
—¡Ahí	va	el	del	pacto	con	el	diablo!	—dijo	hipando	con	voz	ronca.
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—¡Maldita	seas!	—contestó	él—.	No	me	llames	eso.
Ella	chasqueó	los	dedos.
—Lo	que	te	gusta	es	que	te	llamen	el	Príncipe	Encantado,	¿no?	—gritó	mientras

Dorian	salía.
El	 marinero	 adormilado	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 al	 oírla,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor

frenéticamente.	 Oyó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 salió	 disparado,	 como	 si
persiguiera	a	alguien.

Dorian	 Gray	 echó	 a	 andar	 rápidamente	 por	 el	 muelle,	 bajo	 la	 llovizna.	 Su
encuentro	con	Adrian	Singleton	le	había	impresionado	y	se	preguntó	si	realmente	le
culparía	de	la	ruina	de	su	joven	vida,	como	le	había	dicho	Basil	Hallward	de	modo
tan	 infame	 e	 insultante.	 Se	 mordió	 los	 labios	 y	 durante	 unos	 instantes	 se	 le
entristecieron	los	ojos.	Pero,	en	cualquier	caso,	¿a	él	qué	podía	importarle?	Nuestras
vidas	son	demasiado	breves	para	cargar	con	los	errores	de	los	demás.	Cada	hombre
vive	su	propia	vida	y	paga	un	precio	por	vivirla.	Lo	que	es	una	lástima	es	tener	que
pagar	 tantas	 veces	 por	 una	 sola	 culpa.	 Pagar	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 sus	 tratos	 con	 el
hombre,	el	Destino	nunca	da	por	terminadas	las	negociaciones.

Los	psicólogos	dicen	que	hay	momentos	en	que	el	ansia	de	pecado,	o	de	lo	que	el
mundo	llama	pecado,	se	apodera	de	un	individuo	con	tal	fuerza	que	todas	las	fibras
del	cuerpo,	todas	las	células	del	cerebro	se	llenan	de	un	impulso	terrorífico.	En	estas
ocasiones	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 pierden	 el	 dominio	 de	 su	 voluntad.	 Avanzan
como	autómatas	hacia	su	terrible	fin.

No	 tienen	 elección;	 y	 la	 conciencia	 muere,	 o	 si	 vive	 es	 para	 convertir	 en
fascinante	 la	 rebelión	 y	 dotar	 de	 encanto	 a	 la	 desobediencia.	 Porque	 todos	 los
pecados,	 como	 nos	 recuerdan	 incesantemente	 los	 teólogos,	 son	 pecados	 de
desobediencia.	Cuando	aquel	espíritu	altivo,	aquel	astro	maligno	cayó	del	cielo,	cayó
como	un	rebelde.

Frío,	 dominado	 por	 el	 mal,	 con	 el	 cerebro	 manchado	 y	 el	 alma	 sedienta	 de
rebeldía,	Dorian	Gray	 aceleró	 el	 paso,	 pero	 al	 entrar	 en	 un	 callejón	 que	 solía	 usar
como	atajo	hacia	el	tugurio	donde	iba,	de	repente	le	agarraron	por	detrás	y	antes	de
que	pudiera	defenderse	le	empujaron	contra	la	pared,	y	una	mano	brutal	le	rodeó	el
cuello.

Forcejeó	 furiosamente	 por	 su	 vida,	 y	 haciendo	 un	 terrible	 esfuerzo	 consiguió
apartar	los	dedos	que	le	atenazaban.	Oyó	el	chasquido	de	un	revólver	y	vio	el	brillo
de	un	cañón	reluciente	apuntándole	a	la	cabeza,	y	después	el	contorno	de	un	hombre
bajo	y	fornido.

—¿Qué	quiere?	—dijo	sin	aliento.
—Cállese	—dijo	el	hombre—.	Si	se	mueve,	le	mato.
—Está	loco.	¿Qué	le	he	hecho	yo?
—Acabar	 con	 la	vida	de	Sybil	Vane	—fue	 la	 respuesta—,	y	Sybil	Vane	 era	mi

hermana.	Se	suicidó.	Lo	sé.	Y	usted	es	el	culpable.	Juré	que	le	mataría.	Llevo	años
buscándole.	 No	 tenía	 ninguna	 pista,	 ningún	 rastro.	 Las	 dos	 personas	 que	 podían
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darme	una	descripción	han	muerto.	No	sé	nada	de	usted	más	que	el	mote	que	ella	le
había	puesto.	Esta	noche	lo	he	oído	por	casualidad.	Póngase	a	bien	con	Dios,	porque
va	a	morir.

Dorian	Gray	se	puso	enfermo	de	terror.
—No	la	conozco	—tartamudeó—.	No	sé	quién	es.	Está	usted	loco.
—Más	 le	 vale	 confesar	 su	 pecado,	 porque	 como	 yo	me	 llamo	 James	Vane	 que

usted	va	a	morir.
Hubo	un	momento	horrible	en	que	Dorian	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.
—¡Al	suelo!	¡De	rodillas!	—rugió	el	hombre—.	Le	doy	un	minuto	para	rezar,	y	se

acabó.	 Esta	 noche	me	 embarco	 para	 la	 India	 y	 antes	 tengo	 que	 cumplir.	 Tiene	 un
minuto,	y	no	más.

Dorian	bajó	 los	brazos.	Paralizado	por	el	 terror,	no	 sabía	qué	hacer.	De	 repente
una	remota	esperanza	le	vino	a	la	mente.

—¡Alto!	—exclamó—.	¿Hace	cuánto	murió	su	hermana?	¡Rápido,	dígamelo!
—Hace	 dieciocho	 años	 —dijo	 el	 hombre—.	 ¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta?	 ¿Qué

importan	los	años?
—Dieciocho	 años	 —rió	 Dorian	 Gray	 con	 un	 tono	 de	 triunfo	 en	 la	 voz—.

¡Dieciocho	años!	¡Acérqueme	a	un	farol	y	míreme	el	rostro!
James	Vane	dudó,	sin	entender	lo	que	le	decía.	Después	agarró	a	Dorian	Gray	y	lo

sacó	de	la	arcada.
Aunque	el	viento	hacía	que	la	luz	fuera	débil	y	trémula,	sirvió	para	mostrarle	el

espantoso	 error,	 porque	 así	 lo	parecía,	 en	que	había	 caído,	 puesto	que	 el	 rostro	del
hombre	 al	 que	 iba	 a	matar	 conservaba	 toda	 la	 lozanía	 de	 la	 adolescencia	 y	 toda	 la
pureza	 limpia	de	 la	 juventud.	Parecía	 tener	veinte	primaveras;	 poco	más,	 o	 incluso
menos,	de	la	edad	que	tenía	su	hermana	cuando	se	separaron	hacía	tantos	años.	Era
evidente	que	aquél	no	era	el	hombre	que	la	había	destrozado.

Soltó	a	Dorian	y	dio	un	paso	atrás.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Y	le	hubiera	matado!
Dorian	Gray	soltó	un	profundo	suspiro.
—Ha	 estado	 usted	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 crimen	 terrible,	 señor	 mío	 —dijo,

mirándole	severamente—.	Que	esto	le	sirva	de	aviso	para	no	tomarse	la	justicia	por
su	mano.

—Perdóneme,	señor	—murmuró	James	Vane—.	Me	he	confundido.	Una	palabra
que	he	oído	por	casualidad	en	ese	maldito	sitio	me	ha	dado	una	pista	falsa.

—Lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse	a	casa,	y	guarde	esa	pistola	antes	de
que	se	meta	en	un	lío	—dijo	Dorian,	dándose	la	vuelta	y	caminando	lentamente	calle
abajo.

James	Vane	se	quedó	quieto	en	la	acera,	horrorizado.	Temblaba	de	pies	a	cabeza.
De	repente,	una	sombra	negra	que	había	ido	deslizándose	junto	a	la	pared	salió	a	la
luz	y	se	acercó	a	él	dando	grandes	zancadas.	Notó	una	mano	en	el	brazo	y	se	volvió
con	un	respingo.	Era	una	de	las	dos	mujeres	que	estaban	bebiendo	en	el	bar.
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—¿Por	qué	no	le	has	matado?	—espetó,	acercándole	mucho	su	rostro	huesudo—.
Sabía	 que	 ibas	 tras	 él	 cuando	 has	 salido	 corriendo	 de	 Daly’s.	 ¡Idiota!	 Tenías	 que
haberle	matado.	Tiene	mucho	dinero,	y	es	más	malo	que	Caín.

No	es	el	hombre	que	busco	—contestó	él—	y	lo	que	quiero	no	es	dinero.	Quiero
la	vida	de	un	hombre,	un	hombre	que	debe	tener	cerca	de	cuarenta	años.	Y	éste	no	era
más	 que	 un	muchacho.	Gracias	 a	Dios	 que	 no	me	 he	manchado	 las	manos	 con	 su
sangre.

La	mujer	soltó	una	carcajada	amarga.
—¡Un	 muchacho!	 —dijo	 con	 tono	 sarcástico—.	 Pero	 hombre,	 si	 hace	 casi

dieciocho	años	que	el	Príncipe	Encantado	me	convirtió	en	lo	que	soy.
—¡Mientes!	—exclamó	James	Vane.
Ella	levantó	una	mano.
—Juro	por	Dios	que	digo	la	verdad	—exclamó.
—¿Lo	juras	por	Dios?
—Que	me	quede	muda	 si	miento.	Es	 el	peor	de	 todos	 los	que	vienen	por	 aquí.

Dicen	que	 se	 ha	vendido	 al	 diablo	para	 tener	 una	 cara	 bonita.	Hace	 casi	 dieciocho
años	 que	 le	 conozco.	 No	 ha	 cambiado	 casi	 nada	 desde	 entonces.	 Yo	 sí	 que	 he
cambiado	—añadió	con	una	expresión	perversa.

—¿Lo	juras?
—Lo	juro	—resonó	su	voz	ronca	de	sus	labios	aplastados—.	Pero	no	se	lo	digas

—gimoteó—;	me	da	miedo.	Dame	dinero	para	la	cama	de	esta	noche.
Se	separó	de	ella	blasfemando	y	corrió	a	la	esquina	de	calle,	pero	Dorian	Gray	se

había	esfumado.	Cuando	miró	hacia	atrás,	la	mujer	también	había	desaparecido.

Página	165



Capítulo	17

Una	 semana	 después,	 Dorian	 Gray	 estaba	 sentado	 en	 el	 invernadero	 de	 Selby
Royal,	hablando	con	 la	bonita	duquesa	de	Monmouth,	que	 junto	con	su	marido,	un
sesentón	de	aspecto	cansado,	figuraba	entre	sus	huéspedes.	Estaban	tomando	el	té,	y
la	 suave	 luz	 de	 la	 gigantesca	 lámpara	 cubierta	 de	 encaje	 que	 había	 sobre	 la	 mesa
iluminaba	la	fina	porcelana	y	la	plata	labrada	de	la	vajilla.	Presidía	la	duquesa,	cuyas
manos	 blancas	 se	 movían	 con	 delicadeza	 entre	 las	 tazas,	 y	 cuyos	 carnosos	 labios
rojos	sonreían	ante	algo	que	le	había	susurrado	Dorian.	Lord	Henry	estaba	tumbado
en	 una	 hamaca	 de	mimbre	 forrada	 de	 seda	 observándolos.	 Sentada	 en	 un	 diván	 de
color	 melocotón,	 lady	 Narborough	 fingía	 escuchar	 la	 descripción	 que	 le	 estaba
haciendo	el	duque	del	último	escarabajo	brasileño	que	había	añadido	a	su	colección.
Tres	 elegantes	 jóvenes	 vestidos	 de	 esmoquin	 ofrecían	 pastas	 a	 las	 señoras.	 Había
doce	huéspedes	en	la	casa	y	al	día	siguiente	iban	a	llegar	varios	más.

—¿De	qué	habláis	vosotros	dos?	—dijo	lord	Henry,	acercándose	a	 la	mesa	para
dejar	 su	 taza—.	 Espero	 que	 Dorian	 te	 haya	 contado	mi	 idea	 de	 rebautizarlo	 todo,
Gladys.	Podría	resultar	muy	entretenido.

—Pero	si	yo	no	quiero	que	me	rebauticen,	Harry	—replicó	la	duquesa	mirándole
con	sus	maravillosos	ojos—.	Estoy	bastante	satisfecha	de	mi	nombre,	y	supongo	que
el	señor	Gray	también	estará	satisfecho	del	suyo.

—Mi	querida	Gladys,	no	se	me	ocurriría	cambiar	ninguno	de	los	dos	nombres	por
nada	del	mundo.	Los	dos	son	perfectos.	Me	refería	sobre	todo	a	las	flores.	Ayer	corté
una	orquídea	para	ponérmela	en	el	ojal.	Era	un	maravilloso	espécimen	moteado,	tan
impresionante	como	los	siete	pecados	capitales.	En	un	momento	de	despiste	pregunté
a	 uno	 de	 los	 jardineros	 cómo	 se	 llamaba.	 Me	 dijo	 que	 era	 una	 magnífica
Robinsoniana,	 o	 algo	 así	 de	 horrible.	 Es	 tristemente	 cierto,	 pero	 hemos	 perdido	 la
facultad	 de	 dar	 nombres	 bonitos	 a	 las	 cosas.	 Los	 nombres	 lo	 son	 todo.	 Yo	 nunca
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discuto	sobre	los	hechos.	Siempre	discuto	sobre	las	palabras.	Es	el	motivo	por	el	que
odio	el	realismo	vulgar	en	la	literatura.	El	hombre	capaz	de	seguir	llamando	azada	a
una	azada	debería	dedicarse	a	usar	dicho	instrumento,	ya	que	es	evidente	que	no	sirve
para	otra	cosa.

—Entonces,	¿cómo	debemos	llamarte	a	ti,	Harry?	—preguntó	ella.
—El	Príncipe	Paradoja	—dijo	Dorian.
—Sí,	es	perfecto	para	él	—exclamó	la	duquesa.
—Me	niego	 rotundamente	—dijo	 lord	Henry	con	una	carcajada,	dejándose	caer

sobre	una	silla.	No	hay	manera	de	librarse	de	los	apodos.	Rechazo	el	título.
—Los	de	sangre	azul	no	pueden	abdicar	—le	avisaron	aquellos	labios	bonitos.
—¿Quieres	que	defienda	mi	trono	entonces?
—Sí.
—Yo	soy	quien	proclama	las	verdades	del	mañana.
—Prefiero	los	errores	de	hoy	—contestó	ella.
—Me	desarmas,	Gladys	—exclamó	él,	captando	la	intención	de	sus	palabras.
—De	tu	escudo,	Harry;	no	de	tu	lanza.
—Nunca	combato	contra	la	Belleza	—dijo	él,	haciendo	un	ademán	con	la	mano.
—Ése	es	tu	error,	Harry,	créeme.	Valoras	demasiado	la	Belleza.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Admito	que	me	parece	mejor	ser	bello	que	ser	bueno.

Pero	debo	decir	que	no	hay	nadie	tan	dispuesto	como	yo	a	reconocer	que	es	mejor	ser
bueno	que	ser	feo.

—Si	 la	 fealdad	 es	 uno	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales	—exclamó	 la	 duquesa—,
¿qué	ocurre	con	tu	símil	sobre	la	orquídea?

—La	 fealdad	 es	 una	 de	 las	 siete	 virtudes	 capitales,	 Gladys.	 Y	 tú,	 como	 buena
conservadora	 que	 eres,	 no	 debes	menospreciarlas.	 La	 cerveza,	 la	Biblia	 y	 las	 siete
virtudes	capitales	han	convertido	a	Inglaterra	en	lo	que	es.

—¿No	te	gusta	tu	país?	—preguntó	ella.
—Vivo	en	él.
—Para	poder	censurarlo	mejor.
—¿Prefieres	que	adopte	el	veredicto	de	Europa	sobre	él?
—¿Qué	dicen	de	nosotros?
—Que	Tartufo[186]	ha	emigrado	a	Inglaterra	y	ha	abierto	una	tienda.
—¿Eso	es	tuyo,	Harry?
—Te	lo	regalo.
—No	me	sirve.	Es	demasiado	cierto.
—No	tienes	nada	que	temer.	Nuestros	paisanos	jamás	reconocen	una	descripción.
—Son	prácticos.
—Son	más	astutos	que	prácticos.	Cuando	hacen	balance,	equilibran	la	riqueza	con

la	estupidez	y	el	vicio	con	la	hipocresía.
—A	pesar	de	ello,	hemos	hecho	grandes	cosas.
—Las	grandes	cosas	nos	han	caído	del	cielo,	Gladys.
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—Hemos	cargado	con	ellas.
—Sólo	hasta	llegar	a	la	Bolsa.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Yo	tengo	fe	en	nuestra	raza	—exclamó.
—Nuestra	raza	encama	la	supervivencia	del	empuje.
—Ha	habido	un	progreso.
—La	decadencia	me	fascina	más.
—¿Y	el	Arte?	—preguntó	ella.
—Es	una	enfermedad.
—¿Y	el	amor?
—Una	ilusión.
—¿La	Religión?
—El	elegante	sustituto	de	la	Esperanza.
—Eres	un	escéptico.
—¡Jamás!	El	escepticismo	es	el	principio	de	la	Fe.
—¿Qué	eres?
—Definir	es	limitar.
—Dame	una	pista.
—El	hilo	puede	romperse,	y	te	perderías	en	el	laberinto.
—Me	desconciertas.	Hablemos	de	otra	persona.
—Nuestro	 anfitrión	 es	 un	 tema	muy	 agradable.	Hace	 años	 le	 bautizaron	 con	 el

nombre	de	el	Príncipe	Encantado.
—Ay,	no	me	lo	recuerdes	—exclamó	Dorian	Gray.
—Nuestro	anfitrión	está	de	bastante	mal	humor	esta	noche	—contestó	la	duquesa

ruborizándose—.	 Creo	 que	 está	 convencido	 de	 que	 Monmouth	 se	 casó	 conmigo
basándose	 en	 simples	 presupuestos	 científicos	 y	 que	 me	 eligió	 como	 el	 mejor
espécimen	de	mariposa	moderna	que	pudo	hallar.

—En	ese	caso,	espero	que	no	se	le	ocurra	clavarle	unos	alfileres,	duquesa	—dijo
Dorian	riendo.

—¡Ah!	Eso	ya	lo	hace	mi	doncella	cuando	se	enfada	conmigo.
—¿Y	por	qué	se	enfada	con	usted,	duquesa?
—Por	 las	 cosas	más	 triviales,	 señor	Gray,	 se	 lo	 aseguro.	Generalmente,	 porque

llego	a	las	nueve	menos	diez	y	le	digo	que	tengo	que	estar	vestida	a	las	ocho	y	media.
—¡Qué	poco	razonable!	Debería	reñirla.
—No	me	atrevo,	señor	Gray.	¡Con	los	sombreros	que	me	hace!	¿Se	acuerda	usted

del	que	me	puse	para	la	fiesta	que	dio	lady	Hilstone	en	su	jardín?	Ya	sé	que	no,	pero
le	agradezco	la	intención.	Pues	lo	sacó	de	la	nada.	Los	mejores	sombreros	se	sacan	de
la	nada.

—Como	 todas	 las	 buenas	 reputaciones,	 Gladys	 —interrumpió	 lord	 Henry—.
Siempre	que	se	produce	un	buen	efecto	se	crea	uno	un	enemigo.	Para	ser	popular	hay
que	ser	mediocre.
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—Con	 las	mujeres	 no	—dijo	 la	 duquesa,	moviendo	 la	 cabeza—;	 y	 las	mujeres
gobiernan	el	mundo.	Le	aseguro	que	no	soportamos	las	mediocridades.	Las	mujeres,
como	dice	alguien,	amamos	con	los	oídos,	igual	que	los	hombres	aman	con	los	ojos,
si	es	que	aman.

—A	mí	me	da	la	sensación	de	que	no	hacemos	otra	cosa	—murmuró	Dorian.
—¡Ah!	Entonces	es	que	nunca	aman	de	verdad,	señor	Gray	—contestó	la	duquesa

con	una	tristeza	fingida.
—¡Mi	querida	Gladys!	—exclamó	 lord	Henry—.	¿Cómo	puedes	decir	eso?	Los

romances	 viven	 de	 la	 repetición,	 y	 la	 repetición	 convierte	 el	 deseo	 en	 un	 arte.
Además,	cuando	uno	ama	es	como	si	fuera	la	única	vez	que	ha	amado	en	la	vida.	La
diferencia	 en	 el	 objeto	 no	 altera	 la	 exclusividad	 de	 la	 pasión.	 Simplemente	 la
intensifica.	En	la	vida	podemos	tener	una	gran	experiencia	como	mucho,	y	el	secreto
de	la	vida	es	reproducir	esa	experiencia	tantas	veces	como	nos	sea	posible.

—¿Incluso	 aunque	 haya	 sido	 dolorosa,	 Harry?	—preguntó	 la	 duquesa	 tras	 una
pausa.

—Sobre	todo	cuando	ha	sido	dolorosa	—contestó	lord	Henry.
La	duquesa	se	volvió	y	miró	a	Dorian	Gray	con	una	curiosa	expresión	en	los	ojos.
—¿Qué	dice	usted	a	eso,	señor	Gray?	—preguntó.
Dorian	 dudó	 por	 un	momento.	Después	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 soltó	 una

carcajada.
—Yo	siempre	estoy	de	acuerdo	con	Harry,	duquesa.
—¿Incluso	cuando	se	equivoca?
—Harry	nunca	se	equivoca,	duquesa.
—¿Y	su	filosofía	le	hace	a	usted	feliz?
—Nunca	 he	 buscado	 la	 felicidad.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la	 felicidad?	 Yo	 siempre	 he

buscado	el	placer.
—¿Y	lo	ha	encontrado,	señor	Gray?
—Muchas	veces.	Demasiadas.
La	duquesa	suspiró.
—Yo	busco	la	paz	—dijo—,	y	si	no	subo	a	vestirme	no	tendré	paz	esta	noche.
—Permítame	que	le	traiga	unas	orquídeas,	duquesa	—exclamó	Dorian,	echando	a

andar	por	el	invernadero.
—Estás	 coqueteando	 descaradamente	 con	 él	 —dijo	 lord	 Henry	 a	 su	 prima—.

Deberías	tener	más	cuidado.	Es	un	hombre	muy	fascinante.
—Si	no	lo	fuera	no	habría	batalla.
—¿Es	una	lucha	entre	griegos,	entonces?
—Yo	estoy	con	los	troyanos,	pues	lucharon	por	una	mujer.
—Fueron	derrotados.
—Hay	cosas	peores	que	la	captura	—contestó	ella.
—Galopas	a	rienda	suelta.
—La	velocidad	es	vida	—fue	la	riposte.
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—Lo	escribiré	en	mi	diario	esta	noche.
—¿El	qué?
—Que	a	quien	se	quema	le	gusta	el	fuego.
—Yo	ni	siquiera	estoy	chamuscada.	Mis	alas	están	intactas.
—Las	usas	para	todo,	excepto	para	volar.
—La	valentía	ha	pasado	de	los	hombres	a	las	mujeres.	Es	una	nueva	experiencia

para	nosotras.
—Tienes	una	rival.
—¿Quién?
Él	se	echó	a	reír.
—Lady	Narborough	—susurró—.	Le	adora.
—Me	llenas	de	aprensión.	La	atracción	de	la	Antigüedad	es	fatídica	para	nosotras

las	románticas.
—¡Románticas!	Si	usáis	un	método	de	lo	más	científico.
—Los	hombres	nos	han	educado.
—Pero	no	os	han	explicado.
—Descríbenos	como	sexo	—le	retó	ella.
—Sois	esfinges	sin	secretos.
Ella	le	miró,	sonriendo.
¡Cuánto	 tarda	 el	 señor	Gray!	—dijo—.	Vayamos	 a	 ayudarle.	No	 le	 he	 dicho	 el

color	de	mi	vestido.
—¡Ah!	Deberías	buscar	un	vestido	a	juego	con	sus	flores	Gladys.
—Eso	sería	una	rendición	prematura.
—El	arte	romántico	empieza	con	su	culminación.
—Debo	reservarme	una	oportunidad	para	la	retirada.
—¿Como	hicieron	los	partos[187]?
—Los	partos	se	refugiaron	en	el	desierto.	Yo	no	puedo.
—Las	mujeres	no	siempre	pueden	elegir	—contestó	él.
Pero	apenas	había	terminado	la	frase	cuando	del	fondo	del	invernadero	llegó	un

gemido	ahogado,	seguido	del	ruido	de	un	golpe	sordo.	Todos	dieron	un	respingo.	La
duquesa	se	quedó	espantada	e	 inmóvil.	Y	con	miedo	en	 los	ojos,	 lord	Henry	corrió
entre	las	palmeras	hasta	encontrar	a	Dorian	Gray	tumbado	boca	abajo	sobre	las	losas
del	suelo.

Le	llevaron	rápidamente	al	salón	azul,	 tumbándole	en	uno	de	los	sofás.	Al	cabo
de	unos	momentos	volvió	en	sí	y	miró	a	su	alrededor	con	expresión	aturdida.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntó—.	 ¡Ah!	Ya	me	 acuerdo.	 ¿Estoy	 a	 salvo	 aquí,
Harry?

Y	se	echó	a	temblar.
—Mi	querido	Dorian	—contestó	lord	Henry—.	Te	has	desmayado.	Eso	es	 todo.

Debes	estar	cansado.	Será	mejor	que	no	bajes	a	cenar.	Yo	ocuparé	tu	sitio.
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—No,	bajaré	—dijo	levantándose	con	esfuerzo—.	Prefiero	bajar.	No	me	conviene
estar	solo.

Fue	 a	 su	 habitación	 y	 se	 vistió.	 Durante	 la	 cena	 se	 comportó	 con	 una	 alegría
desmedida	 y	 nerviosa,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 notaba	 un	 escalofrío	 de	 terror	 al
recordar	que,	aplastado	contra	la	ventana	del	invernadero,	como	un	pañuelo	blanco,
había	visto	el	rostro	de	James	Vane.
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Capítulo	18

Al	 día	 siguiente	 no	 salió	 de	 casa	 y	 pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su
habitación,	temiendo	la	muerte	con	un	pánico	ciego,	pero	sintiendo	indiferencia	ante
la	vida.	La	conciencia	de	que	le	vigilaban,	perseguían,	acosaban,	había	empezado	a
dominarle.	Bastaba	con	que	el	viento	moviera	un	poco	el	tapiz	para	que	él	se	echara	a
temblar.	Al	cerrar	los	ojos	veía	el	rostro	del	marinero	mirándole	desde	el	otro	lado	del
cristal	 empañado	 y	 era	 como	 si	 el	 horror	 volviera	 a	 ponerle	 una	 mano	 sobre	 el
corazón.

Pero	quizá	 fuera	sólo	su	 imaginación	 la	que	había	hecho	salir	a	 la	venganza	de
entre	 las	 sombras,	mostrándole	 las	 aterradoras	 facciones	del	 castigo.	La	vida	 es	 un
caos,	pero	en	la	imaginación	hay	algo	terriblemente	lógico.	Es	la	imaginación	la	que
pone	 al	 remordimiento	 a	 rastrear	 las	 huellas	 del	 pecado.	 Es	 la	 imaginación	 la	 que
hace	 a	 cada	 crimen	 soportar	 su	 informe	progenie.	En	 el	mundo	corriente,	 el	 de	 los
hechos,	no	se	castiga	a	los	malos	ni	se	recompensa	a	los	buenos.	El	éxito	se	pone	en
manos	de	los	fuertes,	el	fracaso	en	manos	de	los	débiles.	Ni	más	ni	menos.	Además,
si	 hubiera	 algún	 extraño	merodeando	 por	 el	 jardín,	 los	 sirvientes	 o	 los	 guardas	 le
hubieran	visto.	Si	hubiera	habido	pisadas	en	los	parterres,	los	jardineros	le	hubieran
informado.	Sí,	era	simplemente	su	imaginación.	El	hermano	del	Sybil	Vane	no	había
vuelto	para	matarle.	Habría	partido	en	su	barco	para	naufragar	en	algún	mar	invernal.
Si	había	alguien	de	quien	estaba	a	salvo,	era	precisamente	de	él.	James	Vane	no	sabía
quién	era	él	y	no	podía	saberlo.	Su	máscara	de	juventud	le	había	salvado.

Y,	sin	embargo,	si	era	verdad	que	no	había	sido	más	que	una	ilusión,	qué	terrible
era	pensar	que	la	conciencia	podía	crear	unos	fantasmas	tan	aterradores,	y	darles	una
forma	visible,	y	hacerlos	moverse	ante	nuestros	ojos.	¿Cómo	iba	a	ser	su	vida	si	día	y
noche	 las	 sombras	 de	 su	 crimen	 iban	 a	 espiarle	 desde	 los	 rincones	 silenciosos,	 o
hacerle	 burla	 desde	 sus	 lugares	 secretos,	 o	 a	 susurrarle	 al	 oído	 en	 los	 banquetes,	 o
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despertarle	 con	 dedos	 gélidos	 en	 mitad	 de	 la	 noche?	 Conforme	 la	 idea	 se	 iba
adentrando	 en	 su	mente,	 palidecía	 de	 terror,	 y	 el	 aire	 se	 volvía	 cada	 vez	más	 frío.
¡Ah!	 ¡En	 qué	 momento	 de	 salvaje	 locura	 había	 matado	 a	 su	 amigo!	 ¡Qué
espeluznante	el	simple	recuerdo	de	la	escena!	Lo	vio	todo	otra	vez.	Cada	monstruoso
detalle	volvió	a	él	con	un	horror	aumentado.	De	la	negra	cueva	del	Tiempo,	terrible	y
envuelta	en	escarlata,	 salía	 la	 imagen	de	 su	pecado.	Cuando	entró	 lord	Henry	a	 las
seis,	le	encontró	llorando	como	si	se	le	hubiera	roto	el	corazón.

Hasta	el	tercer	día	no	se	atrevió	a	salir.	Había	algo	en	aquella	mañana	invernal,	en
el	aire	fresco	y	el	olor	a	pino,	que	le	devolvió	parte	de	su	alegría	y	sus	ganas	de	vivir.
Pero	 no	 eran	 simplemente	 las	 condiciones	 físicas	 del	 entorno	 las	 que	 habían
producido	el	cambio.	Su	propio	ser	se	había	revelado	contra	el	exceso	de	angustia	que
había	intentado	mutilar	y	dañar	la	perfección	de	su	calma.	Esto	es	algo	que	ocurre	a
los	temperamentos	sutiles	y	delicados.	Sus	fuertes	pasiones	deben	sufrir	o	doblegarse.
O	dan	muerte	al	hombre	o	mueren	ellas	mismas.	Las	penas	simples	sobreviven.	Los
grandes	amores	y	las	grandes	penas	se	destruyen	por	su	propia	plenitud.	Además,	se
había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 imaginación
aterrorizada	y	ahora	veía	sus	miedos	con	algo	de	lástima	y	no	poco	desprecio.

Después	del	desayuno	se	paseó	con	 la	duquesa	por	el	 jardín	durante	una	hora	y
luego	 atravesó	 el	 parque	 en	 coche	 para	 reunirse	 con	 los	 cazadores.	El	 rocío	 fresco
cubría	 la	hierba	como	la	sal.	El	cielo	era	una	copa	invertida	de	metal	azul.	Un	fino
manto	de	hielo	bordeaba	el	lago	liso	y	lleno	de	juncos.	Al	borde	de	los	pinos	vio	a	sir
Geoffrey	Clouston,	el	hermano	de	la	duquesa,	sacando	dos	cartuchos	gastados	de	su
escopeta.	Bajó	del	coche	de	un	salto	y,	diciendo	al	lacayo	que	llevara	la	yegua	a	casa,
se	 dirigió	 hacia	 su	 invitado	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 helechos	 secos	 y	 la	 tosca
maleza.
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—¿Has	hecho	buena	caza,	Geoffrey?	—preguntó.
—No	muy	buena,	Dorian.	Creo	que	 la	mayor	parte	de	 los	pájaros	se	han	 ido	al

claro.	Yo	diría	que	va	a	ser	mejor	después	de	comer,	cuando	cambiemos	de	lugar.
Dorian	echó	a	andar	a	su	lado.	El	aire	intenso	y	aromático,	los	destellos	marrones

y	rojos	del	bosque,	los	roncos	gritos	de	los	ojeadores	que	retumbaban	de	cuando	en
cuando	y	las	detonaciones	de	los	disparos	que	se	oían	a	continuación,	le	fascinaron,
llenándole	de	una	maravillosa	sensación	de	libertad.	Se	dejó	dominar	por	el	abandono
de	la	placidez,	por	la	soberbia	indiferencia	de	la	alegría.

De	pronto,	desde	un	montículo	cubierto	de	densa	hierba,	a	unas	veinte	yardas[188]
de	 distancia,	 con	 unas	 erguidas	 orejas	 rematadas	 en	 negro	 en	 la	 punta	 y	 las	 largas
patas	traseras	extendidas,	salió	una	liebre.	Corrió	como	un	rayo	hacia	un	matorral	de
alisos.	Sir	Geoffrey	se	puso	la	escopeta	en	el	hombro,	pero	había	algo	en	el	gracejo
del	animal	que	impresionó	a	Dorian	Gray,	haciéndole	exclamar:

—No	la	mates,	Geoffrey.	Déjala	vivir.
—¡Qué	tontería,	Dorian!	—rió	su	compañero,	y	en	el	momento	en	que	la	 liebre

saltaba	tras	un	arbusto	disparó.	Se	oyeron	dos	gritos,	el	de	una	liebre	herida,	que	es
espantoso,	y	el	de	un	hombre	moribundo,	que	es	peor.

—¡Santo	Dios!	 ¡He	dado	 a	un	ojeador!	—exclamó	 sir	Geoffrey—.	 ¡Qué	burro!
¡Mira	que	ponerse	a	tiro!	¡Alto	el	fuego!	—gritó	a	pleno	pulmón—.	Hay	un	hombre
herido.

El	guarda	mayor	llegó	corriendo	con	un	bastón	en	la	mano.
—¿Dónde,	señor?	¿Dónde	está?	—gritó.
En	ese	momento	cesó	el	fuego	en	toda	la	zona.
—Aquí	—contestó	sir	Geoffrey,	furioso—.	¿Por	qué	demonios	no	vigila	mejor	a

sus	hombres?	Me	han	estropeado	el	día.
Dorian	 los	 observó	 mientras	 se	 metían	 entre	 los	 alisos,	 apartando	 las	 ramas

flexibles	y	cimbreñas.	Al	cabo	de	un	momento	salieron,	arrastrando	un	cuerpo	hacia
la	 luz	del	 sol.	Dorian	 apartó	 la	vista,	 horrorizado.	La	mala	 suerte	 le	 seguía	 a	 todas
partes.	 Oyó	 a	 sir	 Geoffrey	 preguntar	 si	 el	 hombre	 estaba	 muerto	 y	 la	 respuesta
afirmativa	del	guarda.	El	bosque	parecía	haber	cobrado	vida,	 llenándose	de	rostros.
Se	 oía	 el	 pisoteo	 de	 una	 miríada	 de	 botas.	 Y	 un	 gran	 faisán	 de	 pecho	 cobrizo
revoloteó	entre	las	ramas	sobre	sus	cabezas.

Después	de	unos	 instantes	que	a	 él,	 en	 su	estado	de	perturbación,	 le	parecieron
horas	de	agonía,	notó	una	mano	en	el	hombro.	Dio	un	respingo	y	se	volvió.

—Dorian	—dijo	lord	Henry—.	Será	mejor	decirles	que	se	suspende	la	cacería	por
hoy.	Si	continuáramos,	haría	mal	efecto.

—Ojalá	 la	 suspendiéramos	para	 siempre,	Harry	—contestó	con	amargura—.	La
caza	es	espantosa	y	cruel.	¿Ese	hombre…?

No	pudo	terminar	la	frase.
—Me	temo	que	sí	—contestó	lord	Henry—.	Ha	recibido	la	descarga	en	el	pecho.

La	muerte	debe	de	haber	sido	casi	instantánea.	Ven,	vamos	a	casa.
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Caminaron	 juntos	 en	 dirección	 a	 la	 avenida	 durante	 casi	 cincuenta	 yardas,	 sin
decir	una	palabra.

Entonces	Dorian	miró	a	lord	Henry	y	dijo,	con	un	profundo	suspiro:
—Es	un	mal	presagio,	Harry,	muy	mal	presagio.
—¿El	qué?	—preguntó	lord	Henry—.	Ah,	lo	del	accidente,	supongo.	Mi	querido

amigo,	qué	 se	 le	va	a	hacer,	 la	 culpa	 la	ha	 tenido	él.	 ¿Por	qué	 se	ha	puesto	a	 tiro?
Además,	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver.	Es	bastante	molesto	para	Geoffrey,	por
supuesto.	No	es	conveniente	acribillar	a	 los	ojeadores.	Van	a	pensar	que	 tiene	mala
puntería.	Y	Geoffrey	no	es	mal	tirador;	siempre	da	en	el	blanco.	Pero	no	sirve	de	nada
darle	vueltas	al	asunto.

Dorian	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	mal	presagio,	Harry.	Presiento	que	a	uno	de	nosotros	le	va	a	pasar	algo

horrible.	Puede	que	sea	a	mí	—añadió,	pasándose	la	mano	por	los	ojos	con	un	gesto
de	dolor.

El	hombre	de	más	edad	soltó	una	carcajada.
—Lo	único	horrible	que	hay	en	el	mundo	es	el	ennui,	Dorian.	Es	el	único	pecado

para	 el	 que	 no	 hay	 perdón.	 Pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 nosotros	 nos	 aburramos
precisamente,	a	no	ser	que	se	empeñen	en	seguir	hablando	de	este	incidente	durante
la	cena.	Voy	a	decirles	que	es	un	tema	tabú.	En	cuanto	a	los	presagios,	no	existen.	El
destino	no	nos	envía	heraldos.	Es	demasiado	sabio	o	demasiado	cruel	para	hacerlo.
Además,	¿por	qué	demonios	te	iba	a	ocurrir	algo	a	ti,	Dorian?	Tienes	todo	lo	que	un
hombre	pueda	desear.	No	hay	nadie	que	no	estuviera	dispuesto	a	ponerse	en	tu	lugar.

—No	 hay	 nadie	 en	 cuyo	 lugar	 no	 quisiera	 ponerme	 yo,	 Harry.	 No	 te	 rías.	 Es
verdad.	El	pobre	campesino	que	acaba	de	morir	está	mejor	que	yo.	No	tengo	miedo	a
la	muerte	en	sí.	Es	la	llegada	de	la	muerte	lo	que	me	aterroriza.	Sus	monstruosas	alas
parecen	cernirse	en	el	 ambiente	plomizo	que	me	 rodea.	 ¡Santo	Dios!	 ¿No	ves	a	un
hombre	moviéndose	detrás	de	esos	árboles,	mirándome,	esperándome?

Lord	Henry	miró	en	la	dirección	que	te	indicaba	la	temblorosa	mano	enguantada.
—Sí	 —dijo	 sonriendo—.	 Veo	 al	 jardinero	 esperándote.	 Supongo	 que	 querrá

preguntarte	qué	flores	quieres	poner	en	la	mesa	esta	noche.	¡Es	absurdo	que	estés	tan
nervioso,	mi	querido	amigo!	Tienes	que	ir	a	ver	a	mi	médico	cuando	volvamos	a	la
ciudad.

Dorian	soltó	un	suspiro	de	alivio	al	ver	acercarse	al	jardinero.	El	hombre	se	tocó
el	 sombrero	 a	modo	 de	 saludo,	miró	 dubitativo	 a	 lord	Henry	 y	 sacó	 una	 carta	 que
entregó	a	su	señor.

—Su	Excelencia	me	ha	dicho	que	espera	contestación	—murmuró.
Dorian	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo.
—Dígale	a	su	Excelencia	que	ahora	voy	—dijo	fríamente.
El	jardinero	se	volvió	y	echó	a	andar	rápidamente.
—¡Cómo	 les	gusta	a	 las	mujeres	hacer	cosas	peligrosas!	—dijo	 lord	Henry	con

una	 carcajada—.	Es	 una	 de	 las	 cualidades	 que	más	 admiro	 en	 ellas.	Una	mujer	 es
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capaz	de	coquetear	con	cualquiera	siempre	que	tenga	espectadores.
—¡Cómo	 te	 gusta	 decir	 cosas	 peligrosas,	 Harry!	 En	 este	 caso	 estás	 bastante

desorientado.	Siento	un	gran	afecto	por	la	duquesa,	pero	no	la	amo.
—Y	la	duquesa	siente	un	gran	amor	por	ti,	pero	ningún	afecto,	con	lo	cual	seréis

una	excelente	pareja.
—Estás	hablando	de	un	escándalo,	Harry,	y	el	escándalo	nunca	tiene	una	base.
—La	 base	 de	 todo	 escándalo	 es	 una	 certeza	 inmoral	 —dijo	 lord	 Henry,

encendiendo	un	cigarrillo.
—Sacrificarías	a	cualquiera,	Harry,	con	tal	de	hacer	un	epigrama.
—Las	personas	van	al	altar	de	motu	proprio	—fue	la	respuesta.
—Ojalá	fiera	capaz	de	amar	—dijo	Dorian	Gray	con	un	profundo	tono	de	tristeza

en	la	voz—.	Pero	creo	que	he	perdido	la	pasión	y	olvidado	el	deseo.	Estoy	demasiado
concentrado	en	mí	mismo.	Mi	propia	personalidad	se	ha	convertido	en	una	carga	para
mí.	Quiero	huir,	marcharme,	olvidar.	Ha	sido	una	tontería	venir	aquí.	Creo	que	voy	a
telegrafiar	a	Harvey	para	que	prepare	el	yate.	En	un	yate	está	uno	a	salvo.

—¿A	 salvo	 de	 qué,	 Dorian?	 Tú	 estás	 metido	 en	 algún	 lío.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo
cuentas?	Sabes	que	estoy	dispuesto	a	ayudarte.

—No	te	lo	puedo	contar,	Harry	—contestó	con	tristeza—.	Además,	creo	que	son
cosas	de	mi	imaginación.	Este	desgraciado	accidente	me	ha	puesto	nervioso.	Tengo	el
horrible	presentimiento	de	que	puede	ocurrirme	algo	semejante.

—¡Qué	tontería!
—Espero	que	 lo	sea,	pero	no	puedo	quitarme	la	sensación	de	encima.	¡Ah!	Ahí

viene	la	duquesa,	que	parece	Artemisa[189]	con	un	traje	de	sastre.	Como	ve	usted,	ya
estamos	de	vuelta,	duquesa.

—Estoy	al	tanto	de	lo	ocurrido,	señor	Gray	—contestó	ella—.	El	pobre	Geoffrey
está	verdaderamente	disgustado.	Y	según	parece,	usted	le	pidió	que	no	disparara	a	la
liebre.	¡Qué	curioso!

—Sí,	 es	 muy	 curioso.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije.	 Un	 capricho,	 supongo.	 Era	 una
criatura	realmente	hermosa.	Pero	siento	que	 le	hayan	contado	lo	del	hombre.	Es	un
asunto	lamentable.

—Es	una	pesadez	—intervino	 lord	Henry—.	No	tiene	ningún	valor	psicológico.
Claro	que	si	Geoffrey	 lo	hubiera	hecho	deliberadamente,	 ¡qué	 interesante	sería!	Me
gustaría	conocer	a	alguien	que	hubiera	cometido	un	auténtico	asesinato.

¡Qué	malo	eres,	Harry!	—exclamó	la	duquesa—.	¿Verdad,	señor	Gray?	Harry,	el
señor	Gray	está	enfermo	otra	vez.	Se	va	a	desmayar.

Dorian	hizo	un	esfuerzo	por	recobrar	la	compostura.
—No	es	nada,	duquesa	—murmuró—.	Tengo	los	nervios	de	punta.	Eso	es	todo.

Me	 temo	que	he	caminado	mucho	esta	mañana.	No	he	oído	 lo	que	ha	dicho	Harry.
¿Ha	 sido	 muy	 horrible?	 Ya	 me	 lo	 contará	 en	 otra	 ocasión.	 Creo	 que	 debo	 ir	 a
tumbarme.	Me	disculpan,	¿verdad?
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Habían	llegado	a	la	gran	escalera	que	llevaba	del	invernadero	a	la	terraza.	Cuando
la	puerta	acristalada	se	cerró	 tras	Dorian,	 lord	Henry	se	volvió	y	miró	a	 la	duquesa
con	sus	ojos	soñolientos.

—¿Estás	muy	enamorada	de	él?	—preguntó.
Ella	se	quedó	en	silencio,	contemplando	el	paisaje.
—Ojalá	lo	supiera	—dijo	finalmente.
Lord	Henry	negó	con	la	cabeza.
—La	certeza	sería	fatídica.	Es	la	incertidumbre	lo	que	tiene	su	encanto.	La	bruma

convierte	las	cosas	en	maravillosas.
—Pero	uno	puede	perderse.
—Todos	los	caminos	se	unen	en	el	mismo	punto,	mi	querida	Gladys.
—¿Y	cuál	es?
—La	desilusión.
—Fue	mi	début	en	la	vida	—suspiró	ella.
—Pero	te	llegó	coronado.
—Estoy	harta	de	las	hojas	de	fresa[190].
—Te	sientan	bien.
—Sólo	en	público.
—Las	echarías	de	menos	—dijo	lord	Henry.
—No	me	desharía	de	un	solo	pétalo.
—Monmouth	tiene	oídos.
—La	vejez	es	sorda.
—¿Se	ha	puesto	celoso	alguna	vez?
—Más	quisiera	yo.
Él	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	algo.
—¿Qué	buscas?	—preguntó	ella.
—El	botón	de	tu	florete	—contestó—.	Lo	has	dejado	caer.
Ella	soltó	una	carcajada.
—Aún	llevo	la	careta.
—Que	hace	tus	ojos	más	hermosos	—fue	la	respuesta.
Ella	volvió	a	reír.	Sus	dientes	eran	como	semillas	blancas	en	una	fruta	escarlata.
Arriba,	en	su	habitación,	Dorian	Gray	estaba	tumbado	en	su	sofá	notando	el	terror

en	 cada	 fibra	 nerviosa	 de	 su	 cuerpo.	 La	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 una	 carga
demasiado	 monstruosa	 para	 poder	 soportarla.	 La	 horrible	 muerte	 del	 desgraciado
ojeador,	cazado	entre	los	arbustos	como	un	animal,	era	como	una	premonición	de	su
propia	muerte.	Había	estado	a	punto	de	desmayarse	al	oír	la	cínica	broma	que	había
dicho	lord	Henry	al	azar.

A	 las	 cinco	 tocó	 la	 campanilla	 para	 llamar	 a	 su	 sirviente	y	 le	 ordenó	hacer	 sus
maletas	para	coger	el	expreso	de	la	noche	a	Londres,	pidiéndole	que	tuviera	el	coche
en	la	puerta	a	las	ocho	y	media.	No	quería	pasar	ni	una	noche	más	en	Selby	Royal.

Página	178



Era	 un	 lugar	 maldito	 por	 el	 que	 se	 paseaba	 la	 Muerte	 a	 plena	 luz.	 La	 hierba	 del
bosque	estaba	manchada	de	sangre.

Escribió	una	nota	a	lord	Henry,	diciéndole	que	iba	a	la	ciudad	a	ver	a	su	médico	y
rogándole	que	se	ocupara	de	los	invitados	en	su	ausencia.	Cuando	estaba	metiéndola
en	un	sobre,	llamaron	a	la	puerta	y	su	mayordomo	le	informó	de	que	el	guarda	mayor
deseaba	verle.	Puso	mala	cara,	mordiéndose	los	labios.

—Que	pase	—dijo	después	de	un	momento	de	duda.
En	cuanto	entró	el	hombre,	Dorian	sacó	de	un	cajón	su	talonario	de	cheques	y	lo

abrió	delante	de	él.
—¿Viene	 usted	 para	 hablarme	 del	 desgraciado	 accidente	 de	 esta	 mañana,

Thorton?	—dijo,	cogiendo	una	pluma.
—Sí,	señor	—contestó	el	guarda	mayor.
—¿Estaba	 casado	 el	 pobre	 hombre?	 ¿Hay	 personas	 que	 dependieran	 de	 él?	—

preguntó	Dorian	con	aire	aburrido—.	Si	es	así,	no	quisiera	que	quedaran	desatendidas
y	les	enviaré	la	cantidad	de	dinero	que	a	usted	le	parezca	conveniente.

—No	sabemos	quién	es,	señor.	Por	eso	me	he	tomado	la	libertad	de	venir	a	verle.
—¿No	saben	quién	es?	—dijo	Dorian	con	indiferencia—.	¿Cómo	es	posible?	¿No

era	uno	de	sus	hombres?
—No,	señor.	No	le	he	visto	en	mi	vida.	Parece	un	marinero	señor.
A	Dorian	Gray	se	 le	cayó	 la	pluma	de	 la	mano	y	 le	pareció	que	se	 le	paraba	el

corazón.
—¿Un	marinero?	—exclamó—.	¿Ha	dicho	un	marinero?
—Sí,	señor.	Tiene	aspecto	de	marinero	o	algo	así.	Lleva	tatuajes	en	los	brazos	y

esas	cosas.
—¿Llevaba	algo	encima?	—dijo	Dorian	 inclinándose	hacia	delante	y	mirándole

con	ojos	asustados—.	¿Algún	objeto	por	el	que	se	pueda	saber	su	nombre?
—Algo	de	dinero,	señor,	no	mucho,	y	un	revólver	de	seis	balas.	No	hay	ningún

nombre	ni	nada	por	el	estilo.	Tiene	un	aspecto	decente,	señor,	pero	un	poco	bruto.	Por
eso	creemos	que	era	un	marinero	o	algo	así.

Dorian	se	levantó	de	un	salto.	Vio	el	destello	de	una	leve	esperanza.	Se	aferró	a
ella	frenéticamente.

—¿Dónde	está	el	cuerpo?	—exclamó—.	¡Rápido!	Tengo	que	verlo.
—En	una	cuadra	vacía	de	 la	Casa	de	 la	Granja,	señor.	La	gente	no	quiere	 tener

cerca	una	cosa	así.	Dicen	que	un	cadáver	da	mala	suerte.
—¡La	Casa	de	la	Granja!	Nos	encontraremos	allí.	Diga	a	uno	de	mis	palafreneros

que	me	 traiga	 el	 caballo.	 No,	 déjelo.	 Iré	 a	 las	 cuadras	 por	 mi	 cuenta.	 Así	 tardaré
menos.

En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 Dorian	 Gray	 galopaba	 por	 la	 avenida	 a	 toda
velocidad.	 Los	 árboles	 pasaban	 a	 su	 lado	 como	 una	 procesión	 espectral	 y	 unas
sombras	amenazadoras	se	le	cruzaban	en	el	camino.	Cuando	la	yegua	hizo	un	viraje
ante	un	poste	blanco	estuvo	a	punto	de	tirarle	al	suelo.	Dorian	le	dio	en	el	cuello	con
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la	 fusta.	 Atravesaba	 el	 aire	 oscuro	 como	 una	 flecha.	 Las	 piedras	 saltaban	 con	 sus
cascos.

Por	fin	llegó	a	la	Casa	de	la	Granja.	Había	dos	hombres	vagando	por	el	corral.	Se
bajó	de	la	silla	de	un	salto	y	tiró	las	riendas	a	uno	de	ellos.

Se	 detuvo	 un	 momento,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 a	 punto	 de	 hacer	 un
descubrimiento	que	podía	salvar	o	destruir	su	vida.	Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y
entró.

Encima	de	un	montón	de	sacos	que	había	en	un	rincón	del	fondo	estaba	el	cadáver
de	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 camisa	 basta	 y	 unos	 pantalones	 azules.	 Le	 habían
cubierto	el	rostro	con	un	pañuelo	manchado.	Una	vela	tosca,	metida	en	una	botella,
chisporroteaba	a	su	lado.

Dorian	 sintió	 un	 escalofrío.	 Pensó	 que	 no	 sería	 su	 mano	 la	 que	 levantara	 el
pañuelo	y	llamó	a	uno	de	los	mozos	de	la	granja.

—Quítele	eso	del	rostro.	Quiero	verlo	—dijo,	agarrándose	al	marco	de	la	puerta
para	sostenerse.

El	mozo	obedeció	y	Dorian	dio	un	paso	hacia	delante.	Un	grito	de	júbilo	salió	de
sus	labios.	El	hombre	al	que	habían	matado	entre	los	matorrales	era	James	Vane.

Se	 quedó	 allí	 contemplando	 el	 cuerpo	 durante	 unos	 minutos.	 Al	 volver
cabalgando	a	casa	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pues	sabía	que	estaba	a	salvo.
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Capítulo	19

—No	 sirve	 de	 nada	 que	me	 digas	 que	 vas	 a	 ser	 bueno	—exclamó	 lord	Henry,
metiendo	 sus	 dedos	 blancos	 en	 un	 cuenco	 de	 cobre	 rojo	 lleno	 de	 agua	 de	 rosas—.
Eres	casi	perfecto.	Por	favor,	no	cambies.

Dorian	movió	la	cabeza.
—No,	Harry.	He	hecho	demasiadas	cosas	espantosas	en	la	vida.	Ya	no	voy	a	hacer

ninguna	más.	Empecé	mis	buenas	acciones	ayer.
—¿Dónde	estuviste	ayer?
—En	el	campo,	Harry.	Estuve	solo	en	una	pequeña	posada.
—Mi	querido	muchacho	—dijo	lord	Henry,	sonriendo—.	Es	fácil	ser	bueno	en	el

campo.	No	hay	tentaciones.	Es	el	motivo	por	el	que	las	personas	que	viven	fuera	de	la
ciudad	son	tan	poco	civilizadas.	La	civilización	no	es	en	absoluto	fácil	de	conseguir.
Sólo	 hay	 dos	 maneras	 de	 poder	 alcanzarla.	 Una	 es	 ser	 culto,	 y	 la	 otra	 es	 ser	 un
corrompido.	Las	gentes	del	campo	no	tienen	ninguna	de	las	dos	oportunidades,	y	se
estancan.

—Cultura	 y	 corrupción	—repitió	 Dorian—.	 Creo	 que	 conozco	 algo	 de	 ambas.
Pero	ahora	me	parece	terrible	que	puedan	darse	juntas.	Tengo	un	nuevo	ideal,	Harry.
Voy	a	cambiar.	Creo	que	ya	he	cambiado.

—Aún	no	me	has	contado	cuál	fue	tu	buena	acción.	¿O	has	hecho	incluso	más	de
una?	—preguntó	su	compañero	mientras	se	echaba	en	el	plato	una	pequeña	pirámide
carmesí	de	fresas	silvestres,	echándole	azúcar	con	una	cuchara	en	forma	de	concha	y
perforada.

—No	puedo	contártelo,	Harry.	No	es	una	historia	que	se	pueda	contar.	He	salvado
a	 una	 persona.	 Esto	 puede	 parecer	 vanidoso,	 pero	 tú	 ya	 me	 entiendes.	 Es	 muy
hermosa	y	se	parece	 increíblemente	a	Sybil	Vane.	Creo	que	 fue	eso	 lo	primero	que
me	hizo	 fijarme	en	 ella.	Te	 acuerdas	de	Sybil,	 ¿verdad?	 ¡Cuánto	 tiempo	ha	pasado
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desde	entonces!	Bien;	Hetty	no	pertenece	a	nuestra	 clase,	por	 supuesto.	No	es	más
que	una	moza	de	pueblo.	Pero	estaba	muy	enamorado	de	ella.	Estoy	segurísimo	de
que	 la	 amaba.	 Durante	 todo	 este	 maravilloso	 mes	 de	 mayo	 que	 hemos	 tenido,	 he
estado	yendo	a	visitarla	dos	o	 tres	veces	por	semana.	Ayer	 teníamos	una	cita	en	un
pequeño	huerto.	Las	flores	de	un	manzano	le	caían	sobre	el	pelo	y	se	reía.	Íbamos	a
marcharnos	esta	mañana,	al	amanecer.	De	repente	he	decidido	dejarla	como	una	flor,
como	la	encontré.

—Supongo	 que	 la	 novedad	 de	 la	 sensación	 te	 sería	 todo	 un	 placer,	 Dorian	—
interrumpió	lord	Henry—.	Pero	te	diré	cómo	va	a	terminar	tu	idilio.	Le	has	dado	un
buen	consejo	y	le	has	roto	el	corazón.	Éste	es	el	comienzo	de	tu	reforma.

—¡Harry,	eres	atroz!	No	debes	decir	esas	cosas	tan	espantosas.	A	Hetty	no	le	he
destrozado	el	corazón.	Por	supuesto	que	ha	llorado,	pero	nada	más.	No	ha	caído	en
desgracia.	 Puede	 seguir	 viviendo,	 como	 Perdita	 en	 su	 jardín	 de	 hierbabuena	 y
caléndulas.

—Y	llorar	por	un	Florizel[191]	infiel	—dijo	lord	Henry,	riendo	mientras	se	echaba
hacia	 atrás	 en	 su	 silla—.	 Mi	 querido	 Dorian,	 tienes	 unos	 arrebatos	 de	 lo	 más
infantiles.	 ¿Crees	 que	 esta	 joven	 se	 va	 a	 poder	 contentar	 ahora	 con	 alguien	 de	 su
clase?	 Supongo	 que	 se	 acabará	 casando	 con	 un	 zafio	 carretero	 o	 con	 un	 labrador
socarrón.	Pues	bien,	el	hecho	de	haberte	conocido	y	haberte	amado	le	hará	despreciar
a	 su	 marido,	 y	 será	 desgraciada.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 moral,	 no	 puedo	 decir
mucho	a	favor	de	tu	renuncia.	Incluso	como	comienzo	es	pobre.	Además,	¿quién	te
dice	que	Hetty	no	esté	ahora	flotando	en	una	alberca	a	la	luz	de	las	estrellas	y	rodeada
de	bellos	nenúfares	como	Ofelia?

—¡No	lo	soporto	más,	Harry!	Te	ríes	de	todo	y	después	inventas	unas	tragedias	de
lo	 más	 serias.	 Ahora	 me	 arrepiento	 de	 habértelo	 contado.	 No	 me	 importa	 lo	 que
pienses.	Sé	que	he	hecho	bien	en	obrar	así.	 ¡Pobre	Hetty!	Al	pasar	a	caballo	por	 la
granja	 esta	mañana	 he	 visto	 su	 rostro	 blanco	 en	 la	 ventana,	 como	 un	 ramillete	 de
jazmines.	 No	 hablemos	más	 de	 ello	 y	 no	 intentes	 convencerme	 de	 que	 la	 primera
buena	acción	que	he	hecho	en	años,	el	primer	sacrificio	que	conozco,	es	una	especie
de	pecado.	Quiero	ser	mejor.	Voy	a	ser	mejor.	Háblame	de	ti.	¿Cómo	están	las	cosas
en	la	ciudad?	Llevo	mucho	tiempo	sin	ir	al	club.

—Se	sigue	hablando	de	la	desaparición	de	Basil.
—Pensaba	 que	 a	 estas	 alturas	 se	 habrían	 hartado	 ya	—dijo	Dorian,	 poniéndose

más	vino	y	frunciendo	ligeramente	las	cejas.
—Mi	querido	muchacho,	sólo	llevan	seis	semanas	hablando	de	ello,	y	al	público

inglés	le	supone	un	gran	esfuerzo	mental	encontrar	un	tema	distinto	cada	tres	meses.
Aunque	últimamente	están	de	enhorabuena.	Han	 tenido	 lo	de	mi	divorcio,	 luego	el
suicidio	 de	 Alan	 Campbell.	 Ahora	 tienen	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 un	 artista.
Scotland	Yard[192]	sigue	insistiendo	en	que	el	hombre	de	la	gabardina	gris	que	salió
en	dirección	a	París	en	el	 tren	de	medianoche	del	nueve	de	noviembre	era	el	pobre
Basil,	y	 la	policía	 francesa	afirma	que	Basil	no	 llegó	a	París	 en	absoluto.	Supongo
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que	dentro	de	un	par	de	semanas	nos	dirán	que	alguien	le	ha	visto	en	San	Francisco.
Es	extraño,	pero	todas	las	personas	que	desaparecen	acaban	en	San	Francisco.	Debe
de	ser	una	ciudad	maravillosa	y	con	todos	los	alicientes	del	mundo	futuro.

—¿Tú	qué	 crees	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	Basil?	—preguntó	Dorian,	 levantando	 su
borgoña[193]	 para	 mirarlo	 a	 la	 luz,	 asombrado	 de	 poder	 hablar	 del	 tema	 con	 tanta
tranquilidad.

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Si	Basil	ha	decidido	esconderse,	no	es	asunto
mío.	 Si	 está	 muerto,	 no	 quiero	 pensar	 en	 él.	 La	 muerte	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha
aterrorizado	siempre.	La	odio.

—¿Por	qué?	—dijo	el	joven	perezosamente.
—Porque	—dijo	lord	Henry	poniéndose	debajo	de	la	nariz	la	rejilla	dorada	de	una

caja	 de	 sales	 aromáticas—	hoy	 en	 día	 se	 puede	 superar	 todo	menos	 la	muerte.	 La
muerte	 y	 la	 vulgaridad	 son	 los	 únicos	 dos	 hechos	 del	 siglo	 XIX	 que	 resultan
imposibles	de	explicar.	Tomemos	el	café	en	el	salón	de	música,	Dorian.	Quiero	que
me	toques	algo	de	Chopin[194].	El	hombre	con	el	que	se	ha	fugado	mi	mujer	interpreta
a	Chopin	maravillosamente.	¡Pobre	Victoria!	Le	tengo	cariño.	Y	la	casa	está	un	poco
vacía	 sin	 ella.	 Por	 supuesto	 que	 la	 vida	 de	 casado	 es	 simple	 costumbre,	 una	mala
costumbre.	Pero	uno	se	arrepiente	de	perder	 incluso	 las	malas	costumbres.	Son	una
parte	fundamental	de	nuestra	personalidad.

Dorian	no	contestó	y	 levantándose	de	 la	mesa	pasó	a	 la	habitación	contigua,	 se
sentó	 al	 piano	y	 dejó	 vagar	 los	 dedos	 sobre	 el	marfil	 blanco	y	 negro	 de	 las	 teclas.
Cuando	trajeron	el	café,	se	detuvo	y,	mirando	a	lord	Henry,	dijo:

—Harry,	¿no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	Basil	haya	sido	asesinado?
—Basil	era	muy	popular	y	siempre	llevaba	un	reloj	Waterbury[195].	¿Por	qué	iban

a	 asesinarle?	No	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 tener	 enemigos.	 Por	 supuesto	 que
tenía	 un	 maravilloso	 talento	 como	 pintor.	 Pero	 un	 hombre	 puede	 pintar	 como
Velázquez[196]	 y	 ser	 un	 aburrimiento.	Basil	 era	 bastante	 aburrido.	Sólo	me	 interesó
una	vez,	 cuando	me	dijo	hace	 años	que	 sentía	una	pasión	 loca	por	 ti	 y	que	 eras	 el
motivo	dominante	de	su	arte.

—Yo	 quería	 mucho	 a	 Basil	—dijo	 Dorian	 con	 voz	 triste—.	 Pero	 ¿la	 gente	 no
cuenta	que	le	han	asesinado?

—Lo	han	dicho	en	algunos	periódicos.	A	mí	no	me	parece	que	sea	nada	probable.
Sé	 que	 hay	 tugurios	 espantosos	 en	 París,	 pero	Basil	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
fuera	a	estos	sitios.	No	tenía	ninguna	curiosidad.	Era	su	principal	defecto.

—¿Qué	dirías,	Harry,	si	te	contara	que	he	asesinado	a	Basil?	—dijo	el	joven.
Y	miró	atentamente	a	lord	Henry	después	de	hablar.
—Diría,	mi	querido	amigo,	que	estás	representando	un	papel	que	no	es	adecuado

para	ti.	Todo	crimen	es	vulgar,	como	toda	vulgaridad	es	un	crimen.	Dorian,	cometer
un	 crimen	 es	 algo	 que	 no	 está	 en	 ti.	 Siento	 herirte	 la	 vanidad	 al	 decirlo,	 pero	 te
aseguro	que	es	cierto.	El	crimen	pertenece	exclusivamente	a	 la	clase	baja.	Y	no	 los
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culpo	 lo	 más	 mínimo	 por	 ello.	 El	 crimen	 debe	 de	 ser	 para	 ellos	 lo	 que	 es	 para
nosotros	el	arte,	simplemente	una	forma	de	procuramos	sensaciones	extraordinarias.

—¿Una	forma	de	procuramos	sensaciones?	¿Tú	crees,	entonces,	que	una	persona
que	ha	cometido	un	crimen	una	vez	pueda	volver	a	cometer	el	mismo	crimen?	No	me
digas	eso.

—¡Ah!	 Cualquier	 cosa	 se	 convierte	 en	 un	 placer	 si	 se	 hace	 con	 demasiada
frecuencia	—exclamó	lord	Henry	riendo—.	Es	uno	de	los	secretos	más	importantes
de	 la	 vida.	 Pero	 me	 imagino,	 sin	 embargo,	 que	 un	 asesinato	 es	 siempre	 una
equivocación.	Uno	no	debe	hacer	nada	de	 lo	que	no	pueda	hablar	en	 la	sobremesa.
Pero	 dejemos	 en	 paz	 al	 pobre	 Basil.	 Ojalá	 pudiera	 creer	 que	 ha	 tenido	 un	 fin	 tan
romántico	como	el	que	sugieres;	pero	no.	Más	bien	creo	que	debió	caer	al	Sena	desde
un	 ómnibus	 y	 que	 el	 conductor	 ha	 guardado	 silencio	 para	 ocultar	 el	 escándalo.	 Sí;
supongo	que	ése	habrá	sido	su	final.	Me	lo	estoy	imaginando	flotando	en	esas	aguas
verdosas	y	oscuras,	con	las	enormes	barcazas	pasándole	por	encima	y	el	pelo	lleno	de
algas.	¿Sabes	una	cosa?	No	creo	que	hubiera	pintado	muchas	más	obras	buenas.	En
los	últimos	diez	años	su	pintura	había	perdido	mucho.

Dorian	 suspiró	 y	 lord	Henry	 paseó	 lentamente	 por	 la	 habitación	 acariciando	 la
cabeza	de	un	curioso	loro	de	Java,	un	pájaro	enorme	de	plumas	grises,	con	la	cresta	y
la	cola	rosas,	que	se	balanceaba	en	su	percha	de	bambú.	Cuando	los	dedos	afilados	le
tocaron,	 el	 loro	 dejó	 caer	 la	 cortina	 blanca	 de	 sus	 párpados	 arrugados	 sobre	 sus
negros	ojos	de	cristal	y	se	columpió	lentamente.

—Sí	 —continuó,	 volviéndose	 y	 sacando	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo—;	 su	 pintura
había	 perdido	mucho.	 Parecía	 haber	 perdido	 algo.	Había	 perdido	 un	 ideal.	Cuando
dejasteis	de	ser	buenos	amigos,	él	dejó	de	ser	un	buen	pintor.	¿Por	qué	os	separasteis?
Supongo	que	te	aburriría.	Si	es	así,	nunca	te	perdonó.	Es	una	de	las	costumbres	que
tienen	las	personas	aburridas.	Por	cierto,	¿qué	fue	de	aquel	maravilloso	retrato	tuyo?
Creo	que	no	lo	he	vuelto	a	ver	desde	que	lo	terminó.	¡Ah!	Recuerdo	que	me	contaste
hace	años	que	lo	habías	mandado	a	Selby	y	que	se	había	perdido	o	lo	habían	robado
por	el	camino.	¿No	lo	recuperaste?	¡Qué	lástima!	Era	una	verdadera	obra	maestra.	Yo
quise	 comprarlo.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho.	 Pertenecía	 a	 la	mejor	 época	 de	 Basil.	 A
partir	de	entonces	su	pintura	 tuvo	esa	mezcla	de	mala	calidad	y	buenas	 intenciones
que	siempre	hace	a	un	hombre	merecedor	de	que	se	le	considere	un	artista	británico
representativo.	¿Ofreciste	una	recompensa?	Debías	haberlo	hecho.

—No	me	acuerdo	—dijo	Dorian—.	Supongo	que	sí.	Pero	a	mí	nunca	me	gustó
mucho.	Me	arrepiento	de	haber	posado	para	él.	Me	trae	malos	recuerdos.	¿Por	qué	me
hablas	 de	 él?	 Me	 recordaba	 esos	 versos	 curiosos	 de	 una	 obra,	 creo	 que	Hamlet,
¿cómo	eran?

Como	la	pintura	de	una	pena,
un	rostro	sin	corazón.
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Sí,	así	eran.
Lord	Henry	soltó	una	carcajada.
—Si	un	hombre	considera	la	vida	desde	un	punto	de	vista	artístico,	su	mente	es	su

corazón	—contestó,	instalándose	en	un	sillón.
Dorian	Gray	negó	con	la	cabeza	y	tocó	unos	acordes	al	piano.
—Como	la	pintura	de	la	pena	—repitió—,	un	rostro	sin	corazón.
El	 hombre	 de	 más	 edad	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 le	 contempló	 con	 los	 ojos

entornados.
—Por	cierto,	Dorian	—dijo	tras	una	pausa—,	¿qué	provecho	logra	un	hombre	si

gana	el	mundo	entero	y	pierde…,	creo	que	era	así	la	cita…,	su	propia	alma?
La	música	sonó	desafinada	y	Dorian	Gray	dio	un	respingo.
—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Harry?
—Mi	querido	amigo	—dijo	lord	Henry,	levantando	las	cejas	sorprendido—,	te	lo

pregunto	porque	quizá	puedas	darme	una	respuesta.	Eso	es	todo.	Estaba	paseando	por
el	 parque	 el	 domingo	 pasado	 y	 junto	 a	Marble	Arch	 había	 un	 grupo	 de	 gente	mal
vestida	 escuchando	 a	 uno	 de	 esos	 charlatanes	 callejeros.	 Al	 pasar	 a	 su	 lado	 oí	 al
hombre	gritando	esa	pregunta	a	su	público.	Me	pareció	bastante	dramático.	Londres
es	muy	rica	en	curiosos	efectos	como	ése.	Un	domingo	 lluvioso,	un	 tosco	cristiano
con	 un	 impermeable,	 un	 círculo	 de	 rostros	 pálidos	 y	 enfermizos	 bajo	 un	 techo
desigual	de	paraguas	goteantes	y	una	frase	maravillosa	lanzada	al	aire	por	unos	labios
histéricos…	Realmente	magnífico	a	su	manera,	toda	una	sugerencia.	Estuve	a	tiempo
de	decir	al	profeta	que	el	Arte	tiene	alma,	pero	que	el	hombre	no.	Por	desgracia,	temo
que	no	me	hubiera	comprendido.

—No,	 Harry.	 El	 alma	 es	 una	 realidad	 terrible.	 Se	 puede	 comprar	 y	 vender,	 y
trocar.	Se	puede	 envenenar	 o	 perfeccionar.	Cada	uno	de	nosotros	 tenemos	un	 alma
dentro.	Lo	sé.

—¿Estás	completamente	seguro	de	eso,	Dorian?
—Completamente.
—¡Ah!	 Entonces	 debe	 de	 ser	 una	 ilusión.	 Las	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 está

absolutamente	seguro	nunca	son	ciertas.	Eso	es	lo	fatídico	que	tiene	la	Fe	y	es	lo	que
nos	 enseña	 el	 Romance.	 ¡Qué	 serio	 te	 pones!	 No	 te	 pongas	 tan	 serio.	 ¿Qué	 nos
importan	 a	 ti	 y	 a	 mí	 las	 supersticiones	 de	 nuestra	 época?	 Hemos	 abandonado	 la
creencia	de	que	existe	un	alma.	Toca	algo.	Toca	un	nocturno[197],	Dorian,	y	mientras
tocas,	 cuéntame	 en	 voz	 baja	 qué	 has	 hecho	 para	 conservar	 tu	 juventud.	 Debes	 de
tener	algún	secreto.	Yo	sólo	tengo	diez	años	más	que	tú,	y	estoy	arrugado,	cansado	y
amarillento.	 Tú	 estás	 realmente	 increíble,	 Dorian.	 Nunca	 has	 tenido	 tanto	 encanto
como	 esta	 noche.	Me	 recuerdas	 el	 día	 en	 que	 te	 vi	 por	 primera	 vez.	 Eras	 bastante
descarado,	muy	tímido	y	absolutamente	extraordinario.	Has	cambiado,	por	supuesto,
pero	 sólo	 en	 apariencia.	Me	 gustaría	 que	me	 contaras	 tu	 secreto.	 Para	 recuperar	 la
juventud	 soy	capaz	de	cualquier	 cosa,	 excepto	hacer	ejercicio,	 levantarme	pronto	o
ser	respetable…	¡La	juventud!	No	hay	nada	igual.	Es	absurdo	hablar	de	la	ignorancia
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de	la	juventud.	Las	únicas	opiniones	que	escucho	ahora	con	algo	de	respeto	son	las	de
personas	mucho	más	jóvenes	que	yo.	Los	jóvenes	me	parecen	mucho	más	avanzados.
En	cuanto	a	los	mayores,	siempre	les	llevo	la	contraria.	Lo	hago	por	principio.	Si	les
pides	su	opinión	sobre	algo	que	ha	ocurrido	ayer,	te	exponen	solamente	las	opiniones
que	estaban	en	vigor	en	1820,	cuando	la	gente	iba	con	medias	altas,	creían	en	todo	y
no	sabían	absolutamente	nada.	¡Qué	hermoso	es	eso	que	estás	tocando!	¿Lo	escribiría
Chopin	en	Mallorca,	con	el	mar	gimiendo	alrededor	de	su	villa	y	 la	espuma	salada
salpicando	 los	 cristales?	 Es	 maravillosamente	 romántico.	 ¡Qué	 bendición	 que	 nos
quede	un	arte	que	no	sea	imitativo!	No	pares.	Quiero	oír	música	esta	noche.	Así	me
parece	 que	 tú	 eres	 el	 joven	 Apolo	 y	 que	 yo	 soy	 Marsias[198]	 escuchándote.	 Yo
también	tengo	penas,	Dorian,	penas	que	tú	ni	te	imaginas.	La	tragedia	de	la	edad	no
es	ser	mayor,	Dorian,	sino	ser	joven.	Hay	ocasiones	en	que	me	asombro	de	mi	propia
sinceridad.	 Ah,	 Dorian,	 ¡qué	 feliz	 eres!	 ¡Qué	 vida	 tan	 exquisita	 has	 tenido!	 Has
bebido	de	 todas	 las	fuentes.	Has	exprimido	las	uvas	a	fondo.	Nada	ha	permanecido
oculto	para	ti.	Y,	sin	embargo,	todo	ha	pasado	por	ti	como	si	fuera	música.	No	te	ha
dejado	huella.	Eres	el	mismo.

—No	soy	el	mismo,	Harry.
—Sí,	eres	el	mismo.	Me	gustaría	saber	cómo	será	el	resto	de	tu	vida.	No	la	eches

a	perder	a	base	de	renuncias.	En	el	presente	eres	un	individuo	perfecto.	No	te	vuelvas
imperfecto.	Ahora	eres	 intachable.	No	me	 lo	niegues;	 sabes	que	es	cierto.	Además,
Dorian,	no	te	engañes.	La	vida	no	se	gobierna	con	la	voluntad	o	la	intención.	La	vida
es	una	cuestión	de	nervios,	de	figuras	y	de	células	que	se	han	ido	desarrollando,	en
cuyo	interior	se	oculta	el	pensamiento	y	tiene	sus	sueños	la	pasión.	Puede	que	te	creas
a	 salvo	y	que	 te	creas	 fuerte.	Pero	el	 tono	casual	del	 color	de	una	habitación	o	del
cielo	matinal,	un	perfume	concreto	que	te	gustaba	y	que	te	trae	sutiles	recuerdos,	un
verso	de	un	poema	olvidado	que	vuelves	a	leer,	la	cadencia	de	una	música	que	habías
dejado	de	tocar…	Te	digo,	Dorian,	que	éstas	son	las	cosas	de	las	que	depende	nuestra
vida.	 Browning[199]	 escribió	 algo	 sobre	 esto;	 pero	 nuestros	 sentidos	 sirven	 para
imaginarlo.	 Hay	 momentos	 en	 que	 el	 olor	 de	 lilas	 blanc	 me	 viene	 de	 repente	 y
entonces	 debo	 revivir	 uno	 de	 los	 meses	 más	 extraños	 de	 mi	 vida.	 Ojalá	 pudiera
cambiarme	por	ti,	Dorian.	El	mundo	ha	clamado	contra	nosotros	dos,	pero	a	ti	te	ha
venerado.	Y	siempre	te	venerará.	Eres	el	tipo	de	persona	que	busca	nuestra	época	y
que	me	temo	ha	encontrado.	¡Cuánto	me	alegro	de	que	no	hayas	hecho	nunca	nada
como	esculpir	una	estatua,	pintar	un	cuadro	o	producir	algo	ajeno	a	ti!	La	vida	ha	sido
tu	arte.	Te	has	compuesto	en	música.	Tus	días	han	sido	tus	sonetos.

Dorian	se	levantó	del	piano	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Sí,	 la	vida	ha	sido	exquisita	—murmuró—,	pero	ya	no	voy	a	 llevar	 la	misma

vida,	Harry.	Y	no	deberías	decirme	estas	cosas	tan	extravagantes.	Tú	no	lo	sabes	todo
sobre	mí.	¿Te	ríes?	No	te	rías.

—¿Por	qué	has	dejado	de	tocar,	Dorian?	Vuelve	a	sentarte	y	toca	el	nocturno	otra
vez.	Mira	esa	enorme	luna	almibarada	que	cuelga	en	el	cielo	oscuro.	Está	esperando	a
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que	 tú	 la	 hechices	 y,	 si	 tocas,	 se	 acercará	 a	 la	 tierra.	 ¿No	 quieres?	Vamos	 al	 club,
entonces.	Hay	un	joven	en	White’s	que	está	deseando	conocerte,	el	joven	lord	Poole,
el	primogénito	de	Boumemouth.	Ya	 te	 copia	 las	 corbatas	y	me	ha	 suplicado	que	 te
presente.	Es	muy	agradable	y	me	recuerda	un	poco	a	ti.

—Espero	que	no	—dijo	Dorian	con	ojos	tristes—.	Pero	estoy	cansado	esta	noche,
Harry.	No	voy	a	ir	al	club.	Son	casi	las	once	y	quiero	acostarme	temprano.

—Te	 ruego	 que	 te	 quedes.	 Nunca	 has	 tocado	 como	 esta	 noche.	 Había	 algo
maravilloso	en	tu	manera	de	tocar.	Era	mucho	más	expresiva	que	en	otras	ocasiones.

—Es	porque	voy	a	ser	bueno	—contestó	sonriendo—.	Ya	me	he	vuelto	un	poco
bueno.

—Conmigo	no	puedes	ser	distinto,	Dorian	—dijo	lord	Henry—.	Tú	y	yo	siempre
seremos	amigos.

—Pero	me	 envenenaste	 con	 un	 libro	 una	 vez.	 No	 debería	 perdonártelo.	 Harry,
prométeme	que	nunca	vas	a	dejar	ese	libro	a	nadie.	Es	peligroso.

—Mi	querido	muchacho,	estás	empezando	a	moralizar.	Dentro	de	poco	parecerás
un	converso,	un	evangelista,	predicando	a	los	demás	sobre	pecados	de	los	que	tú	ya	te
has	aburrido.	Eres	demasiado	simpático	para	hacer	eso.	Además,	es	 inútil.	Tú	y	yo
somos	lo	que	somos,	y	seremos	lo	que	seremos.	En	cuanto	a	lo	de	envenenarte	con	un
libro,	eso	es	imposible.	El	Arte	anula	el	deseo	de	actuar.	Es	magníficamente	estéril.
Los	 libros	que	el	mundo	considera	 inmorales	 son	 libros	que	muestran	al	mundo	su
propia	vergüenza.	Eso	es	todo.	Pero	no	vamos	a	hablar	de	literatura.	Ven	a	buscarme
mañana.	Voy	a	montar	a	caballo	a	las	once.	Podríamos	ir	juntos	y	después	te	llevaré	a
comer	con	lady	Branksome.	Es	una	mujer	encantadora	y	le	gustaría	consultarte	sobre
unos	 tapices	 que	 quiere	 comprar.	 Deberías	 venir.	 ¿O	 prefieres	 almorzar	 con	 la
pequeña	duquesa?	Dice	que	ya	no	te	ve	nunca.	¿Te	has	cansado	ya	de	Gladys?	Me	lo
imaginaba.	Tiene	una	 labia	que	puede	resultar	agotadora.	En	fin,	en	cualquier	caso,
ven	a	las	once.

—¿Tengo	que	venir,	Harry?
—Por	supuesto.	El	parque	está	muy	hermoso	ahora.	No	creo	haber	visto	unas	lilas

semejantes	desde	que	te	conozco.
—Muy	bien.	Estaré	aquí	a	las	once	—dijo	Dorian—.	Buenas	noches,	Harry.
Al	ir	hacia	la	puerta	pareció	dudar,	como	si	tuviera	algo	que	decir.	Suspiró	y	salió.
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Capítulo	20

Era	una	noche	deliciosa,	tan	cálida	que	se	echó	el	gabán	al	brazo	y	ni	siquiera	se
puso	 la	 bufanda	 de	 seda	 al	 cuello.	Mientras	 caminaba	 hacia	 su	 casa,	 fumando	 un
cigarrillo,	 dos	 jóvenes	 vestidos	 de	 etiqueta	 pasaron	 a	 su	 lado.	 Oyó	 a	 uno	 de	 ellos
susurrar	al	otro:	«Es	Dorian	Gray».	Se	acordó	de	cuánto	le	gustaba	antes	que	la	gente
le	señalara	con	el	dedo,	o	que	le	mirara,	o	que	hablara	de	él.	Ahora	estaba	harto	de	oír
su	propio	nombre.	La	mitad	del	encanto	del	pequeño	pueblo	donde	iba	con	frecuencia
últimamente	era	que	nadie	sabía	quién	era.	Había	dicho	muchas	veces	a	la	joven	que
había	engatusado	para	que	 le	amara	que	era	pobre,	y	ella	 lo	había	creído.	Le	había
dicho	 que	 era	 malo,	 y	 se	 había	 reído	 de	 él,	 diciendo	 que	 las	 personas	malas	 eran
siempre	muy	viejas	y	muy	feas.	 ¡Qué	risa	 tenía!	 ¡Como	un	 tordo	cantando!	 ¡Y	qué
bonita	estaba	con	sus	vestidos	de	algodón	y	sus	enormes	sombreros!	No	sabía	nada,
pero	tenía	todo	lo	que	él	había	perdido.

Al	llegar	a	casa	se	encontró	con	su	criado	esperándole	despierto.	Le	mandó	que	se
acostara	y	se	tumbó	en	el	sofá	de	la	biblioteca,	pensando	en	algunas	de	las	cosas	que
le	había	dicho	lord	Henry.

¿Sería	 verdad	 que	 uno	 no	 puede	 cambiar	 nunca?	 Anheló	 con	 fuerza	 la	 pureza
inmaculada	de	su	adolescencia…,	aquella	adolescencia	de	rosas	blancas,	como	decía
lord	Henry.	Sabía	que	se	había	mancillado,	corrompido	su	mente	causando	horror	a
su	 imaginación;	 que	 había	 ejercido	 una	 influencia	 perniciosa	 en	 los	 demás	 y
disfrutado	haciéndolo,	y	que,	de	 las	vidas	que	se	habían	cruzado	con	la	suya,	había
hecho	caer	en	desgracia	a	las	más	puras	y	prometedoras.	Pero	¿era	irreparable?	¿No
había	la	más	mínima	esperanza?

¡Ah!	 ¡En	 qué	 monstruoso	 momento	 de	 orgullo	 y	 pasión	 había	 rogado	 que	 el
retrato	cargara	con	la	lacra	de	sus	días	para	así	conservar	el	inmaculado	esplendor	de
la	eterna	juventud!	Todo	su	fracaso	se	debía	a	aquello.	Hubiera	sido	una	suerte	que
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cada	 pecado	 de	 su	 vida	 hubiera	 traído	 consigo	 un	 castigo	 seguro	 y	 rápido.	 En	 el
castigo	hay	una	purificación.	La	oración	de	un	hombre	a	un	dios	justo	no	debería	ser
«Perdónanos	nuestros	pecados»,	sino	«Castíganos	por	nuestras	iniquidades»[200].

El	 espejo	 curiosamente	 labrado	 que	 le	 había	 regalado	 lord	 Henry,	 hacía	 ahora
tantos	 años,	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 los	 Cupidos	 de	 blancos	 brazos	 se	 reían	 a	 su
alrededor	como	antaño.	Lo	cogió,	como	había	hecho	aquella	noche	de	horror	cuando
por	 primera	 vez	 notó	 el	 cambio	 en	 el	 cuadro	 fatídico,	 y	 con	 ojos	 enloquecidos	 y
lacrimosos	se	contempló	en	su	lámina	pulida.	Una	vez,	alguien	que	le	había	amado
terriblemente	le	había	escrito	una	carta	apasionada	que	terminaba	con	estas	palabras
idólatras:	«El	mundo	ha	cambiado	porque	tú	eres	de	marfil	y	de	oro.	Las	curvas	de
tus	 labios	 vuelven	 a	 escribir	 la	Historia».	Las	 frases	 volvieron	 a	 su	memoria	 y	 las
repitió	una	y	otra	vez.	Entonces	empezó	a	odiar	su	propia	belleza	y	tirando	el	espejo
al	 suelo	 lo	 pisoteó	 hasta	 convertirlo	 en	 astillas	 plateadas.	 Era	 la	 belleza	 lo	 que	 le
había	destrozado,	 la	belleza	y	 la	 juventud	que	había	rogado	conservar.	De	no	haber
sido	por	estas	dos	cosas,	su	vida	podía	haberse	visto	libre	de	manchas.	Su	belleza	no
había	sido	más	que	una	máscara,	su	juventud	una	mera	farsa.	¿Qué	es	la	juventud	en
el	mejor	de	los	casos?	Una	época	verde	e	inmadura,	una	época	de	humores	absurdos
y	 pensamientos	 enfermizos.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 puesto	 él	 su	 librea?	 La	 juventud	 le
había	echado	a	perder.

Era	mejor	no	pensar	en	el	pasado.	Nada	podía	alterarlo.	Era	en	sí	mismo	y	en	su
futuro	en	lo	que	debía	pensar.	James	Vanes	estaba	oculto	en	una	tumba	anónima	en	el
cementerio	 de	 Selby.	 Alan	 Campbell	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 una	 noche	 en	 su
laboratorio,	 pero	 no	 había	 revelado	 el	 secreto	 que	 él	 le	 había	 obligado	 a	 saber.	 La
agitación	que	había	producido	la	desaparición	de	Basil	Hallward	acabaría	pronto.	De
hecho,	ya	estaba	acabando.	Además,	no	era	la	muerte	de	Basil	Hallward	lo	que	más	le
pesaba.	Su	mayor	preocupación	era	la	muerte	viviente	de	su	propia	alma.

Basil	 había	 pintado	 el	 retrato	 que	 le	 había	 destrozado	 la	 vida.	 Eso	 no	 podía
perdonárselo.	 El	 retrato	 era	 el	 culpable	 de	 todo.	 Basil	 le	 había	 dicho	 cosas
intolerables	 y	 las	 había	 soportado	 con	 paciencia.	 El	 asesinato	 había	 sido
sencillamente	 la	 locura	 de	 un	 momento.	 En	 cuanto	 a	 Alan	 Campbell,	 su	 suicidio
había	sido	voluntario.	Lo	había	elegido.	Él	no	tenía	nada	que	ver	en	ello.

¡Una	nueva	vida!	Eso	era	 lo	que	quería.	Eso	era	 lo	que	esperaba	 tener.	Y	había
empezado	ya.	Por	lo	menos	había	respetado	a	un	ser	inocente.	No	volvería	a	tentar	a
la	inocencia.	Iba	a	ser	bueno.

Al	pensar	en	Hetty	Merton,	se	planteó	si	el	cuadro	de	la	habitación	cerrada	habría
cambiado.	Seguramente	no	 sería	 tan	horrible	como	había	 sido.	Quizá,	 si	 su	vida	 se
volvía	 pura,	 sería	 capaz	 de	 eliminar	 todas	 las	 huellas	 de	 pasión	 maligna	 de	 aquel
rostro.	Quizá	las	huellas	de	la	maldad	ya	habían	desaparecido.	Iría	a	verlo.

Cogió	la	lámpara	de	la	mesa	y	subió	sigilosamente	las	escaleras.	Al	quitar	la	barra
a	 la	 puerta,	 una	 sonrisa	 alegró	 su	 rostro	 extrañamente	 joven	 y	 permaneció	 en	 sus
labios	 por	 un	 momento.	 Sí,	 iba	 a	 ser	 bueno,	 y	 el	 objeto	 monstruoso	 que	 había
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escondido	dejaría	de	producirle	 terror.	Ya	 se	 sentía	 como	 si	 le	hubieran	quitado	un
peso	de	encima.

Entró	 lentamente,	cerró	 la	puerta	con	 llave,	como	era	su	costumbre,	y	apartó	 la
cortina	morada.	Dio	un	grito	de	dolor	y	de	 indignación.	No	se	veía	ningún	cambio,
excepto	que	los	ojos	tenían	una	expresión	de	astucia,	y	la	boca	las	arrugas	curvas	del
hipócrita.	Seguía	 siendo	 repugnante,	más	 repugnante,	 incluso,	 que	 antes,	 y	 el	 color
escarlata	que	manchaba	 la	mano	parecía	más	brillante,	 como	si	 fuera	 sangre	 recién
derramada.

Se	echó	a	temblar.	¿Había	sido	simple	vanidad	lo	que	le	había	llevado	a	hacer	su
única	buena	acción?	¿O	el	deseo	de	probar	una	nueva	sensación,	como	había	sugerido
lord	Henry	con	su	risa	burlona?	¿O	esa	pasión	por	representar	un	papel	que	a	veces
nos	hace	aparentar	ser	mejores	de	lo	que	somos?	¿O	quizá	todo	junto?	¿Y	por	qué	se
había	 agrandado	 la	 mancha	 roja?	 Parecía	 haberse	 extendido,	 como	 una	 horrible
enfermedad,	por	 los	dedos	arrugados.	Los	pies	pintados	 también	 tenían	manchas	de
sangre,	 como	 si	 hubiera	 goteado,	 e	 incluso	 había	 sangre	 en	 la	mano	 que	 no	 había
empuñado	el	 cuchillo.	 ¿Confesar?	 ¿Significaría	que	 tenía	que	 confesar?	 ¿Que	 tenía
que	 entregarse	 y	 morir?	 Soltó	 una	 carcajada.	 La	 idea	 era	 monstruosa.	 Además,
incluso	 aunque	 confesara,	 ¿quién	 iba	 a	 creerle?	 No	 había	 ni	 rastro	 del	 hombre
asesinado	por	ninguna	parte.	Todas	sus	pertenencias	habían	sido	destruidas.	Él	mismo
se	había	ocupado	de	quemarlo	en	el	piso	de	abajo.	El	mundo	se	limitaría	a	decir	que
estaba	loco.	Si	insistía	en	defender	su	historia,	le	encerrarían…	Sin	embargo,	era	su
deber	confesar	para	sufrir	 la	vergüenza	y	hacer	una	expiación	pública.	Hay	un	Dios
que	exhorta	a	los	hombres	a	decir	sus	pecados	en	la	tierra	lo	mismo	que	en	el	cielo.
Nada	de	lo	que	pudiera	hacer	le	limpiaría	hasta	que	confesara	su	pecado.	¿Su	pecado?
Encogió	 los	hombros.	La	muerte	de	Basil	Hallward	 le	parecía	muy	poco.	Se	estaba
acordando	 de	Hetty	Merton.	 Pues	 era	 un	 espejo	 injusto	 aquel	 espejo	 del	 alma	 que
tenía	 delante.	 ¿Vanidad?	 ¿Curiosidad?	 ¿Hipocresía?	 ¿En	 su	 renuncia	 no	 había	más
que	eso?	Tenía	que	haber	algo	más.	Al	menos,	eso	creía	él.	Pero	¿cómo	iba	a	saberlo?
…	No.	No	había	 nada	más.	La	había	 salvado	por	 vanidad.	Por	 hipocresía	 se	 había
puesto	la	máscara	de	la	bondad.	Por	curiosidad	había	probado	la	abnegación.	Ahora
lo	reconocía.

Pero	el	asesinato,	¿iba	a	pesarle	toda	la	vida?	¿Siempre	iba	a	llevar	la	carga	del
pasado?	 ¿Iba	 a	 tener	 que	 confesar?	 Jamás.	 Sólo	 quedaba	 una	 prueba	 contra	 él.	 El
propio	 cuadro	 era	 una	prueba.	Lo	destruiría.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 conservado	durante
tanto	 tiempo?	Hubo	 una	 época	 en	 que	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 cambiaba	 y	 envejecía.
Últimamente	ya	no	 sentía	 ningún	placer.	Era	 algo	que	 le	 quitaba	 el	 sueño.	Cuando
estaba	de	viaje,	pasaba	pánico	de	pensar	que	otros	ojos	pudieran	verlo.	Había	llenado
sus	 pasiones	 de	 tristeza.	 Su	 mero	 recuerdo	 había	 enturbiado	 muchos	 momentos
alegres.	Había	 sido	como	 la	 conciencia	para	 él.	Sí,	 había	 sido	como	 su	 conciencia.
Tenía	que	destruirlo.
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Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 había	 apuñalado	 a	 Basil
Hallward.	Lo	había	limpiado	muchas	veces,	para	no	dejar	ninguna	mancha.	Brillaba	y
relucía.	Igual	que	había	acabado	con	el	pintor,	acabaría	con	la	obra	del	pintor	y	con
todo	lo	que	significaba.	Mataría	el	pasado,	y	cuando	el	pasado	hubiera	muerto,	él	se
vería	libre.	Mataría	esta	monstruosa	alma	viviente	y,	sin	sus	espantosas	advertencias,
hallaría	la	paz.	Cogió	el	cuchillo	y	apuñaló	el	retrato.

Se	oyó	un	grito	y	un	golpe.	El	grito	fue	tan	horrible	en	su	agonía	que	los	criados,
asustados,	se	levantaron	y	salieron	de	sus	habitaciones.	Dos	señores	que	paseaban	por
la	 plaza	 se	 detuvieron	 y	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 la	 casa.	 Siguieron	 andando	 hasta
encontrar	a	un	policía	y	volvieron	con	él.	El	hombre	tocó	el	timbre	varias	veces,	pero
no	 hubo	 respuesta.	 Excepto	 una	 luz	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 la	 casa
entera	 estaba	 a	 oscuras.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 alejó	 y	 se	 puso	 a	 vigilar	 desde	 un
pórtico	cercano.

—¿De	quién	es	la	casa,	guardia?	—preguntó	el	más	viejo	de	los	dos	caballeros.
—Del	señor	Dorian	Gray,	señor	—contestó	el	policía.
Se	miraron	 uno	 al	 otro	 y	 al	marcharse	 hicieron	 un	 gesto	 de	 desprecio.	Uno	 de

ellos	era	el	tío	de	sir	Henry	Ashton.
Dentro,	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 servidumbre,	 los	 criados,	 a	 medio	 vestir,

cuchicheaban	unos	 con	otros.	La	vieja	 señora	Leaf	 lloraba	y	 se	 retorcía	 las	manos.
Francis	estaba	pálido	como	un	muerto.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 fue	 a	 buscar	 al	 cochero	 y	 a	 uno	 de	 los	 lacayos.
Subieron	sigilosamente.	Llamaron	a	 la	puerta,	pero	no	hubo	contestación.	Gritaron.
No	 se	movió	 nada.	 Finalmente,	 después	 de	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 sin	 conseguirlo,
salieron	 al	 tejado	 y	 saltaron	 al	 balcón.	 Las	 ventanas	 cedieron	 enseguida;	 las
cerraduras	eran	viejas.
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Al	entrar	vieron,	colgado	en	la	pared,	un	retrato	magnífico	de	su	amo	tal	como	le
habían	visto	por	última	vez,	en	todo	el	esplendor	de	su	exquisita	juventud	y	belleza.
En	 el	 suelo	 había	 un	 hombre	 muerto,	 vestido	 de	 etiqueta,	 con	 un	 cuchillo	 en	 el
corazón.	Estaba	ajado	y	 lleno	de	arrugas	y	 tenía	un	rostro	repugnante.	Al	examinar
las	sortijas	supieron	quién	era.
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El	término
«Victoriano»

Apéndice

Portada	de	la	edición	inglesa	de	El	retrato	de	Dorian	Gray	de	1891.

La	época	victoriana

El	término	«Victoriano»	suele	usarse	en	la	crítica	literaria	inglesa
para	 mostrar	 una	 desaprobación	 de	 ciertas	 actitudes	 (insularidad,
materialismo,	 complacencia,	 hipocresía	 y,	 especialmente,	 represión)
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Progreso
filosófico
y	literario

La	moral
victoriana

Culto	a
«lo	respetable»

asociadas	con	el	periodo	comprendido	entre	1837	y	1903,	durante	el
que	la	reina	Victoria	estaba	a	la	cabeza	de	Inglaterra	y	de	su	gran	imperio,	cuando	la
nobleza,	las	apariencias	y	la	propiedad	eran	las	máximas	virtudes	públicas.	Durante	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX	empezó	a	usarse	este	vocablo	para	describir	la	conciencia
nacional	que	había	nacido	tras	la	guerra	de	Crimea	(1854	1850).	Desde	el	punto	de
vista	 social,	 se	 había	 establecido	 un	 equilibrio	 entre	 la	 actividad	 intensa	 de	 las
industrias	del	Norte	y	 la	vida	apacible	de	 los	condados	centrales	y	meridionales.	El
ferrocarril,	el	telégrafo	y	el	servicio	de	correos	eran	fuerzas	nuevas	que	contribuían	a
dar	una	mayor	 cohesión	a	un	país	 aún	muy	provinciano.	Empezó	a	 extenderse	una
mentalidad	 optimista,	 orientada	 hacia	 el	 progreso	 individual,	 que	 intentaba	 restar
importancia	 a	 las	 barreras	 entre	 ricos	 y	 pobres.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 pobres	 se
habían	vuelto	más	dignos	y	los	sindicatos	pretendían	dejar	constancia	de	su	sensatez.

A	pesar	de	que	el	progreso	era	evidente,	los	victorianos	criticaban	los
cambios	 que	 se	 estaban	 produciendo	 y	 éste	 fue	 un	 periodo	 muy
fructífero	desde	el	punto	de	vista	filosófico	y	literario.	Escritores	como
Matthew	 Arnold,	 John	 Ruskin	 y	 William	 Morris	 denunciaron	 las
flaquezas	de	 la	 industrialización.	A	pesar	de	que	 tenía	un	gran	auge	el
análisis	 de	 las	 creencias	 y	 de	 la	 conducta	 individual,	 los	 presupuestos	 del
materialismo	se	ponían	en	 tela	de	 juicio.	En	1859	se	publicaron	el	Ensayo	sobre	 la
libertad,	 de	 John	 Stuart	Mill,	 y	 el	Origen	 de	 las	 especies,	 de	 Charles	 Darwin.	 El
materialismo	científico	de	Marx	y	el	evolucionismo	de	Darwin	desembocaron	en	el
«maquinismo»,	cuyos	profetas,	John	Tynall	y	T.	H.	Huxley,	empezaron	a	mostrar	sus
dudas	sobre	la	validez	de	la	realidad	de	las	cosas.	Afirmaban	que	los	hombres	y	los
animales	son	autómatas	que	se	mueven	como	lo	hacen	los	átomos	y	los	planetas,	sin
voluntad.	La	conciencia	era	para	ellos	un	epifenómeno,	es	decir,	una	ilusión.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 civilización	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX
mantuviera	 su	 consistencia	 fue	 la	 confianza	 soterrada	 en	 todo	 aquello	 que	 tanto	 el
realismo	 como	 la	 ciencia	 materialista	 negaban:	 las	 creencias	 religiosas,	 las
costumbres	cívicas	y	sociales,	el	dogma	de	la	responsabilidad	moral,	y	la	esperanza
de	que	la	conciencia	y	la	voluntad	existieran.

La	suma	de	 todas	estas	 fuerzas	 invisibles	se	conoce	con	el	nombre
de	 moral	 victoriana	 y	 sus	 características	 se	 encuentran	 no	 sólo	 en
Inglaterra,	 sino	 en	 Europa	 entera.	 Las	 raíces	 podemos	 hallarlas	 en	 el
final	 del	 siglo	XVIII,	 en	 el	metodismo,	 el	movimiento	 evangélico	 y	 las
ideas	 de	 Rousseau,	 Schiller	 y	 Kant.	 La	 sencillez	 de	 la	 mentalidad

victoriana	 es	 de	 origen	 popular,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 suele	 relacionar	 con	 las	 clases
aristocráticas.	 Se	 vivía	 con	 la	 cálida	 sensación	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son
hermanos	 bajo	 Dios.	 Como	 consecuencia	 lógica,	 la	 esclavitud	 fue	 abolida	 en
Inglaterra	en	1833.

Lo	 que	 dio	 a	 la	 época	 victoriana	 su	 enorme	 fuerza	 era	 la
conciencia	que	tenían	sus	adeptos	de	estar	obrando	correctamente,	lo
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cual	resultó	muy	útil	para	mantener	el	orden	en	una	sociedad	post-
revolucionaria.	Para	hacer	funcionar	el	enorme	engranaje	 industrial
que	estaban	estrenando,	era	necesaria	una	estricta	disciplina	individual.	Imperaba	el
culto	 a	 «lo	 respetable».	 Había	 que	 ir	 vestido	 de	 oscuro,	 pagar	 puntualmente	 las
facturas,	reprimir	 los	excesos	de	la	 imaginación,	 ir	a	misa	con	regularidad	y	 limitar
las	preocupaciones	filosóficas	al	intento	de	hallar	la	propia	salvación.

No	 obstante,	 como	 ocurre	 en	 todas	 las	 épocas,	 la	 era	 victoriana	 tuvo	 desde	 el
principio	hasta	el	final	sus	detractores,	que	criticaban	el	conformismo,	consideraban
la	 religión	 como	 una	 farsa	 y	 afirmaban	 que	 la	 buena	 conducta	 era	 simplemente
hipocresía.

Durante	 este	 período	 hubo	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas
eminentes	y	geniales,	pero	en	el	ámbito	literario	las	máximas	cotas	de
calidad	 fueron	 en	 prosa.	 Robert	 Browning	 y	 Alfred	 Tennyson,	 los
poetas	Victorianos	por	excelencia,	se	han	visto	quizá	algo	eclipsados
tanto	 por	 sus	 compatriotas	 novelistas	 como	 por	 el	 poeta	 francés

Charles	 Baudelaire.	 La	 producción	 teatral	 fue	 inferior	 y	 la	 crítica,	 con	 la	 notable
excepción	 de	Mattew	Arnold,	 estaba	 bastante	 desorientada.	 Pero	 Charles	 Dickens,
William	Thackeray,	Emily	Brontë,	George	Eliot,	Thomas	Hardy	y	Henry	James	son
novelistas	 de	 primer	 orden;	 y	Anthony	 Trollope,	 Charlotte	 Brontë,	Wilkie	 Collins,
Robert	Louis	Stevenson,	entre	otros,	son	escritores	magníficos.

Tanto	el	arte	como	la	literatura	eran	conformes	a	lo	que	imperaba	en
el	momento,	 con	 lo	cual	 se	caracterizaban	por	 su	 sobriedad	y	 sencillez.
La	novela	realista	por	excelencia,	Madame	Bovary,	de	Gustave	Flaubert,
tiene	 lugar	 en	 un	 pueblo	 y	 los	 personajes	 son	 unos	 provincianos
corrientes.	 El	 escritor	 francés	 se	 vio	 forzado	 a	 someter	 su	 genio
romántico	a	la	disciplina	realista,	cuyas	descripciones	debían	ser	sencillas	y	mantener
ajeno	al	espectador.	La	novela	retrata	en	tonos	oscuros	las	vidas	monótonas	de	unos
personajes	 cuya	 conducta	 viola	 las	 normas	 de	 una	 moral	 estricta	 e	 intachable.
Madame	 Bovary	 se	 tomó	 como	 modelo	 a	 la	 vez	 que	 como	 crítica	 de	 un	 género
literario.	George	Gissing,	escritor	 inglés,	pone	en	boca	de	uno	de	sus	personajes	un
brillante	comentario	sobre	el	realismo:	«las	novelas	van	a	ser	tan	fieles	a	la	vida	que
nadie	va	a	ser	capaz	de	leerlas».

En	 resumen,	 la	 era	 victoriana	 vio	 perder	 vigor	 a	 los	 presupuestos	 románticos,
evangélicos	 y	 humanitarios	 con	 que	 había	 empezado	 el	 siglo	 XIX:	 los	 filósofos	 se
convirtieron	en	estetas	en	vez	de	legisladores	morales	de	la	sociedad	y	los	novelistas
se	 volcaron	 en	 sí	 mismos	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 materia	 para	 sus	 obras.	 Pero
continuaron	 en	 pie	 unos	 sólidos	 valores	 que	 perduraron	 hasta	 el	 estallido	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	en	1914.

El	autor
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Oscar	Fingal	O’Flahertie	Wills	Wilde	ya	era	extraordinario	desde	el
momento	en	que	nació	en	Dublín	el	6	de	octubre	de	1854.	Sus	padres
irlandeses	 también	 lo	 eran.	 Su	 madre,	 Jane	 Francesca	 Elgee,	 fue	 una
mujer	grandullona	y	ambiciosa	que	procuró	destacar	en	la	vida	política,
social	y	literaria.	Su	padre,	Sir	William	Wilde,	fue	un	hombre	pequeño,

un	oftalmólogo	famoso	con	una	intensa	vida	privada.	Tuvo	tres	hijos	ilegítimos	y	una
de	 sus	 pacientes	 le	 acusó	 de	 haberla	 envenenado	 con	 cloroformo	 para	 intentar
violarla.	Fue	lady	Wilde	quien	denunció	a	la	mujer	por	difamación.	La	beligerancia
era	una	de	las	características	de	la	familia	Wilde.

Oscar	hizo	sus	primeros	estudios	en	la	Portora	Royal	Scholl,	en
Enniskillen,	 y	 en	 el	 Trinity	 College	 de	 Dublín.	 Sus	 estudios
superiores	 los	 realizó	 en	 el	 Magdalen	 College	 de	 Oxford.	 En	 sus
tiempos	 de	 universitario	 fue	 un	 buen	 estudiante,	 aunque	 algo
estrafalario.	Perdió	pronto	su	acento,	se	planteó	el	catolicismo	como
posibilidad,	tenía	la	habitación	llena	de	lilas	blancas	y	de	porcelana	azul,	y	profesaba
el	culto	a	la	belleza.	En	resumen,	era	un	esteta.	Medía	un	metro	ochenta,	tenía	unos
ojos	azules	con	unas	pestañas	muy	largas	y	la	forma	en	que	se	bamboleaba	al	andar
hacía	 que	 la	 gente	 le	 llamara	 afeminado.	 Sin	 embargo,	 en	Oxford	 logró	 tener	 una
reputación	 que	 era	 la	 que	 hubiera	 deseado	 conservar	 siempre.	 Su	 viaje	 de	 1877	 a
Italia	 y	 Grecia	 le	 sirvió	 para	 componer	 el	 poema	 Rávena,	 que	 le	 valió	 el	 premio
Newdigate	en	1879,	el	último	año	de	su	carrera.	En	1881	publicó,	en	Londres	y	en
Nueva	York	 simultáneamente,	 un	 volumen	 titulado	Poemas.	 El	mismo	 año	 viajó	 a
Nueva	York	a	dar	unas	conferencias	sobre	su	filosofía	estética.	Provocó	reacciones	de
todo	tipo,	ya	que	no	se	trataba	sólo	de	la	originalidad	del	contenido,	sino	del	modo
del	exponerlo.	La	suntuosidad	de	su	vestimenta	y	la	voz	musical	con	que	hilaba	sus
metáforas	y	paradojas	llamaron	poderosamente	la	atención.	Dos	años	después,	ya	de
vuelta	en	Inglaterra,	daría	otros	dos	ciclos	de	conferencias	también	con	un	gran	éxito.

Durante	 su	 juventud	 le	 gustaban	 las	mujeres,	 de	 las	 que	 acabaría
diciendo	 que	 representan	 el	 triunfo	 de	 la	materia	 sobre	 la	mente.	 En
1884,	 cuando	 tenía	 treinta	 años,	 contrajo	 matrimonio	 con	 Constance
Lloyd.	 Tuvieron	 dos	 hijos	 a	 los	 que	 Wilde	 adoraba	 y	 para	 quienes
escribió	 El	 príncipe	 feliz.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 soportaba	 la	 vida

doméstica	y	tuvo	su	primera	experiencia	homosexual	dos	años	después	de	casarse.	El
amor	de	su	vida	fue	lord	Alfred	Douglas,	dieciséis	años	menor	que	él.	«Bosie»,	como
le	llamaban	sus	amigos,	hizo	entrar	a	Wilde	en	un	mundo	cuya	naturaleza	peligrosa	le
fascinaba.

Wilde	 odiaba	 las	 convenciones,	 pero	 también	 era	 un	 hombre
absolutamente	 realista	y	 sabía	que	 el	 secreto	de	 la	vida	 está	 en	 el
orden	 y	 la	 continuidad.	 Sin	 embargo,	 quizá	 para	 luchar	 contra	 el
aburrimiento	o	porque	el	destino	así	lo	quiso,	su	vida	privada	era	un
caos.	Cuando	se	estrenó	Un	marido	 ideal	 ante	un	público	 entre	 el
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que	se	encontraba	el	Príncipe	de	Gales,	Wilde	no	era	precisamente	un	marido	 ideal
para	 Constance.	 Los	 caprichos	 de	 su	 amigo	 Douglas	 le	 habían	 convertido	 en	 un
hombre	 exageradamente	 irresponsable.	 El	 motivo	 por	 el	 que	 Douglas	 se	 dejaba
adorar	 por	 el	 escritor	 era	 su	 intención	 de	 indignar	 a	 su	 padre,	 el	 marqués	 de
Queensbury,	individuo	excéntrico	e	irascible.	La	homosexualidad	le	horrorizaba	y	la
notoria	amistad	de	su	hijo	con	Wilde	le	producía	una	aversión	patológica.	Con	motivo
de	 una	 nota	 que	 le	 escribió	 el	marqués,	Wilde	 cometió	 el	 error	 de	 denunciarle	 por
difamación.	No	sólo	perdió	el	juicio,	sino	que	al	poco	tiempo	le	detuvieron	acusado
de	 sodomía	 e	 indecencia.	 Le	 condenaron	 a	 dos	 años	 de	 prisión	 correccional,	 con
trabajos	forzados,	en	la	cárcel	de	Reading.	A	partir	de	entonces	su	decaimiento	físico
y	 espiritual	 sería	 ya	 imparable.	 Se	 le	 declaró	 en	 bancarrota,	 sus	 amigos	 se
volatilizaron	 repentinamente,	 se	 subastaron	 todas	 sus	 pertenencias	 y	 Constance	 se
marchó	con	sus	hijos	del	país.	Oscar	Wilde	quedaba	así	convertido	en	un	proscrito.

En	 1898	 había	 muerto	 su	 esposa,	 de	 la	 que	 vivía	 separado	 hacía
años.	 Ningún	 editor	 se	 atrevía	 a	 reimprimir	 sus	 obras	 y	 ningún
empresario	se	arriesgaba	a	reponer	sus	comedias.	Pobre,	solo	y	enfermo,
vagó	durante	dos	años	por	Italia	y	acabó	en	París,	donde	murió	el	30	de
noviembre	de	1900.

Si	 la	 literatura	 es	 el	 arte	 que	 ama	 la	 vida	 quizá	 con	 mayor
pragmatismo,	 puesto	 que	 intenta,	 a	 la	 vez	 que	 forja	 su	 propia	materia
artística,	crear	vidas	variopintas	y	diversas,	que	al	llegar	a	ojos	del	lector
se	multiplican	a	su	vez,	Oscar	Wilde	es,	como	escritor,	como	personaje,
como	 individuo,	 uno	 de	 los	 máximos	 ejemplos	 de	 ello,	 ya	 que	 no	 se
conformaba	con	la	vida	aparentemente	única	que	se	nos	concede	a	cada	uno,	y	quiso
desdoblar	 la	 suya	 al	máximo.	Nuestro	 Jacinto	Benavente,	 diez	 años	más	 joven	que
Wilde,	 escribió	 una	 frase	 con	 la	 que	 el	 escritor	 inglés	 probablemente	 hubiera
comulgado:	«Nos	despreciaríamos	demasiado	si	no	creyésemos	valer	más	que	nuestra
propia	vida».	De	lo	que	Wilde	sí	estaba	convencido,	y	probablemente	con	razón,	era
de	que	él	valía	más	que	su	propia	obra,	y	dijo	en	numerosas	ocasiones	que	mantenía
con	 su	 época	 una	 relación	 simbólica,	 es	 decir,	 que	 se	 consideraba	 una	 suerte	 de
embajador	 representativo	 de	 la	 misma.	 Esto	 resulta	 paradójico,	 puesto	 que	 fue
precisamente	 su	 época	 la	 que	 le	 condenó	 al	 ostracismo,	 la	 incomprensión,	 el
encarcelamiento	y	la	ruina.

La	obra
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«Oscar»,	caricatura	de	«Ape»,	Vanity	Fair	del	24	de	mayo	de	1884.

La	fama	literaria	de	Wilde	reposa	fundamentalmente	en	su	producción	dramática
y	narrativa,	así	como	en	sus	numerosas	escritos	y	reflexiones	sobre	el	arte	y	la	vida,
en	su	inconfundible	estilo	epigramático.	El	fracaso	de	sus	dos	primeras	piezas,	Vera
(1880)	y	The	Ducbess	of	Padua	(«La	duquesa	de	Padua»),	1883,	le	llevó	a	optar	por
diversos	 géneros	 prosísticos,	 publicando	 en	 1888	 su	 bellísima	 colección	 de	 relatos
The	Happy	 Prince	 and	 other	 Tales	 («El	 príncipe	 feliz	 y	 otros	 cuentos»),	 a	 la	 que
siguieron	Lord	Arthur	Savile’s	Crime	and	other	Stories	 («El	crimen	de	Lord	Arthur
Savile	y	otras	historias»),	1891,	y	su	única	novela:	The	Picture	of	Dorian	Gray	 («El
retrato	de	Dorian	Gray»),	en	el	mismo	año.
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La	 aparición	 de	 Lady	 Windermere’s	 Fan	 («El	 abanico	 de	 Lady
Windermere»),	 en	 1893,	 dio	 comienzo	 a	 la	 etapa	más	 brillante	 de	 su
carrera	como	autor	dramático,	que	 incluye	asimismo:	A	Woman	of	no
Importance	 («Una	mujer	 sin	 importancia»),	 1893;	An	 Ideal	Husband

(«Un	marido	ideal»),	1899,	y	The	Importance	of	being	Earnest	(«La	importancia	de
llamarse	 Ernesto»),	 1899,	 comedia	 que	 por	 la	 perfección	 de	 su	 composición	 y	 el
ingenio	de	sus	diálogos	se	ha	convertido	en	una	pieza	del	repertorio	clásico.

Entre	 sus	 otras	 obras	 cabe	 destacar	 el	De	Profundis,	 una	 larga	 y	 desilusionada
epístola	 que	 dirigiera	 a	 lord	Douglas	 desde	 la	 cárcel,	 cuya	 versión	 íntegra	 no	 sería
publicada	 hasta	 1962;	 la	 famosa	Ballad	 of	 Reading	Gaol	 («Balada	 de	 la	 cárcel	 de
Reading»),	1898,	y	el	drama	poético	Salomé	 (1893),	escrito	en	 francés	y	prohibido
inicialmente	 en	 Gran	 Bretaña.	 Su	 producción	 poética,	 de	 escasa	 originalidad,
comprende	 un	 volumen	 de	Collected	 Poems	 (1892)	 y	 los	Poems	 in	 Prose	 (1894).
Como	ensayista,	sus	obras	fundamentales	son	Intentions	(«Intenciones»),	1891,	y	The
Soul	of	Man	under	Socialism	(«El	alma	del	hombre	bajo	el	socialismo»),	1891.

El	retrato	de	Dorian	Gray

La	composición	de	esta	novela	se	debió,	como	tantos	otros	acontecimientos	de	su
vida,	 al	 azar.	 Wilde	 y	 Arthur	 Conan	 Doyle	 estaban	 cenando	 con	 un	 editor
norteamericano,	 J.	M.	Stoddart,	 que	dio	 a	 ambos	el	 encargo	de	 escribir	 una	novela
para	la	revista	literaria	Lippincot’s	Monthly	Magazine.	Conan	Doyle	escribió	El	signo
de	los	cuatro	y	Wilde	El	retrato	de	Dorian	Gray.

Tardó	 poco	 en	 entregarla	 y	 se	 publicó	 en	 el	 ejemplar	 de	 julio	 de
1890.	La	crítica	reaccionó	negativamente,	aduciendo	que	el	señor	Wilde
tenía	 un	 empeño	 lamentable	 en	 tratar	 temas	 sobre	 los	 que	 no	 hacía
ninguna	 falta	 escribir.	 Wilde	 se	 defendió	 de	 las	 acusaciones	 de
inmoralidad	 afirmando	 que	 su	 novela	 era	 «una	 verdadera	 obra	 de	 arte
con	una	gran	 lección	ética	 inherente».	La	publicación	en	 forma	de	 libro	 iba	a	 tener
lugar	 al	 año	 siguiente	 y	Wilde	 se	 cuidó	 de	 añadir	 algún	 capítulo	 con	 un	 tono	más
convencional	y	acorde	al	espíritu	victoriano	(como	el	que	narra	la	venganza	de	James
Vane),	 y	 también	 de	 intentar	 suavizar	 el	 erotismo	 y	 la	 homosexualidad	 latentes.	A
pesar	de	ello,	cuando	en	1891	la	editorial	Ward,	Lock&Company	publicó	la	novela	en
su	versión	definitiva,	tanto	el	público	como	la	crítica	se	dieron	cuenta	de	que	era	una
representación	de	la	doble	vida	que	llevaba	Wilde	en	aquel	momento,	e	incluso	en	la
actualidad	 hay	 quienes	 dicen	 que	 ven	 en	 ella	 la	 necesidad	 de	 una	 confesión	 y	 la
búsqueda	de	una	expiación.

Lo	 cierto	 es	 que	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 contiene	 varios
paralelismos	por	 los	cuales	para	Wilde	era	muy	 importante	 la	 forma	en
que	 sus	 congéneres	 aceptaran	 la	 novela.	 Se	 declaraba	 enemigo	 de	 la
pretensión	y	 la	 hipocresía,	 pero	da	 la	 sensación	de	que	una	parte	 de	 él
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rechazaba	la	opinión	de	la	sociedad	mientras	que	otra	parte	la	aceptaba.
Su	mejor	 prosa	 y	 sus	mejores	 bromas	 giran	 en	 torno	 a	 la	 paradoja,	 las	 poses	 y	 las
máscaras.	Combina	la	agudeza	verbal	con	una	punzante	descripción	de	la	sociedad,	y
en	 sus	 fluidos	 diálogos	 epigramáticos	 critica	 duramente	 los	 tópicos	 y	 los
convencionalismos.	 Su	 lenguaje	 es	 vivo,	 nada	 denso	 y	 está	 salpicado	 de	 palabras
francesas,	 que	 los	 ingleses	 siempre	 han	 usado	 para	 denotar	 un	 nivel	 cultural
elevado[201].

El	tema	principal	de	la	obra	es	la	muerte.	En	la	leyenda	germana
se	habla	de	un	sabio	llamado	Fausto,	que	vendió	su	alma	al	diablo	a
cambio	de	la	juventud,	el	conocimiento	y	el	poder	mágico.	La	leyenda
de	 Fausto	 tomó	 forma	 antes	 de	 1540	 y	 asomó	 por	 vez	 primera	 a	 la
literatura	 con	 la	 Historia	 de	 D.	 Johann	 Fausten,	 obra	 impresa	 y
compilada	 por	 Johann	 Spies	 en	 1587	 y	 vertida	 al	 inglés	 hacia	 1592.	 Presentaba	 la
vida	 esotérica	 y	 la	muerte	 de	un	 sabio	mago	que	había	 pactado	 con	 el	 diablo,	 y	 la
componían	 los	 relatos	 acumulados	 en	 torno	a	una	 figura	histórica	 (identificada	con
George	Sabellicus	o	Johannes	Faust).	El	tema	del	pacto	con	el	diablo	(personificado
en	 Mefistófeles),	 relacionado	 con	 la	 figura	 del	 alquimista	 histórico	 (insaciable
especulador	y	experimentador)	que	adquiere	así	la	codiciada	juventud,	la	sabiduría	y
unos	 acrecidos	 poderes	mágicos,	 constituiría	 el	 núcleo	 central	 de	 las	 elaboraciones
literarias	 subsiguientes.	 En	 Inglaterra,	 Christopher	 Marlowe	 compuso	 en	 1604	 el
drama	 The	 Tragical	 History	 of	 Doctor	 Faustus	 («La	 trágica	 historia	 del	 doctor
Fausto»).	El	interés	por	el	tema	decreció	hasta	que	en	1808	produjo	Goethe	su	primer
Faust,	cuyo	protagonista	sólo	se	redimirá	por	virtud	del	amor.

Dorian	 Gray,	 el	 protagonista	 de	 la	 novela,	 tiene	 que	 ver	 con	 el
Fausto	tradicional	en	cuanto	a	su	permanente	curiosidad	por	la	vida,
pero	 el	 hecho	 de	 que	 conserve	 su	 juventud	 es	más	 un	 castigo	 a	 su
avaricia	 que	 un	 don	 mágico.	Wilde	 se	 había	 hecho	 muy	 amigo	 en
Oxford	de	Frank	Miles,	un	pintor	a	 través	del	cual	conoció	al	esteta

homosexual	 lord	 Ronald	 Gower.	 Es	 posible	 que	 tanto	 Miles	 como	 Gower	 estén
representados	 en	 ella	 como	Basil	Hallward	 y	 lord	Henry	Wotton.	 El	 propio	Wilde
escribió	 que	 lord	Wotton	 era	 él	mismo	visto	 por	 los	 demás	y	 que	Dorian	Gray	 era
como	le	hubiera	gustado	ser	en	otras	épocas,	mientras	que	Basil	Hallward	era	como	a
la	gente	le	gustaría	que	hubiera	sido.

Las	filosofías	de	Walter	Pater,	que	defendía	el	esteticismo	puro	y	el
disfrute	de	la	experiencia,	y	de	John	Ruskin,	que	veía	la	belleza	como
elemento	útil	para	la	sociedad,	ambos	compañeros	de	Wilde	en	Oxford,
animan	 las	 disquisiciones	 más	 teóricas	 de	 la	 novela,	 que	 puede
considerarse	como	un	emblema	de	su	vida	interior,	no	sólo	por	el	tono
misterioso	con	que	comienza,	sino	por	la	atmósfera	de	hastío	e	incluso	desesperación
que	 se	 van	 intensificando	 progresivamente	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 páginas.	Es	 indudable
que	el	escritor	tenía	un	estado	de	ánimo	similar.	Por	su	correspondencia	sabemos	que
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el	mundo	le	producía	tedio,	que	se	consideraba	un	fracaso	como	persona	y	que	tenía
la	sensación	de	estar	sobre	un	escenario	permanente.

El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 es	 más	 que	 el	 relato	 velado	 de	 sus
predilecciones	 sexuales;	 es	 también	 una	 exploración	 de	 las	 fuertes
depresiones	que	sufría.	A	parte	de	contener	varias	anticipaciones	de	su
propio	destino,	la	novela	en	sí	marcó	intensamente	al	autor.	A	partir	de
su	 publicación	 empezó	 a	 decirse	 que	 «…	 el	 nombre	 de	 Wilde	 se	 ha

convertido	 en	 sinónimo	de	 lo	malsano».	Esta	 reacción	parece	 inevitable	y	 aun	más
puesto	que,	al	usar	el	retrato	de	Dorian	como	emblema	del	pecado,	hacía	hincapié	en
un	curioso	complejo	Victoriano	asociado	con	la	idea	de	culpabilidad	sexual:	el	arte	y
el	escándalo	 se	asociaban	 indefectiblemente.	El	propio	Wilde	debía	de	considerarlo
así	a	su	manera,	puesto	que	lord	Henry,	su	claro	trasunto	al	menos	desde	el	punto	de
vista	 ideológico,	 explica	 al	 protagonista	 que	 «el	 arte	 no	 es	más	 que	 una	 forma	 de
procuramos	 sensaciones	 extraordinarias».	Y	en	el	 famoso	prólogo,	que	es	un	breve
tratado	 estético,	 afirma	 de	 una	 manera	 más	 rotunda	 que	 el	 arte	 es	 absolutamente
inútil.

Pero	 no	 todas	 las	 personas	 que	 leyeron	 el	 libro	 lo	 consideraron
ofensivo.	En	Inglaterra	y	en	Estados	Unidos	hubo	quienes	lo	alabaron.	El
propio	Wilde	 lo	 defiende	 desde	 la	 cárcel	 en	 su	 amarga	De	 Profundis,
donde	afirma	que	es	una	obra	clásica.	Y	como	tal,	 tiene	sus	influencias
clásicas:	 A	 Rebours,	 de	 Huysman,	 La	 Peau	 de	 Chagrín,	 de	 Balzac,
Mademoiselle	 du	 Maupin,	 de	 Gautier,	 y	Gaston	 de	 Latour,	 de	 Pater.	 Los	 autores
griegos	 y	 latinos,	 como	 él	 mismo	 admitía,	 eran	 su	 mayor	 fuente	 de	 inspiración.
También	 admiraba	 enormemente	 a	 Flaubert,	 y	 aunque	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray
tiene	un	 tono	afrancesado,	 la	sagacidad	es	 irlandesa	y	el	dramatismo	absolutamente
británico.	Wilde	era	un	hombre	que	poseía	una	de	las	cualidades	más	notables	de	su
país:	 la	capacidad	de	parodiar	 los	defectos	propios,	que	daba	 lugar	en	su	caso	a	un
carácter	complejo	y	contradictorio.	Amaba	el	mundo	esplendoroso	que	había	creado
en	 su	 novela,	 pero	 acaba	 destruyéndolo	 por	 considerarlo	 absurdo	 y	 carente	 de
contenido.	En	este	 sentido,	Wilde	 representa	 el	 ambiente	 típico	de	 fin	de	 siglo,	 tan
parecido	al	nuestro,	con	su	tristeza	ante	la	pérdida	de	valores.

En	cualquier	caso,	a	pesar	de	que	la	sociedad	que	él	se	enorgullecía
de	personificar	le	hubiera	hundido	en	la	miseria,	hay	un	motivo	excelente
para	 justificar	su	 inmortalidad:	era	un	genio.	Hoy	en	día	se	 representan
con	gran	 éxito	 sus	 obras	 de	 teatro,	 los	 personajes	 de	 sus	 obras	 son	 tan
arquetípicos	 como	 los	 de	 Dickens,	 sus	 epigramas	 y	 frases	 se	 repiten

como	los	de	Shakespeare.
Su	 problema	 fue	 que	 tenía	 ideas	 increíblemente	 avanzadas	 para	 la

época	en	que	le	tocó	vivir.	Siempre	expresó	sus	opiniones	con	franqueza
y	 en	 El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray	 hace	 una	 caracterización	 de	 su
civilización	 en	 que	 narra	 visceralmente	 la	 pobreza	 frente	 a	 la	 que	 las
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Un	nuevo
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clases	 altas	 volvían	 la	 espalda	 o	 reaccionaban	 con	 hipocresía.	 Esto,	 unido	 a	 su
ridiculización	de	las	pretensiones	artísticas	y	de	la	estrechez	mental	de	los	 ingleses,
hizo	que	las	filas	de	sus	enemigos	fueran	aumentando	progresivamente.

Por	 otra	 parte,	 es	 curioso	 el	 optimismo	 que	 demuestra	 tener	 en
cuanto	 a	 la	 configuración	 de	 la	 sociedad	 en	 un	 futuro.	 En	 el	 capítulo
once	de	El	retrato	de	Dorian	Gray,	después	de	afirmar	que	 la	historia
de	 la	 humanidad	 ha	 sido	 una	 degradación	 constante,	 nos	 dice	 el
protagonista	que	con	toda	seguridad	va	a	darse	un	nuevo	hedonismo	que

«regenerará	la	vida,	salvándola	del	puritanismo	severo	y	desabrido	que	está	teniendo
en	 nuestra	 época	 un	 curioso	 resurgimiento».	 Esta	 nueva	 era	 usaría	 la	 experiencia
como	método	para	«enseñar	al	hombre	a	concentrarse	en	 los	momentos	de	 la	vida,
que	es	en	sí	misma	un	momento».

Más	de	un	siglo	ha	pasado	desde	que	Wilde	escribiera	estas	palabras	y	puede	que
sea	próximamente	cuando,	una	vez	que	el	individualismo	excesivo	y	un	extraño	virus
que	va	a	producir	un	retroceso	paulatino	hacia	pautas	sociales	más	conservadoras	y	a
buscar	 consuelo	 en	 la	 familia	 tradicional,	 ahora	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 se
encuentran	más	equiparados	como	individuos	y	que	las	normas	éticas	son	mucho	más
tolerantes,	 se	 cumpla	 el	 deseo	 de	Wilde	 de	 poder	 disfrutar	 de	 la	 vida	 tal	 cual,	 sin
ponemos	taras	a	nosotros	mismos.

Gabriela	Bustelo
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Novelas	y	cuentos
1888 The	Happy	Prince	and	other	Tales

—Contiene:	The	Happy	Prince;	The
Nightingale	and	the	Rose;	The	Selphist
Ciant;	The	Devoted	Friend;	The	Remarkable
Rocket.

El	Principe	Feliz	y	otros	cuentos	(1917).
—Contiene:	El	Príncipe	Feliz;	El	ruiseñor	y
la	rosa;	El	gigante	egoísta;	El	amigo	fiel;	El
famoso	cohete.

1891 The	Picture	of	Dorian	Gray.[1] El	retrato	de	Dorian	Gray	(1917).
1891 Lord	Arthur	Savile’s	Crime	and	other

Stories.
—Contiene:	Lord	Arthur	Savile’s	Crime;
The	Sphinx	without	a	Secret;	The	Canterville
Ghost;	The	Model	Millionaire.

El	Crimen	de	Lord	Arthur	Savile	y	otras
historias	(s.	a.).
—Contiene:	El	crimen	de	Lord	Arturo
Savile;	La	esfinge	sin	secreto;	El	fantasma
de	Canterville;	El	modelo	millonario.

1891 A	House	of	Pomegranates.
—Contiene:	The	Young	King;	The	Birthday
of	the	Infanta;	The	Fisherman	and	his	Soul:
The	Star-child.

La	casa	de	las	granadas	(s.	a.).
—Contiene:	El	joven	Rey;	El	cumpleaños	de
la	Infanta;	El	pescador	y	su	alma;	El	niño-
estrella.

1901 The	Portrait	of	Mr.	W.	H.[2] El	retrato	de	Mr.	W.	H.	(1941).
1922 For	Love	of	the	King:	a	Burmese	masque.[3] Por	amor	del	Rey:	una	mascarada	birmana

(1960).

Teatro
1880 Vera,	or	the	Nihilists. Vera,	o	los	nihilistas	(1925).
1883 The	Duchess	of	Padua. La	Duquesa	de	Padua	(1942).
1893 Lady	Windermere’s	Fan. El	abanico	de	Lady	Windermere	(s.	a.).
1894 Salomé:	drame	en	un	acte.[4] Salome:	drama	en	un	acto	(s.	a.).
1894 A	Woman	of	no	Importance. Una	mujer	sin	importancia	(1911).
1899 An	Ideal	Husband. Un	marido	ideal	(1918).
1899 The	Importance	of	being	Earnest. La	importancia	de	llamarse	Ernesto	(1927).
1905 La	Sainte	Courtisane	or	the	Woman	covered

with	jewels.
La	Santa	Cortesana	o	la	mujer	cubierta	de
joyas	(s.	a.).

1908 A	Florentine	Tragedy. Una	tragedia	florentina	(s.	a.).
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1878 Ravenna[5]. Rávena	(1934).
1881 Poems. Poemas	(1934).
1894 The	Sphinx[6]. La	Esfinge	(1922).
1894 Poems	in	Prose.

—Contiene:	The	Artist;	The	Doer	ol	good:
The	Disciple;	The	Master;	The	House	of
Judgment;	The	Teacher	of	Wisdom.

Poemas	en	prosa	(1943).
—Contiene:	El	artista;	El	agente	del	bien;	El
discípulo;	El	maestro;	La	casa	del	juicio;	El
profesor	de	Sabiduría

1898 The	Ballad	of	Reading	Gaol. La	Balada	de	la	cárcel	de	Reading.[7]	(s.	a.).
1920 To	M.	B.	J. A	M.	B.	J.

Ensayos	y	otros	escritos.
1882 The	English	Renaissance	of	Art. El	renacimiento	inglés	del	arte	(1943).
1882 Art	and	the	Handicraftsman. El	arte	y	el	artesano	(1943).
1882 House	Decoration. El	decorado	del	hogar	(1943).
1883 To	Art	Students. A	los	estudiantes	de	Arte	(1943).
1891 Intentions.

—Contiene:	The	Critic	as	Artist;	The	Decay
of	Lying;	Pen,	Pencil	and	Poison;	The	Truth
of	Masks.

Intenciones	(s.	a.).
—Contiene;	El	crítico	como	artista[8];	La
decadencia	del	mentir[9];	Pluma,	lápiz	y
veneno;	La	verdad	de	las	máscaras.

1891 The	Soul	of	Man	under	Socialism.[10] El	alma	del	hombre	bajo	el	Socialismo
(1920).

1905 De	Profundis. De	Profundis	(1920).
1924 Epistola:	in	Carcere	et	Vinculis.[11] Epístola:	in	Carcere	et	Vinculis	(1943).
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OSCAR	 WILDE	 (Dublín,	 Irlanda,	 entonces	 perteneciente	 al	 Reino	 Unido,	 16	 de
octubre	de	1854	-	París,	Francia,	30	de	noviembre	de	1900)	fue	un	escritor,	poeta	y
dramaturgo	irlandés.

Wilde	es	considerado	uno	de	los	dramaturgos	más	destacados	del	Londres	victoriano
tardío;	además,	fue	una	celebridad	de	la	época	debido	a	su	gran	y	aguzado	ingenio.
Hoy	en	día,	es	recordado	por	sus	epigramas,	sus	obras	de	 teatro	y	 la	 tragedia	de	su
encarcelamiento,	seguida	de	su	temprana	muerte.

Hijo	de	exitosos	intelectuales	de	Dublín,	mostró	su	inteligencia	desde	edad	temprana
al	 adquirir	 fluidez	 en	 el	 francés	 y	 el	 alemán.	 En	 Oxford	 estudió	 en	 el	 curso	 de
clásicos,	 llamado	 Greats;	 dio	 pruebas	 de	 ser	 un	 prominente	 clasicista,	 primero	 en
Dublín	y	luego	en	Oxford;	guiado	por	dos	de	sus	tutores,	Walter	Pater	y	John	Ruskin,
se	dio	a	conocer	por	su	implicación	en	la	creciente	filosofía	del	esteticismo.	También
exploró	profundamente	el	catolicismo	−religión	a	la	que	se	convirtió	en	su	lecho	de
muerte−.	Tras	su	paso	por	 la	universidad	se	 trasladó	a	Londres,	donde	se	movió	en
los	círculos	culturales	y	sociales	de	moda.

Como	 un	 portavoz	 del	 esteticismo	 realizó	 varias	 actividades	 literarias;	 publicó	 un
libro	de	poemas,	dio	conferencias	en	Estados	Unidos	y	Canadá	sobre	el	Renacimiento
inglés	 y	 después	 regresó	 a	 Londres,	 donde	 trabajó	 prolíficamente	 como	 periodista.
Conocido	por	su	ingenio	mordaz,	su	vestir	extravagante	y	su	brillante	conversación,
Wilde	se	convirtió	en	una	de	las	mayores	personalidades	de	su	tiempo.
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En	 la	década	de	1890	 refinó	sus	 ideas	 sobre	 la	 supremacía	del	arte	en	una	serie	de
diálogos	y	ensayos,	e	incorporó	temas	de	decadencia,	duplicidad	y	belleza	en	su	única
novela,	El	 retrato	 de	 Dorian	 Gray.	 La	 oportunidad	 para	 desarrollar	 con	 precisión
detalles	 estéticos	 y	 combinarlos	 con	 temas	 sociales	 le	 indujo	 a	 escribir	 teatro.	 En
París,	escribió	Salomé	en	francés,	pero	su	representación	fue	prohibida	debido	a	que
en	la	obra	aparecían	personajes	bíblicos.	Imperturbable,	produjo	cuatro	comedias	de
sociedad	a	principios	de	la	década	de	1890,	convirtiéndose	en	uno	de	los	más	exitosos
dramaturgos	del	Londres	victoriano	tardío.

En	 el	 apogeo	 de	 su	 fama	 y	 éxito,	 mientras	 su	 obra	 maestra,	 La	 importancia	 de
llamarse	Ernesto	seguía	representándose	en	el	escenario,	Wilde	demandó	al	padre	de
su	amante	por	difamación.	Después	de	una	serie	de	juicios	fue	declarado	culpable	de
indecencia	grave	y	encarcelado	por	dos	años,	obligado	a	 realizar	 trabajos	 forzados.
En	prisión,	escribió	De	Profundis,	una	larga	carta	que	describe	el	viaje	espiritual	que
experimentó	 luego	 de	 sus	 juicios,	 un	 contrapunto	 oscuro	 a	 su	 anterior	 filosofía
hedonista.	 Tras	 su	 liberación	 partió	 inmediatamente	 a	 Francia,	 donde	 escribió	 su
última	obra,	La	balada	de	la	cárcel	de	Reading,	un	poema	en	conmemoración	a	los
duros	ritmos	de	la	vida	carcelaria.	Murió	indigente	en	París,	a	la	edad	de	cuarenta	y
seis	años.

«Escribí	cuando	no	conocía	la	vida.	Ahora	que	entiendo	su	significado,	ya	no	tengo
que	escribir.	La	vida	no	puede	escribirse;	sólo	puede	vivirse».
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Notas
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[1]	 Personaje	 de	 La	 tempestad,	 de	 Shakespeare.	 Hijo	 de	 una	 bruja	 y	 un	 demonio,
Calibán	es	un	monstruoso	nomo	que	personifica	al	bruto,	obligado	a	obedecer	a	un
poder	superior.	<<
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[2]	Tela	de	algodón	teñida.	<<

Página	211



[3]	Galería	 de	 arte	 asociada	 con	 el	movimiento	 estético	 de	 1800	y	 especializada	 en
exposiciones	de	artistas	de	vanguardia,	como	los	prerrafaelistas.	<<
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[4]	Dios	fenicio,	al	que	se	representa	siempre	como	un	joven	hermoso.	Su	belleza	y
sus	amores	con	Venus	han	inspirado	a	numerosos	artistas	a	lo	largo	de	los	siglos.	<<
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[5]	Personaje	mitológico,	famoso	por	haber	quedado	prendado	de	sí	mismo	al	ver	su
imagen	reflejada	en	una	fuente.	<<
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[6]	«Compendio»,	«resumen»,	(En	francés	en	el	original).	<<
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[7]	Literalmente	«salón»,	(En	francés	en	el	original).	Suele	aplicarse	este	término	a	las
reuniones	o	tertulias	de	intelectuales	y	artistas	que,	a	partir	del	siglo	XVII,	tenían	lugar
generalmente	en	casa	de	algún	aristócrata.	<<
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[8]	 Joven	griego	de	Bitinia,	 favorito	del	emperador	Adriano,	que	hizo	 reproducir	 su
imagen	a	los	artistas	más	famosos.	<<
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[9]	Se	trata	de	William	Agnew,	comerciante	en	arte.	<<
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[10]	«Baratillo».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[11]	 Barrios	 orientales	 de	 Londres,	 más	 allá	 del	 Tower	 Bridge.	 Son	 industriales	 y
populares	y	se	oponen	a	los	ricos	y	residenciales	del	West	End.	<<
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[12]	 Obra	 pianística	 que	 el	 compositor	 alemán	 Robert	 Schumann	 (1810-1856)
compuso	entre	1848	y	1849.	<<
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[13]	 Barrio	 del	 East	 End	 de	 Londres	 y,	 durante	 el	 siglo	XIX,	 una	 de	 las	 zonas	más
deprimidas	de	la	ciudad.	<<
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[14]	«Mueca».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[15]	Ciudad	situada	al	oeste	de	Londres,	a	orillas	del	Támesis,	famosa	por	su	College,
el	más	importante	centro	de	enseñanza	de	Gran	Bretaña,	en	el	que	han	estudiado	gran
número	de	personalidades	inglesas.	<<
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[16]	Planta	arbustiva	medicinal,	de	tallo	flexible	y	trepador,	con	flores	blancas,	azules
y	violetas.	<<
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[17]	Hermes	es,	en	la	mitología	griega,	un	dios	originario	de	Arcadia,	hijo	de	Zeus	y
de	Maya	 y	 notable	 por	 su	 extraordinaria	 precocidad.	Fauno	 es	 un	 dios	mitológico
romano,	que	vivía	en	las	bosques,	montañas	y	campos,	protegiendo	a	los	pastores	y	a
los	rebaños	de	todo	tipo	de	peligros.	<<
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[18]	Club	londinense	situado	en	la	calle	St.	James.	<<
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[19]	Edificio	de	apartamentos	de	soltero	cercano	a	Picadilly,	en	Londres.	<<
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[20]	 Se	 refiere	 a	 Isabel	 II	 (1830-1904),	 hija	 de	 Femando	 VII	 y	 María	 Cristina	 de
Borbón,	que	fue	reina	de	España	de	1833	a	1868,	año	en	que,	debido	a	un	estallido
revolucionario,	se	exilió	en	Francia,	abdicando	en	su	hijo	Alfonso	en	1870.	Juan	Prim
(1814-1870),	militar	y	político	español,	fue	miembro	del	Partido	Progresista.	Tras	la
caída	de	la	reina,	en	1868,	formó	parte	del	gobierno	provisional,	ocupando	la	cartera
de	Guerra.	Partidario	de	 la	Monarquía	constitucional,	vio	 triunfar	 la	candidatura	de
Amadeo	 de	 Saboya,	 a	 quien	 no	 vio	 coronado,	 pues	 fue	 asesinado	 en	 diciembre	 de
1870	en	la	calle	del	Turco,	cuando	salía	del	Palacio	del	Congreso.	<<
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[21]	 Región	 occidental	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 Peninos	 y	 del	 País	 de
Gales.	 Fue	 una	 importante	 zona	 de	 producción	 de	 hulla,	 si	 bien	 actualmente	 no
representa	más	que	el	10	por	100	de	la	producción	británica.	<<
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[22]	Nombre	del	Partido	Conservador	inglés	desde	1679	hasta	1830.	<<
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[23]	Cigarro	puro	hecho	de	una	sola	hoja	de	tabaco	enrollada,	que	le	sirve	de	capa	y	de
tripa.	<<
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[24]	Diario	británico	fundado	en	1785	con	el	nombre	de	Daily	Universal	Register	por
John	Walter.	En	1788	apareció	con	su	nombre	actual	y	se	convirtió	en	un	modelo	de
tratamiento	moderado	 de	 la	 información	 y	 en	 un	 diario	 de	 gran	 influencia	 política
sobre	la	clase	dirigente	del	país,	influencia	que	sigue	manteniendo	actualmente.	<<
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[25]	El	Blue	Book	(«Libro	Azul»)	es	una	publicación	anual	en	la	que	se	recogen	las
personalidades	 del	 Reino	 Unido,	 Irlanda,	 Australia,	 Nueva	 Zelanda,	 Canadá	 y
Estados	 Unidos,	 que	 han	 destacado	 en	 el	 mundo	 de	 las	 artes,	 las	 ciencias,	 los
negocios,	 la	 política,	 etc.	 Presenta	 gran	 cantidad	 de	 datos	 sobre	 estos	 personajes,
incluyendo	 incluso	 el	 nombre	 de	 sus	 familiares,	 así	 como	 la	 dirección	 particular	 y
profesional	de	cada	personaje,	siempre	con	la	autorización	de	los	interesados.	<<
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[26]	Ciudad	belga	de	la	provincia	de	Lieja.	<<
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[27]	«Protegido».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[28]	Ninfa	protectora	de	los	bosques	y	los	árboles.	<<
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[29]	Sólo	recordar	que	Platón	(c.	428-c.	347	a.	C.)	es	uno	de	los	grandes	clásicos	de	la
filosofía	y	también	de	la	literatura	universal,	y	que	Michelangelo	Buonarroti	(1475-
1564),	el	gran	pintor,	escultor	y	arquitecto	del	Renacimiento	italiano,	compuso	en	los
últimos	años	de	su	vida	unas	magníficas	Rime.	<<
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[30]	 Genio	 griego	 de	 los	 manantiales	 y	 de	 los	 ríos,	 que	 se	 representaba	 con	 cola,
pezuñas	 y	 orejas	 de	 caballo.	 La	 tradición	 popular	 lo	 imaginaba	 como	 un	 anciano
grotesco,	gordinflón,	chato,	siempre	bebido	y	a	menudo	sosteniéndose	a	duras	penas
sobre	un	asno.	<<
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[31]	Se	refiere	a	‘Umar	Jayyām	(1048-1122),	poeta	y	matemático	persa	que	en	1074
fue	 encargado	 por	 el	 sultán	Malik	 Sha	 de	 colaborar	 en	 la	 reforma	 del	 calendario.
Obtuvo	soluciones	geométricas	y	algebraicas	de	 las	ecuaciones	de	segundo	grado	y
una	importante	clasificación	de	las	ecuaciones.	Sin	embargo,	su	labor	científica	se	ha
visto	 eclipsada	 por	 sus	 Rubā’iyyāt,	 que	 se	 dieron	 a	 conocer	 en	 Occidente	 por	 la
traducción	inglesa	de	Edward	Fitzgerald.	Los	Rubā’iyyāt	son,	en	la	 literatura	persa,
poemas	de	cuatro	hemistiquios,	generalmente	de	tema	erótico	y	báquico.	<<
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[32]	Se	trata	de	Hyde	Park,	parque	de	Londres	que	se	extiende	hacia	el	lado	oeste	de	la
ciudad.	<<
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[33]	Barrio	del	centro	de	Londres,	en	Westminster.	<<
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[34]	Claude	Michel,	llamado	Clodion	(1738-1814),	escultor	francés	cuyas	figurillas	en
terracota	 de	 inspiración	 pagana	 obtuvieron	 un	 éxito	 enorme	 en	 su	 época.	Les	Cent
Nouvelles	es	una	obra	del	francés	Philippe	de	Vigneulles	(1471-1527).	Margarita	de
Valois	(1553-1615)	era	esposa	de	Enrique	IV	de	Francia.	Víctima	de	su	ninfomanía
se	separó	de	su	marido,	divorciándose	de	él	en	1599.	<<
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[35]	Novela	 del	 abate	 francés	Antoine	François	 Prévost	 d’Exiles	 (1697-1763),	 cuyo
título	exacto	es	Historia	del	caballero	Des	Grieux	y	de	Manon	Lescaut,	publicada	en
los	Países	Bajos	en	1731.	<<
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[36]	 Ópera	 en	 3	 actos	 y	 4	 cuadros,	 con	 texto	 y	música	 de	 Richard	Wagner	 (1813-
1883),	estrenada	en	Weimar	en	1850,	bajo	la	dirección	de	Liszt.	<<
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[37]	Alusión	al	italiano	Muzio	Frangipane,	al	que	en	la	Edad	Media	se	le	atribuyó	la
invención	de	un	perfume	con	aroma	de	jazmín	rojo,	que	llevó	su	nombre.	<<
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[38]	«Carmín».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[39]	«Espíritu».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[40]	Unidad	monetaria	de	cuenta	británica	equivalente	a	21	chelines,	o	sea,	1	libra	y	1
chelín,	o	a	10,5	chelines	nuevos	(1	libra	y	medio	chelín	nuevo)	en	el	sistema	decimal.
<<
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[41]	Obra	del	gran	poeta	británico	William	Wordsworth	(1770-1850).	<<
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[42]	«Los	abuelos	siempre	se	equivocan».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[43]	 Tragedia	 en	 5	 actos	 de	 William	 Shakespeare	 (1564-1616),	 representada	 entre
1594	y	1595,	e	inspirada	en	una	narración	del	italiano	Matteo	Bandello	(1485-1561).
<<
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[44]	Personaje	de	Romeo	y	Julieta,	amigo	fiel	de	Romeo,	por	quien	dará	la	vida.	<<

Página	253



[45]	Rosalind,	 que	 se	 disfrazaba	 de	 aldeano	 en	 el	 bosque	 de	Arden,	 e	 Imogen	 son,
respectivamente,	personajes	de	Como	gustéis	y	Cimbelino,	obras	de	Shakespeare.	<<
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[46]	Alusión	a	Ofelia,	protagonista	de	Hamlet,	y	a	Desdémona,	que	muere	a	manos	del
celoso	Otelo.	<<
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[47]	Los	Capuleto	eran	la	familia	de	Julieta,	mientras	que	Romeo	pertenecía	a	la	de	los
Montesco.	La	 rivalidad	entre	estas	dos	 familias	de	Verona	 lleva	al	 trágico	 fin	de	 la
pareja.	<<
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[48]	Giordano	Bruno	(1548-1600)	 fue	un	filósofo	 italiano	que,	debido	a	 lo	audaz	de
sus	 ideas	 y	 sus	 frecuentes	 dudas	 en	 materias	 dogmáticas,	 sufrió	 continuas
persecuciones,	siendo	finalmente	torturado	y	quemado	vivo	por	el	Santo	Oficio.	Los
librepensadores	 del	 siglo	 XIX	 lo	 ensalzaron	 como	 mártir	 de	 la	 libertad	 ideológica
frente	a	la	tiranía	del	oscurantismo	eclesiástico.	<<
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[49]	«Cuadro».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[50]	Ciudad	australiana,	capital	del	estado	de	Victoria,	en	la	bahía	de	Port	Phillip.	<<
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[51]	 Planta	 herbácea	 de	 la	 familia	 de	 las	 liliáceas,	 que	 presenta	 flores	 pequeñas,
blancas,	muy	olorosas,	y	cuyo	fruto	es	una	baya	roja.	<<
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[52]	Construcción	de	mármol	(literalmente	significa	«Arco	de	Mármol»),	muy	cercana
a	Speaker’s	Corner	—lugar	donde	se	reúnen	los	típicos	«charlatanes»	londinenses—,
que	se	halla	en	la	esquina	nordoriental	de	Hyde	Park.	<<
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[53]	 Mesalina	 (25-48)	 fue	 la	 primera	 esposa	 del	 emperador	 romano	 Claudio.	 Su
conducta	deshonesta	y	sus	intrigas	obligaron	al	emperador	a	ordenar	su	muerte.	<<
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[54]	Es	uno	de	los	personajes	de	Como	gustéis,	de	Shakespeare.	<<
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[55]	 Localidad	 de	 Grecia,	 conocida	 especialmente	 por	 los	 talleres	 de	 estatuillas	 de
terracota,	 cuya	 abundante	producción,	desde	 la	 época	 arcaica,	 y	 sobre	 todo	a	partir
del	 300	 a.	C.,	 fue	hallada	 en	 la	necrópolis	 en	 el	 siglo	XIX.	 Se	 trata	 de	 figurillas	 de
muchachos	 o	 niños,	 sencillamente	 coloreadas,	 con	 trajes	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y
adoptando	graciosas	actitudes.	<<

Página	264



[56]	 Personaje	 de	 La	 tempestad,	 de	 Shakespeare.	 En	 ella	 se	 encaman	 las	más	 altas
cualidades	 de	 la	 mujer	 y	 es,	 según	 algunos	 comentaristas,	 la	 más	 perfecta	 de	 las
figuras	femeninas	de	Shakespeare.	<<
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[57]	Acto	I,	escena	5.ª.	<<
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[58]	Acto	II,	escena	2.ª.	<<
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[59]	Acto	II,	escena	2.ª.	<<
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[60]	 Porcia	 es	 un	 personaje	 de	El	mercader	 de	Venecia;	 Beatriz,	 de	Mucho	 ruido	 y
pocas	nueces;	y	Cordelia,	de	El	rey	Lear,	todas	ellas	obras	de	Shakespeare.	<<
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[61]	 Barrio	 del	 centro	 de	 Londres.	 En	 él	 se	 encuentra	 el	 célebre	 teatro	 de	 ópera
homónimo,	fundado	en	1732,	en	el	que	se	estrenaron	la	mayor	parte	de	las	óperas	y
los	 oratorios	 de	 Händel.	 Incendiado	 en	 1856,	 fue	 reconstruido,	 convirtiéndose	 en
1892	en	la	Royal	Opera	House.	<<
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[62]	Período	de	tiempo	indefinido	e	incomputable.	<<
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[63]	Fábrica	real	francesa	de	porcelana	que	inicialmente	estuvo	en	Vincennes	y	que,	en
1756,	 fue	 trasladada	a	Sèvres,	 y	 cuya	producción,	gracias	 a	 la	protección	de	Mme.
Pompadour,	prosperó	rápidamente.	<<
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[64]	Estilo	artístico	que	se	desarrolló	en	Francia	en	el	siglo	XVIII	durante	el	reinado	de
Luis	XV,	y	que	queda	comprendido	dentro	del	estilo	rococó.	<<
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[65]	 Estilo	 artístico	 que	 se	 desarrolló	 también	 en	 Francia	 y	 que	 comprende	 tres
períodos:	 el	 primero	 (1643-1661)	 no	 es	más	 que	 una	modificación	 de	 las	 fórmulas
italianas;	 el	 segundo,	 que	 con	 el	 reinado	 efectivo	 de	 Luis	 XIV	 (1661)	 es	 el	 de	 la
elaboración	 del	 llamado	 clasicismo	 francés,	 y	 el	 tercero,	 a	 partir	 de	 1685,	 que
suprime	los	motivos	italianos	todavía	presentes	en	la	decoración	francesa.	<<
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[66]	 El	 ácido	 prúsico,	 o	 ácido	 cianhídrico,	 es	 un	 hidrácido	 de	 fórmula	 CNH,
combinación	de	cianógeno	e	hidrógeno,	que	constituye	el	nitrilo	del	ácido	 fórmico.
La	 intoxicación	 por	 este	 ácido	 es	 de	 las	 más	 aparatosas	 y	 graves,	 aunque	 poco
frecuente.	El	plomo	blanco,	o	cerusita,	es	el	carbonato	de	plomo,	PbCO3,	 isomorfo
del	aragonito.	<<
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[67]	Diario	londinense	fundado	en	1827	por	instigación	del	duque	de	Wellington	y	de
sir	Robert	Peel	(1788-1850),	que	querían	un	periódico	de	carácter	conservador.	Véase
también	la	nota	192.	<<
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[68]	Se	 refiere	a	 la	cantante	 italiana	Adelina	Patti	 (1843-1919).	Durante	cincuenta	y
seis	años	triunfó	en	los	principales	escenarios	de	Europa	y	América,	interpretando	un
repertorio	italiano	adecuado	a	su	voz	de	soprano	ligera.	<<
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[69]	Género	de	plantas	al	que	pertenece	el	gamón,	planta	herbácea	de	raíces	tuberosas
y	hojas	erguidas,	largas	y	en	forma	de	espada.	<<
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[70]	Jacobo	I	(1566-1625),	rey	de	Inglaterra	e	Irlanda	y	de	Escocia	(Jacobo	VI).	John
Webster	(1580-1624),	dramaturgo	inglés	del	que	se	conservan	dos	de	sus	dramas:	El
diablo	blanco	y	La	duquesa	de	Amalfi.	 John	Ford	 (1586-1639),	 dramaturgo	 inglés,
autor	 de	 tragedias	 donde	 el	 efectismo	 emotivo	 destaca	 sobre	 la	 construcción
dramática,	como	Lástima	que	sea	una	ramera	y	El	sacrificio	de	amor.	Cyril	Tourneur
(c.	1575-1626),	también	dramaturgo	inglés,	autor	de	La	tragedia	del	vengador	y	La
tragedia	del	 ateo,	 que	 ilustran	 el	 gusto	 por	 lo	 atroz	 y	 horroroso	 que	 caracterizó	 el
teatro	isabelino.	<<
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[71]	Personaje	de	Otelo,	de	Shakespeare.	Concretamente	es	el	padre	de	Desdémona.
<<
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[72]	Diario	de	la	tarde	fundado	en	Londres	en	1803.	<<
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[73]	«Aburrimiento».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[74]	«El	consuelo	de	las	artes».	(En	francés	en	el	original).	Théophile	Gautier	(1811-
1872),	fue	un	escritor	que	inició	su	aprendizaje	como	pintor,	pero	que	pronto	se	sintió
atraído	 por	 la	 literatura.	 En	 1836	 inició	 su	 copiosa	 producción	 periodística,	 que	 se
prolongó	hasta	su	muerte.	En	1840	viajó	por	España,	plasmando	sus	impresiones	en
el	 relato	 Tras	 los	 montes	 y	 en	 los	 versos	 de	 España.	 De	 su	 dilatada	 producción
destacan	Esmaltes	y	camafeos,	La	señorita	de	Maupin	y	El	capitán	Fracasse.	Gautier
conservó	 durante	 su	 vida	 el	 gusto	 por	 el	 paisaje	 y	 el	 ojo	 del	 pintor,	 junto	 a	 un
apasionado	culto	por	la	belleza	y	la	forma.	<<

Página	283



[75]	Héroe	troyano,	hijo	de	Príamo,	rey	de	Troya,	y	de	Hécuba.	Es	el	protagonista	de
tres	 importantes	 episodios	 de	 la	 mitología	 y	 la	 literatura	 griegas.	 Protagonista	 del
Juicio	de	París,	en	el	que,	a	instancias	de	la	Discordia,	tuvo	que	entregar	la	manzana
de	 oro	 a	 la	 más	 bella	 entre	 Juno,	Minerva	 y	 Venus.	 Su	 elección	 en	 favor	 de	 esta
última	 le	permitió	conseguir	 la	posesión	de	 la	más	bella	de	 las	mortales	de	Grecia,
Helena,	esposa	de	Menelao,	rey	de	Esparta.	El	rapto	de	Helena	originó	la	guerra	de
Troya,	 que	 cuenta	 Homero	 en	 la	 Ilíada.	 Según	 este	 poema,	 París	 dio	 muerte	 a
Aquiles,	 acertándole	 en	 el	 talón,	 su	 punto	 vulnerable,	 para	 acabar,	 a	 su	 vez,
envenenado	por	las	flechas	de	Filoctetes.	<<
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[76]	El	emperador	romano	Publio	Elio	Adriano	(76-138),	nacido	en	Itálica	(Sevilla),
tuvo	un	favorito,	Antinoo,	que	se	ahogó	en	el	Nilo	para	prolongar,	según	se	dice,	la
vida	del	emperador.	<<
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[77]	Ciudad	italiana	de	la	Emilia.	<<
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[78]	Efectivamente,	Miguel	Angel	 (1475-1564)	 se	 sintió	 dominado	 por	 una	 ardiente
amistad	con	Tommaso	Cavalleri,	al	que	dedicó	numerosos	y	arrebatados	poemas.	El
escritor	 francés	Michel	 Eyquem	 de	Montaigne	 (1533)	 tuvo	 en	 el	 también	 escritor
Etienne	 de	 La	 Boétie	 (1530-1563)	 a	 su	mejor	 amigo,	 y	 cuya	 prematura	muerte	 le
produjo	una	honda	 impresión.	El	 arqueólogo	alemán	 Johann	 Joachim	Winckelmann
(1717-1768)	conoció	en	Roma	al	pintor	bohemo	Anton	Raphael	Mengs	(1728-1779),
cuya	mutua	amistad	influyó	de	forma	muy	importante	en	sus	respectivas	obras.	Por
último,	 la	 amistad	 de	Shakespeare	 (1564-1616)	 con	 uno	 de	 sus	 protectores,	Henry
Wriothesley,	 tercer	 conde	 de	 Southampton	 (1573-1624),	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los
puntos	más	oscuros	y	discutidos	de	su	vida.	<<
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[79]	Abadía	gótica	del	siglo	XIV	que	se	encuentra	en	Trowbridge,	capital	del	condado
de	Wiltshire,	al	sur	de	Gran	Bretaña.	<<
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[80]	«Baúl».	(En	italiano	en	el	original).	<<
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[81]	Planta	arbórea	latescente,	de	hojas	alternas	y	coriáceas	y	cuya	madera,	dura	y	de
superficie	 lisa,	 es	 muy	 utilizada	 en	 ebanistería	 de	 estilo	 dada	 su	 resistencia,	 fácil
trabajo	y	bello	pulimento.	<<
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[82]	Publicación	creada	en	Londres	en	1881	y	absorbida	por	el	Evening	Standard	en
1905.	<<
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[83]	Ejemplares	de	una	obra	impresa	que	aún	no	se	han	encuadernado.	<<
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[84]	Esta	frase	no	pertenece	a	Dante	Alighieri	(1265-1321),	como	dice	Wilde,	sino	que
la	cita	el	escritor	y	crítico	británico	Walter	Horatio	Pater	 (1839-1894)	en	su	novela
Mario	el	epicúreo.	<<
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[85]	Véase	nota	74.	<<
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[86]	Célebre	calle	del	West	End	de	Londres,	donde	se	hallan	el	Ministerio	de	la	Guerra
(War	Office)	y	los	principales	clubes	de	la	ciudad.	<<
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[87]	 «Árbitro	 de	 la	 elegancia».	 (En	 latín	 en	 el	 original).	 Alusión	 a	 Caius	 Petronius
Petronio,	 escritor	 latino	 del	 siglo	 I.	 Se	 le	 identifica	 con	 el	 personaje	 consular,
contemporáneo	 y	 familiar	 de	 Nerón,	 que	 dictaba	 las	 leyes	 del	 buen	 gusto	 en	 la
corrompida	corte.	Su	novela	el	Satiricón	es	una	parodia	de	la	novela	patético-erótica
griega.	<<
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[88]	 Intento,	 llevado	a	cabo	en	Alemania,	de	aplicar	 las	 teorías	evolucionistas	en	un
contexto	más	amplio.	<<
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[89]	Se	refiere	a	la	Michelia	champaca,	planta	de	la	familia	de	las	magnoliáceas,	que
crece	en	la	India	y	Vietnam	y	está	considerada	como	aromática.	<<
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[90]	Arbusto	del	género	de	las	ramnáceas,	originario	de	Asia	templada	y	oriental,	cuyo
porte	recuerda	al	del	tilo.	<<
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[91]	Wilde	cita	aquí	a	tres	de	los	más	grandes	compositores	de	todos	los	tiempos:	el
austríaco	Franz	Schubert	 (1797-1829),	 el	 polaco	Frédéric	Chopin	 (1810-1849)	 y	 el
alemán	Ludwig	van	Beethoven	(1770-1827).	<<
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[92]	El	río	Negro	es	el	principal	tributario	de	la	orilla	izquierda	del	Amazonas.	Nace
en	Colombia,	con	el	nombre	de	Guainía,	y	penetra	en	Brasil	con	el	nombre	de	Negro.
Wilde	cita	en	este	pasaje	términos	de	las	culturas	indígenas,	probablemente	tomados
de	 alguna	 obra	 de	 las	muchas	 que	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XVI	 se	 escribieron	 sobre	 el
Nuevo	Mundo.	<<
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[93]	Alonso	 de	Ovalle	 (1601-1651),	 y	 no	Alfonso,	 como	dice	Wilde,	 fue	 un	 jesuita
chileno	que	ha	sido	considerado	como	el	primer	historiador	de	su	país.	Escribió	una
voluminosa	Histórica	relación	del	reino	de	Chile	y	de	las	misiones	y	ministerios	que
en	él	ejercita	la	Compañía	de	Jesús,	con	la	que	intenta	informar	a	un	público	europeo
acerca	de	la	naturaleza	y	la	historia	civil	y	religiosa	de	Chile.	<<
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[94]	Efectivamente,	Bernal	Díaz	 del	Castillo	 (1492-1584)	 tomó	parte	 en	 1519	 en	 la
expedición	de	Hernán	Cortés	(1485-1547)	a	México.	Escribió	Historia	verdadera	de
la	 conquista	 de	 la	 Nueva	 España	 y,	 según	 él	 mismo,	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 lo
indujeron	a	escribirla	 fue	 refutar	 la	Historia	general	de	 las	 Indias,	 de	Francisco	de
Gomara,	capellán	de	la	expedición,	que	atribuía	todo	el	mérito	a	Cortés.	<<
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[95]	Ópera	en	3	actos	y	4	cuadros,	poema	y	música	de	Richard	Wagner,	estrenada	en
Dresde	en	1845.	<<
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[96]	Anne	de	Joyeuse	(1561-1587)	fue,	efectivamente,	un	almirante	y	político	francés
que	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 favoritos	 del	 rey	Enrique	 III,	 que	 lo	 cubrió	 de	 honores.
Combatió	contra	los	calvinistas,	con	los	que	se	mostró	cruel,	y	murió	en	la	batalla	de
Coutras,	luchando	contra	Enrique	de	Navarra.	Unas	líneas	más	adelante,	Wilde	citará
varias	piedras,	 comprobando	el	 lector	 el	profundo	conocimiento	que	posee	el	 autor
sobre	el	tema.	<<
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[97]	«De	rancio	abolengo».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[98]	 Se	 trata	 de	 Pedro	 Alfonso	 (1062-c.	 1135),	 escritor	 hispanohebreo	 conocido
fundamentalmente	por	su	Disciplina	clericalis	(y	no	Clericalis	Disciplina	como	dice
Wilde),	 colección	de	34	 cuentos	de	procedencia	oriental,	 narrados	 casi	 todos	 como
enseñanzas	de	un	padre	a	su	hijo.	<<
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[99]	Nomo	de	Grecia,	en	Macedonia.	<<
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[100]	 Filóstrato	 el	 ateniense	 (c.	 175-C.	 249)	 enseñó	 retórica	 en	 Atenas	 y	 gozó,	 en
Roma,	de	la	protección	de	la	emperatriz	Julia.	Se	conservan	de	él	Vida	de	Apolonio
de	Tiana	y	Vidas	de	los	sofistas.	<<
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[101]	 Concreción	 de	 cuerpos	 extraños	 ingeridos	 que	 se	 acumulan	 en	 el	 aparato
digestivo.	 Los	 bezoares	 son	 frecuentes	 en	 los	 animales	 de	 pelo,	 que	 lo	 ingieren	 al
lamer.	Al	bezoar	oriental,	que	se	forma	en	la	cabra	bezoar,	se	le	atribuían	propiedades
curativas	de	la	peste.	<<
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[102]	Partes	no	digestibles	de	la	presa	que	algunas	aves	rapaces	regurgitan	en	forma	de
bola.	<<
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[103]	El	filósofo	griego	Demócrito	(c.	460-c.	370	a.	de	C.)	elaboró	una	filosofía	que
radica	en	un	materialismo	mecanicista	y	atomista,	por	lo	que	en	cierto	modo	ha	sido
considerado	como	uno	de	los	precursores	de	la	teoría	atómica.	<<
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[104]	 Soberano	 legendario	 al	 que	 la	 Europa	 medieval	 atribuía	 un	 estado	 cristiano,
situado	más	 allá	 del	mundo	musulmán.	La	 creencia	 en	 su	 existencia	 y	 el	 deseo	 de
tomar	 contacto	 con	 este	 aliado	 de	 la	 cristiandad	 fueron	 una	 de	 las	 causas	 de	 los
grandes	descubrimientos.	<<
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[105]	Además	de	esta	novela	de	fondo	histórico-fantástico,	el	escritor	 inglés	Thomas
Lodge	 (c.	 1557-1625)	 escribió	 poemas,	madrigales	 y	 sonetos,	 y	Rosalinde,	 novela
pastoril	en	la	que	se	inspiró	Shakespeare	para	escribir	su	Como	gustéis.	<<
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[106]	Zipangu	o	Cipango	es	el	nombre	dado	en	Occidente	a	Japón	a	finales	de	la	Edad
Media.	 El	 nombre,	 introducido	 por	Marco	 Polo	 (1254-1324)	 en	 sus	 relaciones	 del
viaje	a	China,	parece	ser	que	deriva	del	chino	Ji-penkue,	que	significa	«Reino	del	sol
naciente»,	(Véase	el	Libro	de	las	Maravillas,	publicado	en	esta	misma	Colección).	<<
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[107]	 Peroz,	 Piruz	 o	Pirawz	 era	 un	 rey	 sasánida	 de	Persia,	 hijo	 de	Yazdgard	 II,	 que
ocupó	 el	 trono	 del	 459	 al	 484,	 tras	 vencer	 a	 su	 hermano	 Ormuzd	 II.	 Realizó	 dos
expediciones	infructuosas	contra	los	hunos	heftalíes.	<<
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[108]	Procopio	(finales	del	siglo	V-562)	es	el	historiador	bizantino	más	importante	de
la	época	de	Justiniano.	Es	autor	del	Libro	de	las	guerras,	Tratado	de	 los	edificios	y
Anécdota	o	Historia	secreta.	<<
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[109]	Anastasio	I	(c.	430-518),	emperador	de	Oriente,	fue	un	ardiente	monofisita	que
persiguió	 a	 los	 ortodoxos	 y	 rompió	 con	Roma.	Construyó	 ante	Constantinopla	 una
larga	muralla	que	lleva	su	nombre.	<<
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[110]	Malabar	 es	 una	 región	 litoral	 de	 la	 India,	 situada	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la
península	de	Decán,	entre	Goa	y	el	cabo	Comorín,	bañada	por	el	mar	de	Omán.	<<
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[111]	Se	refiere	a	César	Borja	 (1475-1507),	hijo	del	papa	Alejandro	IV	 (1431-1503),
que	 en	 1498	marchó	 a	 la	 corte	 francesa,	 donde	Luis	 XII	 (1462-1515)	 le	 otorgó	 el
título	de	duque	de	Valentinois.	El	monarca	francés	se	apoyó	en	los	Borja	para	invadir
Italia,	 expulsando	 del	Milanesado	 a	 Ludovico	 el	Moro	 y	 conquistando	 el	 reino	 de
Nápoles.	 Pierre	 de	 Bourdeille,	 señor	 de	 Brantôme	 (c.	 1540-1614),	 fue	 un	 escritor
francés	autor	de	Vidas	de	los	hombres	ilustres	y	de	los	grandes	capitanes	extranjeros,
Vidas	de	las	damas	ilustres	y	de	las	damas	galantes	y	Discursos	sobre	los	duelos.	<<
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[112]	Carlos	I	(1600-1649),	rey	de	Inglaterra,	Escocia	e	Irlanda,	que	subió	al	trono	en
1625.	<<
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[113]	Ricardo	II	(1367-1400),	rey	de	Inglaterra	desde	1377.	<<
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[114]	Joseph	Hall	(1574-1656)	fue	un	prelado	y	escritor	inglés,	cuyas	obras	le	revelan
como	 uno	 de	 los	 mejores	 satíricos	 ingleses.	 Enrique	 VIII	 (1491-1547),	 rey	 de
Inglaterra	e	Irlanda,	gobernó	su	país	a	partir	de	1509.	<<

Página	323



[115]	Personaje	de	Otelo,	de	Shakespeare.	Concretamente	es	el	padre	de	Desdémona.
<<

Página	324



[116]	 Piers	 Gaveston,	 o	 Gabaston	 (c.	 1284-1312),	 conde	 de	 Cornualles,	 fue	 un
caballero	gascón	favorito	del	rey	Eduardo	II	de	Inglaterra	(1284-1327).	<<
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[117]	«Salpicado».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[118]	 Enrique	 II	 (1133-1189),	 duque	 de	 Normandía,	 conde	 de	 Anjou	 y	 duque	 de
Aquitania,	subió	al	trono	de	Inglaterra	en	1154.	<<
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[119]	Carlos	el	Temerario	(1433-1477),	duque	de	Borgoña,	era	hijo	de	Felipe	el	Bueno
e	Isabel	de	Portugal.	<<
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[120]	 Una	 de	 las	 principales	 divinidades	 helénicas.	 Es	 una	 diosa	 guerrera	 que
simboliza	la	influencia	de	la	razón	y	del	espíritu	sobre	el	valor.	<<
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[121]	«Toldo	que	en	los	teatros	antiguos	protegía	del	sol	a	los	espectadores».	(En	latín
en	el	original).	<<
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[122]	Precisamente,	el	nombre	de	Coliseo,	o	anfiteatro	 flavio,	deriva	de	 la	«colosal»
estatua	de	Nerón	(37-68)	que	se	hallaba	en	sus	proximidades	y	que	actualmente	no	se
conserva.	<<
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[123]	Apolo	es	el	más	bello	de	los	dioses	del	panteón	helénico,	hijo	de	Zeus	y	de	Leto.
Los	griegos	y	los	romanos	representaron	al	Sol	bajo	la	personificación	de	Helios	o	de
Apolo.	<<
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[124]	Chilperico	I	(539-584),	hijo	de	Clotario	I,	fue	rey	de	los	francos.	A	la	muerte	de
su	padre	tuvo	que	repartir	el	reino	con	sus	hermanastros.	Luchó	contra	uno	de	ellos,
Gontrán,	y	su	sobrino	Childeberto.	Al	final,	fue	muerto	en	el	curso	de	una	cacería.	<<
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[125]	Carlos	de	Orleans	(1391-1465),	poeta	francés,	duque	de	Orleans	y	padre	de	Luis
XII.	 Compuso	 numerosas	 baladas	 y	 rondeles	 que	 constituyen	 uno	 de	 los	 mejores
ejemplos	de	la	poesía	francesa	medieval.	<<
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[126]	«Señora,	estoy	muy	contento».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[127]	En	Reims,	 que	 se	 halla	 en	 el	 departamento	de	Mame,	 al	 norte	 de	 la	 región	de
Champagne,	 los	 monarcas	 franceses	 tenían	 la	 costumbre	 de	 consagrarse.	 Su
magnífica	catedral	es	uno	de	los	más	significativos	ejemplos	de	la	arquitectura	gótica.
<<
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[128]	Juana	de	Borgoña	(1292-1325	o	1330),	reina	de	Francia,	hija	del	conde	palatino
de	Borgoña,	Otón	IV,	se	casó	en	1307	con	Felipe	el	Largo,	que	sería	rey	de	Francia	en
1316.	<<
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[129]	Luis	XIV	de	Francia	(1638-1715),	el	Rey	Sol.	<<
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[130]	 Juan	 III	 Sobieski	 (1624-1696),	 rey	 de	 Polonia	 que,	 como	 alude	más	 adelante
Wilde,	detuvo	a	los	turcos	que	sitiaban	Viena	en	la	batalla	de	Kahlenberg,	en	1683.
Pero	 fue	 mal	 político	 frente	 a	 las	 pretensiones	 de	 Rusia	 y	 de	 la	 nobleza,	 y	 a	 las
intrigas	de	su	esposa,	María	Casimira	de	Arquien,	que	 lo	empujó	hacia	una	alianza
austríaca	contra	Francia.	<<
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[131]	Antiguo	nombre	de	la	ciudad	turca	de	Izmir.	<<
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[132]	Delhi	 comprende	 la	 ciudad	 india	 tradicional,	 Delhi,	 y	 la	 capital	 de	 la	 India,
Nueva	Delhi,	de	aspecto	moderno	y	sede	del	gobierno.	Dacca	es	la	capital	de	Bangla
Desh,	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ganges	 y	 del	 Brahmaputra.	 Java	 es	 una	 isla	 de
Indonesia,	en	el	archipiélago	de	 la	Sonda,	 situada	entre	el	mar	de	Java	y	el	océano
Indico.	<<
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[133]	«Encaje».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[134]	No	hemos	 localizado	este	 término,	pero	existe	 la	ciudad	 japonesa	de	Fukuoka,
situada	en	la	costa	norte	de	Kyūshū,	un	importante	centro	comercial	e	industrial,	en	el
que	se	fabrica	un	tipo	de	tejidos	de	seda	de	mucha	consistencia.	<<
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[135]	Zona	cercana	a	Ratcliffe	Highway,	calle	londinense	de	mala	fama.	<<
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[136]	Trouville	se	encuentra	en	la	costa	del	canal	de	la	Mancha,	en	el	departamento	de
Calvados,	en	la	Baja	Normandía,	al	noroeste	de	Francia.	<<
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[137]	Condado	de	Gran	Bretaña,	en	las	Midlands,	a	uno	y	otro	lado	del	Trent.	<<
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[138]	Obra	escrita	en	1656	por	el	escritor	inglés	Francis	Osborne	(1593-1659),	que	fue
escudero	del	conde	de	Pembroke.	<<
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[139]	Existen	dos	reinas	de	Nápoles	con	este	nombre:	Juana	I	de	Anjou	(1326-1382),
hija	de	Carlos,	duque	de	Calabria,	y	de	Margarita	de	Valois,	y	Juana	II	(1371-1435),
hija	del	rey	Carlos	III	de	Nápoles	y	de	Margarita	de	Durazzo.	<<
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[140]	 Se	 aplicaba	 este	 término	 al	 dandy	 característico	 del	 siglo	 XVIII,	 de	 tono
extranjerizante	en	vestimenta	y	modales.	<<
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[141]	 Se	 trata	 efectivamente	 de	 Jorge	 IV	 (1762-1830).	Brillante	 y	 cultivado,	mostró
desde	joven	su	inclinación	al	juego	y	a	la	disipación.	En	1785,	siendo	aún	Príncipe	de
Gales,	se	casó	en	secreto	con	María	Anne	Fitzherbert	(1756-1837).	Este	matrimonio
fue	 anulado	 muy	 pronto,	 pero	 la	 ruptura	 no	 fue	 definitiva	 hasta	 1803.	 En	 1795
contrajo	matrimonio	 con	 su	 prima	Carolina	 de	Brunswick,	 con	 la	 que	 pronto	 tuvo
desavenencias	y	contra	la	que	intentó,	en	1820,	un	escandaloso	proceso	de	divorcio.
<<
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[142]	Con	este	nombre	es	conocida	la	residencia	del	Príncipe	de	Gales	en	Londres.	<<
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[143]	La	muy	noble	orden	de	la	Jarretera,	la	más	antigua	y	elevada	en	categoría	de	las
órdenes	inglesas	de	caballería,	fue	fundada	por	Eduardo	III	a	mediados	del	siglo	XIV.
<<
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[144]	 Emma	 Lyon,	 lady	Hamilton	 (1765-1815).	 Hija	 de	 un	 herrero,	 se	 casó	 con	 sir
William	Hamilton,	embajador	en	Nápoles,	en	1791.	A	partir	de	1798	se	convirtió	en
la	amante	del	almirante	Nelson.	<<
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[145]	 Efectivamente,	 el	 emperador	 Tiberio	 (c.	 42	 a.	 C.-37	 d.	 C.),	 debido	 a	 su
desconfianza	y	misantropía,	decidió	abandonar	Roma	y	trasladarse	a	Capri	en	el	año
27.	Elefantis	fue	una	escritora	griega	que	vivió	probablemente	a	finales	del	siglo	I	a.
C.	 Según	 Galeno,	 compuso	 un	 tratado	 sobre	 Los	 cosméticos,	 pero	 su	 obra	 más
conocida	fueron	textos	obscenos	en	prosa	y	en	verso.	<<
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[146]	El	que	lleva	y	maneja	el	incensario.	<<
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[147]	Cayo	César	Augusto	Germánico	Calígula	 (12-41)	 fue	emperador	de	Roma	 los
últimos	 cuatro	 años	 de	 su	 vida.	 Ocho	 meses	 después	 de	 su	 proclamación,	 cayó
enfermo	 y	 su	mente,	 no	muy	 equilibrada,	 se	 trastornó	 definitivamente.	 Entre	 otras
muchas	 extravagancias,	 nombró	 a	 su	 caballo	 cónsul.	 Al	 final,	 ante	 sus	 múltiples
crueldades,	 fue	 asesinado	 por	 Casio	 Caerea	 y	 el	 Senado	 lo	 borró	 de	 la	 lista	 de
emperadores.	La	frontalera	es	la	correa	de	la	cabezada	y	de	la	brida	del	caballo,	que
le	ciñe	la	frente	y	sujeta	las	carrilleras.	<<
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[148]	Al	emperador	Domiciano	(51-96)	se	le	atribuye	una	siniestra	reputación	en	parte
injustificada,	 ya	 que	 en	 el	 interior	 fue	 un	 hábil	 administrador	 que	 se	 ocupó	 de	 las
finanzas,	si	bien	no	logró	sacar	a	flote	el	tesoro	público,	constantemente	disminuido.
En	 el	 exterior	 fortaleció,	 con	 sus	 campañas	 militares,	 el	 dispositivo	 defensivo	 del
Imperio.	No	obstante,	al	paso	de	los	años	se	hizo	cada	vez	más	exigente,	desconfiado
y	cruel,	hasta	el	extremo	de	que	su	propia	esposa,	Domica	Longina,	tomó	parte	en	la
conspiración	que	acabó	con	su	vida.	<<
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[149]	«Tedio	de	la	vida»,	«disgusto	de	vivir».	(En	latín	en	el	original).	Equivale	a	 lo
que	los	monjes	medievales	llamaban	acedía.	<<
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[150]	Marco	Aurelio	Antonio,	 llamado	Heliogábalo	(204-222),	se	dedicó	al	culto	del
Sol	en	Emesa	(Siria),	siendo	desde	muy	joven	sumo	sacerdote	de	este	dios,	adorado
en	la	forma	de	una	piedra	negra	(de	ahí	su	sobrenombre,	ya	que	Helio	es	la	divinidad
griega	 personificación	 del	 Sol).	 Su	 belleza	 y	 seriedad	 cautivaron	 a	 la	 legión	 de
Emesa,	que	lo	proclamó	Augusto	a	los	catorce	años.	El	emperador	Macrino	marchó
contra	él,	pero	fue	derrotado	y	muerto.	Emperador	desde	el	218,	su	reinado	fue	el	de
la	superstición	y	el	libertinaje.	Proclamó	al	Baal	de	Emesa	dios	supremo	del	Imperio
y	depositó	la	piedra	negra	de	Emesa	en	el	Palatino.	Finalmente,	fue	asesinado	por	los
pretorianos.	<<
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[151]	Efectivamente,	Filippo	Maria	Visconti	(1391	1447),	duque	de	Milán	a	la	muerte
de	 su	 hermano,	Giovanni	Maria,	 se	 casó	 con	Beatrice	 Láscaris	 Tenda,	 veinte	 años
mayor	que	él,	y	esta	unión	le	aportó	varias	plazas	fuertes,	un	buen	ejército	y	400.000
florines	de	oro.	Pero	en	1418	la	acusó	de	adulterio	y	la	hizo	dar	muerte.	<<
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[152]	 Pietro	 Barbo	 (1417-1471),	 y	 no	 Barbi,	 accedió	 al	 pontificado	 en	 1464	 con	 el
nombre	 de	Pablo	 II.	 Pensaba	 dedicarse	 al	 comercio	 y	 preparaba	 su	 viaje	 a	Oriente
cuando	su	tío,	Eugenio	II,	fue	elegido	papa.	Decidió	entonces	dedicarse	a	la	carrera
eclesiástica.	 Renovó	 e	 hizo	 más	 costosa	 la	 tiara	 pontificia	 y	 le	 gustaba	 la	 silla
gestatoria.	 Su	 «leyenda	 negra»	 se	 debe	 a	 Platina	 (pseudónimo	 de	 uno	 de	 los
académicos	que	conspiraron	contra	él),	el	cual	fue	encarcelado.	A	la	muerte	del	papa
publicó	Vite	dei	Papi,	donde	lo	trata	de	bárbaro,	cruel	y	enemigo	de	la	cultura.	<<
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[153]	 Giovanni	 María	 Visconti	 (1389-1412),	 hijo	 de	 Gian	 Galeazzo	 y	 hermano	 de
Filippo	María,	accedió	al	ducado	de	Milán	en	1412,	a	la	muerte	de	su	padre.	Por	su
testamento,	gobernó	el	ducado	una	 regencia	presidida	por	 su	madre,	 la	 cual	murió,
probablemente	 envenenada,	 en	 1404.	 Durante	 su	 mandato,	 Milán	 vivió	 en	 una
completa	 anarquía	y,	 como	dice	Wilde,	 el	duque	 solía	 arrojar	 a	 sus	 enemigos	 a	 los
perros.	Una	conjuración	gibelina	decidió	acabar	con	él,	asesinándolo	en	la	iglesia	de
San	Gottardo.	<<
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[154]	Se	refiere	a	Rodrigo	Borgia	(1431-1503),	el	papa	Alejandro	VI,	y	a	su	hijo	César
(c.	1475-1507),	al	que	llama	el	Fratricida	porque	fue	el	instigador	de	la	muerte	de	su
hermano	Juan	(c.	1475-1497)	y	no	de	Pedro	Luis	(c.	1458-1488),	como	dice	Wilde	y
al	que	llama	Perotto.	<<
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[155]	Pietro	Riario	(1445-1474),	cardenal	italiano	que	obtuvo	de	su	tío,	el	papa	Sixto
IV	 (1414-1484)	 —Wilde	 dice	 que	 es	 su	 hijo—,	 diversos	 títulos	 y	 cargos,
consiguiendo	 grandes	 riquezas.	 Compró	 la	 ciudad	 y	 el	 principado	 de	 Imola	 y
desplegó	 un	 fasto	 increíble,	 muriendo	 víctima	 de	 sus	 excesos	 y	 desórdenes.
Ganimedes	 era	 un	 príncipe	mitológico	 troyano,	 amado	 por	Zeus,	 que	 lo	 raptó	 y	 lo
llevó	 al	 Olimpo,	 donde	 lo	 nombró	 copero	 de	 los	 dioses.	 Hilas	 era	 hijo	 de
Teodamante,	rey	de	los	dríopes.	Era	tan	bello	que	Heracles,	prendado	de	él,	lo	raptó	y
lo	llevó	consigo	en	la	expedición	de	los	argonautas.	Una	tarde,	mientras	bebía	en	una
fuente,	desapareció,	arrebatado	por	las	ninfas,	convirtiéndose	en	inmortal.	Wilde	cita
también	 a	 Leonor	 de	 Aragón.	 Creemos	 que	 el	 único	 personaje	 con	 este	 nombre,
contemporáneo	de	Riario,	es	Leonor	de	Aragón	(c.	1420-1479),	reina	de	Navarra,	hija
de	 Juan	 II	de	Aragón	y	de	Blanca	de	Navarra,	pero	no	 sabemos	qué	 relación	pudo
tener	con	el	cardenal	italiano.	<<
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[156]	Es	posible	que	se	trate	de	Ezzelino	III	da	Romano,	podestá	de	Verona,	Vicenza	y
Padua.	Fue	apoyado	por	Federico	II,	pero	a	 la	muerte	de	éste	fue	excomulgado	por
Inocencio	IV.	Capturado	por	los	güelfos,	murió	poco	después.	<<

Página	365



[157]	 Giovanni	 Battista	 Cybo	 (1432-1492),	 y	 no	 Cibo,	 como	 transcribe	Wilde,	 fue
elegido	papa	en	1484	con	el	nombre	de	Inocencio	VIII.	A	pesar	de	ello,	no	cambió	su
vida	 disoluta	—tenía	 ya	 varios	 hijos—,	 confió	 todos	 los	 puestos	 de	 su	 corte	 a	 sus
familiares	e	hizo	construir	 en	el	Vaticano	el	Belvedere	como	vivienda	personal.	Su
política	provocó	en	Roma	la	sublevación	de	los	Orsini,	que	fue	duramente	castigada.
En	1492	celebró	solemnemente	la	toma	de	Granada	por	los	Reyes	Católicos.	<<
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[158]	 Sigismondo	 Pandolfo	 Malatesta	 (1417-1468)	 contrajo	 matrimonio	 en	 tres
ocasiones.	En	1435	lo	hizo	con	Ginevra,	hija	natural	de	Niccoló	III	d’Este;	en	1442,
con	Polissena,	hija	de	Francesco	Sforza;	y	finalmente,	en	1459,	con	Isotta	degli	Atti.
En	 1448	 mandó	 al	 arquitecto	 Leon	 Battista	 Alberti	 construir	 la	 iglesia	 de	 San
Francesco	en	Rímini	—más	conocido	como	templo	malatestiano—,	dedicado	más	al
amor	por	Isotta,	entonces	su	amante,	que	a	San	Francisco.	<<
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[159]	Carlos	VI	de	Francia	(1368-1422),	llamado	el	Bienamado,	se	casó	en	1385	con
Isabel	 de	 Baviera	 (1371-1435),	 que	 posteriormente	 fue	 amante	 de	 Luis,	 duque	 de
Orleans	(1372-1407),	hermano	de	Carlos,	que	a	su	vez	estaba	casado	con	Valentina
Visconti	(1366-1408).	Carlos	VI	amaba	los	placeres,	y	una	vida	escandalosa	trastornó
su	 débil	 cerebro.	 Vivió	 con	 alternativas	 de	 locura	 y	 lucidez	 y	 no	 fue	 más	 que	 un
comparsa	en	el	trono,	siendo	abandonado	por	su	esposa.	<<
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[160]	Los	Baglioni	constituían	una	importante	familia	aristocrática	de	Perugia,	ciudad
italiana	de	la	Umbría,	que	mantuvo	el	control	de	la	ciudad	entre	1488	y	1534.	Wilde
se	refiere	a	la	matanza	que	tuvo	lugar	en	julio	de	1500.	Astorre	Baglioni	estaba	recién
casado	 con	 Lavinia,	 hija	 de	 Giovanni	 Colonna	 y	 de	 Giustina	 Orsini.	 Astorre	 era
partidario	 de	 los	 venecianos	 y	 contrario	 a	 Grifonetto	 Baglioni,	 que	 militaba	 al
servicio	del	duque	de	Urbino.	El	15	de	 julio	estaban	en	casa	de	Grifonetto,	 todavía
celebrando	 la	 boda	 y	 aparentemente	 en	 buena	 armonía,	 cuando	 estalló	 la	matanza.
Aparte	 de	 Astorre	 y	 su	 mujer,	 murieron	 también	 Guido,	 Gismondo	 y	 Simonetto
Baglioni.	<<
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[161]	Es	una	de	las	múltiples	estaciones	de	ferrocarril	que	existen	en	Londres.	<<
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[162]	Ciudad	francesa,	en	la	Costa	Azul,	cerca	de	la	frontera	italiana.	Es	un	gran	centro
turístico.	<<
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[163]	Isaías,	1,	18.	<<
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[164]	George	Charpentier	 fue	 un	 editor	 francés,	 protector	 y	 amigo	 del	 pintor	 Pierre
Renoir	(1841-1919),	el	cual	realizó	el	retrato	de	Mme.	Charpentier	y	sus	hijos,	que	se
conserva	en	el	Metropolitan	Museum	de	Nueva	York,	y	del	que	Marcel	Proust	diría
que	 es	 «la	 evocación	 más	 perfecta	 de	 su	 tiempo».	 Jacquemart	 de	 Hesdin	 fue	 un
miniaturista	francés	de	finales	del	siglo	XIV	y	principios	del	XV	considerado	como	uno
de	los	mejores	de	toda	la	Edad	Media.	Para	Gautier,	véase	la	nota	74.	<<
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[165]	«Del	suplicio	aún	mal	lavada».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[166]	«Dedos	de	fauno».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[167]	«Sobre	una	gama	cromática,	/	goteando	perlas	su	seno,	/	la	Venus	del	Adriático	/
saca	del	 agua	 su	 cuerpo	 rosa	y	blanco.	 /	Las	 cúpulas,	 sobre	 el	 azul	 de	 las	 ondas,	 /
según	la	frase	de	puro	contorno,	/	se	hinchan	como	gargantas	redondas	/	que	levantan
un	suspiro	de	amor.	/	El	esquife	llega	y	me	deja,	/	enlazando	su	amarra	al	pilar,	/	ante
una	fachada	rosa,	/	sobre	el	mármol	de	una	escalinata».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[168]	El	Lido	es	una	isla	alargada	que	cierra,	hacia	el	Adriático,	la	laguna	de	Venecia.
El	Campanile	es	un	campanario	de	98,60	m	de	altura,	que	se	halla	en	la	plaza	de	San
Marcos,	 junto	 a	 la	 Biblioteca	 antigua	 y	 la	 Logetta	 y	 frente	 al	 Palacio	 Ducal	 y	 la
basílica	de	San	Marcos.	<<
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[169]	 Jacopo	 Robusti,	 llamado	 il	 Tintoretto	 (1518-1594),	 es	 junto	 con	 Tiziano	 y
Veronés	una	de	las	grandes	figuras	de	la	pintura	veneciana	del	Renacimiento.	<<
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[170]	Podría	tratarse	de	una	variante	de	las	grafías	badjdj,	hadj	o	hajj,	que	en	el	mundo
islámico	designan	a	los	peregrinos	que	van	a	la	Meca.	<<
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[171]	En	el	centro	de	la	plaza	de	la	Concordia	de	París	se	halla	un	inmenso	obelisco
egipcio	 de	 23	 m	 de	 altura	 y	 220	 tm	 de	 peso,	 traído	 de	 Luxor	 y	 decorado	 con
jeroglíficos	que	glorifican	al	faraón	Ramsés	II,	del	siglo	XIII	a.	C.	Fue	regalado	por	el
virrey	de	Egipto,	Mehmet	‘Ali,	a	Carlos	X	en	1829	y	llegó	a	París	en	1833.	<<
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[172]	«Monstruo	encantador».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[173]	 Se	 trata	 de	Anton	Grigórievich	Rubinstein	 (1829-1894),	 pianista	 y	 compositor
ruso.	Dio	su	primer	concierto	a	los	nueve	años	y	realizó	diversas	giras	por	Europa	y
Estados	 Unidos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Compuso	 varias	 óperas,	 oratorios,	 seis
sinfonías,	cinco	conciertos	para	piano,	dos	conciertos	para	violonchelo,	oberturas,	etc.
<<
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[174]	Se	trata	de	Richmond	on	Thames,	distrito	del	sector	oeste	del	Gran	Londres,	en
la	orilla	derecha	del	Támesis.	<<
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[175]	Variedad	 conocida	 también	 como	 violeta	 parmesana,	 que	 se	 utiliza,	 junto	 a	 la
violeta	 Victoria,	 para	 obtener	 la	 esencia	 de	 violetas,	 perfume	 que	 recuerda	 el	 olor
suave	de	la	flor	de	la	violeta.	<<
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[176]	Isabel	I	(1533-1603),	reina	de	Inglaterra	e	Irlanda	e	hija	de	Enrique	VIII	y	Ana
Bolena.	 En	 mayor	 medida	 que	 los	 demás	 Tudor,	 estableció	 una	 autoridad	 casi
absoluta,	 basada	 en	 un	 profundo	 acuerdo	 con	 el	 Parlamento.	 Fue	 una	 reina
verdaderamente	nacional	y	participó	intensamente	en	la	vida	de	su	época.	<<
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[177]	 «Guisado	 de	 ave	 que	 se	 come	 como	 fiambre	 con	 gelatina	 o	 mayonesa».	 (En
francés	en	el	original).	<<
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[178]	«Escotada».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[179]	Se	trata	de	Margarita	de	Angulema	(1492-1594),	llamada	Margarita	de	Navarra,
hija	de	Carlos	de	Orleans	y	de	Luisa	de	Saboya.	En	1509	 se	casó	con	el	duque	de
Alençon	y	cuando	enviudó	lo	hizo	con	Enrique	de	Albret,	rey	de	Navarra.	Se	rodeó
de	 humanistas	 sospechosos	 de	 herejía	 y	 procuró	 difundir	 el	 evangelismo	 y	 el
platonismo.	Escribió	varias	obras,	pero	su	obra	más	famosa	es	el	Heptamerón.	<<
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[180]	«Demasiado	celo».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[181]	«Demasiada	audacia».	(En	francés	en	el	original).	<<
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[182]	Se	refiere	a	la	Debrett’s	Peerage	and	Baronetage	with	her	Majesty’s	and	Royal
Warrant	 Holders,	 guía	 que	 recoge	 a	 toda	 la	 aristocracia	 británica,	 publicada	 por
primera	vez	en	1802	por	John	Debrett.	<<
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[183]	Diario	 londinense	 fundado	en	1772	por	John	Bell	como	órgano	publicitario	de
las	loterías.	En	1937	fue	absorbido	por	el	Daily	Telegraph.	<<
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[184]	Moneda	de	oro	equivalente	a	20	chelines	que	emitió	 la	Casa	de	 la	Moneda	de
Londres	en	1816.	<<
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[185]	Puñal	malayo	de	doble	filo,	ondulado	en	forma	de	llama.	Mide	unos	40	cm	y	su
hoja	está	sujeta	a	un	puño	de	madera,	sin	guarnición	ni	pomo,	en	forma	de	culata	de
pistola.	<<
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[186]	Protagonista	de	la	comedia	homónima	de	Jean-Baptiste	Poquelin,	Moliere	(1622-
1673),	arquetipo	del	hipócrita.	<<
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[187]	Wilde	alude	a	 la	 táctica	de	 los	 jinetes	partos,	particularmente	 temibles	cuando,
simulando	 la	 huida,	 acribillaban	 al	 enemigo	 con	 flechas	 disparadas	 por	 encima	del
hombro.	De	esta	táctica	deriva	la	expresión	«disparar	la	flecha	del	parto»	para	indicar
el	lanzar	al	adversario,	al	retirarse,	una	palabra	que	le	hiera	profundamente.	<<
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[188]	Unidad	de	longitud	equivalente	a	914,4	milímetros.	<<
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[189]	Una	de	las	divinidades	mayores	de	los	griegos,	hija	de	Zeus	y	de	Leto,	asimilada
por	los	romanos	a	la	diosa	Diana.	Deidad	compleja	y	contradictoria,	ya	que	protegía	a
las	mujeres	que	 iban	a	dar	a	 luz,	pero	 también	 las	mataba	caprichosamente	con	sus
flechas.	Cazadora	por	excelencia,	se	complacía	con	la	vida	agreste,	entre	las	ninfas	de
la	montaña,	los	perros	y	los	animales	salvajes,	de	los	que	era	deidad	titular.	<<
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[190]	Las	hojas	de	fresa	son,	en	Inglaterra,	el	emblema	de	las	coronas	ducales.	<<
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[191]	Perdita	 y	Florizel	 son	 dos	 de	 los	 personajes	 centrales	 de	Cuento	 de	 invierno,
comedia	en	cinco	actos,	en	prosa	y	en	verso,	de	Shakespeare,	estrenada	en	1611.	<<
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[192]	 Este	 organismo	 fue	 creado	 en	 1829	 por	 Robert	 Peel	 (1788-1850).	 Su	 nombre
procede	de	la	propiedad	donde	se	alojaba	el	rey	de	Escocia	cuando	visitaba	Londres.
Véase	también	la	nota	57.	<<
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[193]	Con	este	nombre	se	engloban	todos	los	vinos	de	la	alta	y	baja	Borgoña,	de	los
alrededores	 de	Chalon-sur-Saône,	 del	Mâconnais	 y	 del	 Beaujolais,	 pero	 es	 la	Côte
d’Or	principalmente	la	que	proporciona	el	vino	más	estimable	y	las	cosechas	de	más
renombre.	<<
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[194]	Frédéric	Chopin	 (1810-1849)	es	no	sólo	uno	de	 los	más	grandes	compositores
del	romanticismo,	sino	que	fue	un	extraordinario	pianista,	cuyos	éxitos	a	lo	largo	de
su	 vida	 fueron	 enormes.	 Quizá	 por	 ello	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 producción	 de	 este
músico	 polaco	 fue	 para	 este	 instrumento.	Atacado	 por	 la	 tisis,	 que	 lo	 llevaría	 a	 la
tumba,	Chopin	pasó	el	invierno	de	1838	en	la	Cartuja	de	Valldemosa,	en	Mallorca,	en
compañía	de	 la	 escritora	George	Sand,	 cuyo	 idilio	duraría	diez	años.	Allí	 compuso
buena	parte	de	su	producción	pianística.	<<
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[195]	Ciudad	de	los	Estados	Unidos,	en	el	estado	de	Connecticutt,	en	la	que	existe	una
importante	 industria	 relojera.	En	aquella	época	era	muy	popular	el	 reloj	Waterbury,
también	llamado	«reloj	de	un	dólar»,	por	su	precio	barato.	<<
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[196]	 Sólo	 recordar	 que	Diego	Velázquez	 (1599-1660)	 es	 quizá	 el	mayor	 pintor	 del
Siglo	de	Oro	español	y	una	de	las	máximas	figuras	del	arte	universal.	<<
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[197]	Se	refiere	a	los	nocturnos	de	Chopin,	de	los	que	el	compositor	polaco	compuso
21	piezas.	En	 el	 siglo	XIX,	 a	 partir	 de	 los	 18	Nocturnos	para	piano,	 de	 John	 Field
(1782-1837),	el	nocturno	se	convirtió	en	una	forma	de	salón,	en	la	que	los	aspectos
líricos	 de	 la	 escritura	 vocal	 italiana	 se	 trasladaron	 al	 teclado.	 Chopin	 extendió	 los
alcances	del	nocturno	consiguiendo	un	mayor	ámbito	de	expresión,	de	tono	elegiaco,
aunque	no	mórbido.	<<
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[198]	En	la	mitología	griega,	Marsias	era	un	músico	frigio,	hijo	de	Yagnis,	a	quien	se
consideraba	inventor	de	la	armonía.	Inventó	la	flauta,	mediante	la	simplificación	del
caramillo,	y	cuenta	la	leyenda	que	retó	a	Apolo,	que	tocaba	la	lira.	El	dios	se	vengó,
tras	su	difícil	victoria,	despellejando	vivo	al	flautista.	Este	episodio	quizá	recuerde	la
rivalidad	entre	la	música	griega	y	la	música	asiática.	<<
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[199]	 Se	 trata	 de	 Robert	 Browning	 (1812-1889),	 poeta	 británico,	 cuya	 producción
oscura	y	esotérica	es	considerada	como	una	de	las	mejores	y	más	altas	de	su	época.
Sus	obras	más	importantes	son	Dramatis	personae	y	El	anillo	y	el	libro.	En	1846	se
casó	 en	 secreto	 con	 la	 poetisa	 Elisabeth	 Barren,	 más	 conocida	 como	 Elisabeth
Browning.	<<
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[200]	 La	 primera	 frase	 pertenece,	 como	 se	 sabe,	 al	 Padrenuestro	 (Mateo,	 6,	 19).	 La
otra,	curiosamente,	es	una	antítesis	del	primer	versículo	de	dos	salmos:	el	6	y	el	38.
<<
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[201]	Como	habrá	observado	el	lector,	algunas	de	esas	palabras	francesas	no	han	sido
traducidas	en	nota,	ya	que	hemos	considerado	que	su	significado	era	suficientemente
claro	para	un	lector	español.	<<

Página	410


	El retrato de Dorian Gray
	Prefacio
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Apéndice
	Bibliografía
	Sobre el autor
	Notas

